Перевод Б. Дубина
Родившись в большой стране, писатель рискует утвердиться в мысли, что
вполне может обойтись одной ее культурой. И, как ни парадоксально, обречет
себя на тем больший провинциализм. Из моего скромного наблюдения,
разумеется, вовсе не следует, будто лучшими своими страницами Франция
непременно обязана бельгийцам, швейцарцам либо метекам, а, допустим, Англия
-- ирландцам или шотландцам. Я просто хочу сказать, что человек выигрывает,
если не удовлетворяется плодами, созревшими в каком-то одном углу планеты, и
что у латиноамериканца и голландца нет никаких особых причин подобному
искушению поддаваться.
Мишо в своих многоликих книгах обходит не только царства земли, но и
куда менее доступные царства прихотливого и непреложного воображения.
Он отлично знает, что никакой реалистической литературы на свете нет.
Поползновение, как выражался Джордж Мур, переписать реальность абсурдно,
поскольку переписке поддается лишь то, что написано, реальность же
существует не только словесная, но и мысленная, физическая, сновиденная и
всякая другая, а язык -- это система символов.
Вместе с тем я бы не говорил и о фантастической литературе. Фантазия --
всего лишь часть, хотя и немаловажная часть, того, что принято именовать
реальностью. В конечном счете, неизвестно, к какому из двух жанров -- к
реальности или фантастике -- принадлежит мир.
Каких только разговоров я не вел много лет назад на улицах и в кафе
Буэнос-Айреса с Анри Мишо, о которых храню теперь только воспоминание, его
несмолкаемую и невозвратную музыку, его не изменяющее мне счастье. Перед
этим я попытался передать по-испански "Варвара в Азии" и, хочу надеяться, не
передал (в смысле итальянского каламбура) эту тонкую книгу -- ни хвалу, ни
разнос, а и то и другое (равно как третье и четвертое) разом.
Потом произошел смешной эпизод. Когда Мишо позволил себе пройтись по
поводу древних и прославленных цивилизаций -- Индии, Китая, это никого из
моих соотечественников не задело. А вот когда он посмел без должного
почтения отозваться о наших палестинах, обвинившим его в клевете и
неблагодарности не было числа. Забавные, согласитесь, ошибки перспективы.
Как по ту, так и по сю сторону логики -- эти слова в любом случае лишь
метафора -- книги, подобные "Моим владениям", не имеют себе равных в
современной литературе и почти безотчетно наделены жуткой, роковой и
гнетущей силой.
Буэнос-Айрес, июнь 1966 г.
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GmT