-----------------------------------------------------------------------
Пер. - А.Зверев.
Авт.сб. "Последний магнат. Рассказы. Эссе". М, "Правда", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
Эссе
Пишущий эти страницы рассказал в предыдущем отрывке о том, как ему
стало ясно, что перед ним вовсе не то блюдо, которое он для себя выбрал,
разменяв пятый десяток лет. И далее, поскольку блюдо и сам он являли собой
нечто единое, пишущий уподобил себя треснувшей тарелке - непонятно,
выбросить ее или оставить. Издатель нашел, что в своем отрывке автор
коснулся слишком многих вещей, ни на чем не задерживаясь; возможно, такое
же ощущение вынесли многие читатели, да к тому же среди читателей всегда
найдутся люди, презирающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в
конце не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу.
Но я и так уж возносил хвалу богам слишком долго и, в сущности,
неведомо за что. Рассказывая о себе, я хотел, чтобы написанное мною
звучало элегически, и мне не требовались для красочного фона даже
Эуганские холмы. Никаких Эуганских холмов теперь мне было не увидеть.
Случается ведь, что и для треснувшей тарелки находится место в
серванте, что и она еще на что-то годится в хозяйстве. На горячую плиту ее
больше не поставишь, и мыть ее нужно отдельно; когда приходят гости, ее не
подают на стол, но после можно сложить в нее печенье или остатки салата,
убирая их в холодильник.
Вот потому мой рассказ и продолжается - рассказ о том, что же сталось с
этой тарелкой.
Известно, как надо подбадривать человека, если он пал духом: самое
верное - это напоминать ему о тех, кто живет в настоящей нужде или терпит
настоящие физические страдания; при любых условиях это - безотказное
средство от тоски вообще, и оно весьма рекомендуется всем и каждому в
качестве превосходного успокаивающего средства на дневное время. Но в три
часа ночи любая мелочь становится такой же трагедией, как смертный
приговор, и безотказное средство не действует - а в непроглядной тьме
нашей души время неподвижно: три часа ночи день за днем. В этот час
стараешься насколько возможно отсрочить возвращение к реальности и так
хочется отдаться во власть детских грез, только раз за разом греза
исчезает, потому что вступают в дело твои многочисленные связи с
окружающим миром. Стремишься по возможности быстро и безболезненно
отделаться от этих неизбежных связей и вернуться в мир грезы, надеясь, что
все как-нибудь устроится удачным стечением обстоятельств - материальной
твоей жизни или жизни духовной. Да только, чем больше надеешься, тем менее
вероятным становится это стечение обстоятельств, и ты вынужден не просто
отказаться от какой-то надежды - скорее ты становишься невольным
свидетелем казни, распада собственной личности.
Если при этом не спиваешься, и не становишься наркоманом, и не
попадаешь в сумасшедший дом, на смену такому состоянию в конечном счете
приходит покой отупения. Тогда можно приниматься за подсчеты, много ли ты
потерял и сколько у тебя еще осталось. Достигнув этого состояния, я
наконец понял, что уже дважды переживал нечто сходное.
Первый раз еще студентом второго курса, двадцать лет назад, тогда же,
когда мне пришлось, покинуть Принстон, потому что я заболел - как сказали
мне врачи, малярией. Только через десять лет рентген установил, что на
самом деле у меня начинался туберкулез, в легкой форме; после нескольких
месяцев отдыха я вернулся в свой колледж. Но что-то уже было упущено, и,
всего обиднее, я не сделался президентом клуба "Треугольник", ставившего
музыкальные комедии; кроме того, я отстал на курс. И колледж для меня уже
не мог стать тем, чем был. Нечего было теперь рассчитывать на разные
студенческие отличия и медали. И был такой мартовский день, когда мне
показалось, что я потерял все, чего хотел; а вечером я впервые отправился
на поиски женщины, и на какое-то время все прочее утратило для меня
значение.
Годы спустя я уразумел, что, не став звездой колледжа, только выиграл;
вместо того чтобы тратить время во всяких комитетах, я накинулся на
английскую поэзию и, разобравшись в поэзии, начал учиться писать. И это
можно было считать удачей, вспомнив афоризм Шоу: "Если вам не достается
то, что вам нравится, пусть понравится то, что достается". Но в то время
сознание, что вожаком мне стать не суждено, было мучительно горько.
С тех самых пор я никогда не мог рассчитать нерадивую прислугу и
поражаюсь и завидую тем, кто это может. Давнему устремлению к некоему
личному превосходству был нанесен смертельный удар, и оно исчезло. Жизнь
моя теперь заполнилась мечтой и грустью, и главным в ней сделались письма
девушки, жившей в другом городе. Такие резкие повороты даром не проходят,
человек становится иным, и в конце концов эта новая личность находит себе
и новый круг забот.
Второй раз нечто близкое моему сегодняшнему состоянию я испытал после
войны, когда снова в моей позиции оказались слишком растянутыми фланги.
Наша любовь была несчастной - из тех, что завершаются драматически, потому
что нет денег, - и пришел день, когда девушка, руководствуясь здравым
смыслом, объявила, что между нами все кончено. Все лето я был в отчаянии и
вместо писем писал роман, и все получилось хорошо, только хорошо все
получилось для другого человека, каким я тогда стал. Этот другой человек,
с чековой книжкой в кармане, год спустя женился на той самой девушке, но в
нем уже навсегда затаились недоверие и враждебность к богатым бездельникам
- не отношение убежденного революционера, скорее тайная, незатухающая
ненависть крестьянина. И с тех пор я не могу не задаваться вопросом,
откуда берут деньги мои друзья, и не могу забыть, что было ведь время,
когда кто-нибудь из них мог осуществить по отношению к моей девушке droit
de seigneur [право первой ночи (фр.)].
Этим другим человеком я, в общем, и оставался шестнадцать лет, не
доверяя богатым, однако работая для денег, которые были нужны, чтобы вести
такой же вольный образ жизни и сообщать будням известное изящество, как
умели некоторые из них. За эти годы я, разумеется, примерил на себе
множество модных тогда нарядов, которые с меня сдирали чуть не с кожей, -
пожалуйста, сейчас я перечислю надписи на этикетках: "Уязвленное
самолюбие", "Обманутые надежды", "Измена", "Бравада", "Ушибленный", "Раз и
навсегда". А время шло, и мне было уже не двадцать пять, и даже не
тридцать пять, и все становилось только хуже, чем прежде. Но за все эти
годы я не помню ни одной ситуации, когда я потерял бы веру в себя. Я
видел, как честные, хорошие люди впадали в такое отчаяние, что готовы были
покончить с собой, - и некоторые сдавались и погибали, другие
приспосабливались и добивались успеха покрупнее, чем мой; но я никогда не
опускался ниже того отвращения к самому себе, которое порой находило на
меня, когда я по собственной вине попадал в слишком уж некрасивое
положение. Неудачи отнюдь не обязательно порождают неверие в свои силы -
такое неверие вызывается особым микробом и с неудачами имеет общего не
больше, чем артрит с вывихом.
Когда прошлой весной мой горизонт заволокло тучами, я сначала не
соотнес это с тем, что уже пережил лет пятнадцать - двадцать назад. Лишь
постепенно стали выступать черты фамильного сходства: вновь слишком
растянутые фланги, вновь свеча, сгорающая сразу с двух концов, вновь
ставка на чисто физические ресурсы, которых у меня не осталось, - сплошная
жизнь взаймы. По своим последствиям этот удар оказался серьезнее двух
прежних, но ощущение было то же - будто я стою в сумерках где-то на
безлюдном стрельбище и у меня вышли все патроны, а все мишени убраны. И
никаких конкретных забот - просто молчание и тишина, в которой слышно, как
я дышу.
В этой тишине скрывалось полное безразличие к любым обязательствам,
крах всех ценностей, которыми я дорожил. Прежде я страстно верил в
упорядоченность, выше побуждений и последствий ставил догадку и озарение,
не сомневался, что, каким бы ни был мир, в нем всегда будут ценить
сноровку и трудолюбие, - и вот теперь все эти убеждения, одно за другим,
покидали меня. Я наблюдал, как роман, еще недавно служивший самым
действенным, самым емким средством для передачи мыслей и чувств,
становился теперь в руках голливудских коммерсантов формой, используемой
механистическим, обобществленным искусством, и уже способен был выразить
лишь мысль зауряднейшую и чувства самые примитивные. Он сделался формой, в
которой слово подчинено картинке, а личность с неизбежностью превращается
в мелкую деталь функционирующего механизма - коллектива. Давно, еще в 1930
году, у меня зародилось предчувствие, что с появлением звукового кино даже
наиболее читаемый романист сделается такой же тенью прошлого, как немые
фильмы. Правда, люди все еще читали, пусть только "книгу месяца",
выбираемую профессором Кэнби; еще не перевелись любопытные, что рылись на
лотках в закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял их
мистер Тиффани Тэйер; но это не мешало мне болезненно ощущать
унизительность и несправедливость положения, когда сила литературного
слова подчиняется другой силе, более крикливой, более грубой...
Все это я рассказываю лишь для того, чтобы стало ясно, что меня мучило
долгими ночами, с чем я не мог ни примириться, ни бороться, что сводило на
нет все мои старания, вытесняло меня из жизни, а я был бессилен, как
владелец лавчонки перед объединением универсальных магазинов...
(У меня такое чувство, что я забрался на кафедру и поглядываю на часы,
чтобы вовремя закончить свою лекцию...)
Ну так вот, когда для меня наступил этот период молчания, я оказался
принужден к тому, на что никто не идет добровольно, - принужден думать.
Ох, до чего это оказалось трудно! Я словно ворочал гигантские сундуки с
неведомым содержимым. Выдохшись, я устроил себе перерыв и тут впервые
задал самому себе вопрос: а думал ли я раньше? И потребовалось немало
времени, чтобы я пришел к тем выводам, которые сейчас перечислю:
1) что думал я очень редко, если не считать чисто профессиональных
вопросов. Что касается интеллекта, то им для меня двадцать лет служил
другой человек. Это был Эдмунд Уилсон;
2) что еще один человек был для меня образцом "правильной жизни", хотя
я видел его только раз за все десятилетие и с тех пор его, вполне
возможно, успели повесить. Этот человек работает в фирме мехов на
Северо-Западе; упоминание имени ему было бы неприятно. Попадая в разные
переплеты, я старался представить себе, как он оценил бы ту или иную
ситуацию и как поступил бы;
3) что еще один из моих современников воплощал для меня образец
художника; правда, его стилю, который так и тянуло имитировать, я не
подражал, потому что мои стиль, какой ни на есть, сложился еще до того,
как он начал печататься, однако в трудные минуты меня неодолимо влекло к
этому человеку;
4) что был также человек, распоряжавшийся моими отношениями с другими
людьми, когда такие отношения складывались хорошо; он указывал мне, как
поступить и что сказать. И как сделать, чтобы хоть ненадолго людям стало
легче, - не то что миссис Пост с ее теориями, основанными на вульгарности,
возведенной в систему, и повергающими всех в тягостное смущение. Слушая
ее, мне всегда хотелось сбежать и напиться; этот же человек знал, что к
чему, хорошо изучил правила игры, и его советы я уважал;
5) что политических взглядов все эти десять лет у меня, в сущности, не
было, а если в своих произведениях я касался политики, то с единственной
целью - внести в них элемент иронии. Когда же я снова начал интересоваться
общественной системой, в которой мне надлежало жить и работать, объяснил
мне ее человек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно.
Так что никакого "я" у меня больше не было и уважать себя мне было не
за что, разве что за безграничную работоспособность, но теперь я лишился и
ее. Странно было стать никем, уподобиться ребенку, которого оставили
одного в просторном доме - делай все, что хочешь, а делать-то не хочется
ничего...
Март 1936
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:36 GmT