-----------------------------------------------------------------------
Пер. - Л.Беспалова.
Авт.сб. "Последний магнат. Рассказы. Эссе". М, "Правда", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------
1
Субботним вечером, если взглянуть с площадки для гольфа, окна
загородного клуба в сгустившихся сумерках покажутся желтыми далями над
кромешно черным взволнованным океаном. Волнами этого, фигурально
выражаясь, океана будут головы любопытствующих кэдди, кое-кого из наиболее
пронырливых шоферов, глухой сестры клубного тренера; порою плещутся тут и
отклонившиеся, робкие волны, которым - пожелай они того - ничего не мешает
вкатиться внутрь. Это галерка.
Бельэтаж помещается внутри. Его образует круг плетеных стульев,
окаймляющих залу - клубную и бальную одновременно. По субботним вечерам
бельэтаж занимают в основном дамы; шумное скопище почетных особ с
бдительными глазами под укрытием лорнеток и не знающими пощады сердцами
под укрытием могучих бюстов. Бельэтаж выполняет функции по преимуществу
критические. Восхищение, хоть и весьма неохотно, бельэтажу временами
случается выказать, одобрение - никогда, ибо дам под сорок не провести:
они знают, что молодежь способна на все и, если ее хоть на минуту
выпустить из виду, отдельные парочки будут исполнять по углам дикие
варварские пляски, а самых дерзких, самых опасных покорительниц сердец,
того и гляди, станут целовать в лимузинах ничего не подозревающих вдовиц.
Однако этот критический кружок слишком удален от сцены - ему не
разглядеть лиц актеров, не уловить тончайшей мимики. На его долю остается
хмуриться, вытягивать шей, задавать вопросы и делать приблизительные
выводы, исходя из готового набора аксиом - вроде такой, например: за
каждым богатым юнцом охотятся более рьяно, чем за куропаткой. Критическому
кружку непонятна сложная жизнь неугомонного жестокого мира молодых. Нет,
ложи, партер, ведущие актеры и хор - все это там, где кутерьма лиц и
голосов, плывущих под рыдающие африканские ритмы танцевального оркестра
Дайера.
В этой кутерьме, где толкутся все - от шестнадцатилетнего Отиса
Ормонда, которому до университета предстоят еще два года Хилл-колледжа, до
Д.Риса Стоддарда, над чьим письменным столом красуется диплом юридического
факультета Гарварда; от маленькой Маделейн Хог, которая никак не привыкнет
к высокой прическе, до Бесси Макрей, которая несколько долго, пожалуй, лет
десять с лишком, пробыла душой общества, - в этой кутерьме не только самый
центр действия, лишь отсюда можно по-настоящему следить за происходящим.
Оркестр залихватски обрывает музыку на оглушительной ноте. Парочки
обмениваются натянуто-непринужденными улыбками, игриво напевают
"та-ра-ри-рам-пам-пам", и над аплодисментами взмывает стрекот девичьих
голосов.
Несколько кавалеров, которых антракт застиг в тот самый момент, когда
они устремлялись разбить очередную парочку, раздосадованно отступают на
свои места вдоль стен: эти летние танцевальные вечера не такие буйные, как
рождественские балы, тут веселятся в меру, тут и женатые пары помоложе
рискуют покружиться в допотопных вальсах или потоптаться в неуклюжих
фокстротах под снисходительные усмешки младших братьев и сестер.
В числе этих незадачливых кавалеров оказался и Уоррен Макинтайр, не
слишком прилежный студент Йельского университета; нашарив в кармане
сигарету, он вышел из залы. На просторной полуосвещенной веранде за
столиками там и сям сидели парочки, наполняя расцвеченную фонариками ночь
смутным говором и зыбким смехом. Уоррен кивал тем, кто мог еще замечать
окружающее, и, когда он проходил мимо очередной парочки, в памяти его
всплывали обрывки воспоминаний: городок был невелик, и каждый его житель
знал назубок прошлое любого из своих земляков. Вот, к примеру, Джим Стрейн
и Этель Деморест - уже три года они неофициально обручены. Всем известно,
что, как только Джима продержат на какой-либо работе больше двух месяцев,
они поженятся. Однако как унылы их лица и как устало поглядывает Этель на
Джима, словно недоумевая, зачем лоза ее привязанности обвила столь чахлый
тополь.
Уоррену шел двадцатый год, и он свысока взирал на тех своих приятелей,
кому не довелось учиться на Востоке. Однако вдали от родного города - и в
этом он на отличался от большинства юнцов - он гордился своими знаменитыми
землячками. И было кем: Женевьева Ормонд, например, не пропускала ни
одного бала, вечера и футбольного матча в Принстоне, Йеле, Вильямсе или
Корнелле, черноглазая Роберта Диллон среди своих сверстников была известна
не менее, чем Хайрам Джонсон или Тай Кобб, ну а Марджори Харви славилась
не только своей обольстительной красотой и дерзким, блестящим остроумием,
а еще и тем, что на последнем балу в Нью-Хейвене пять раз кряду прошлась
колесом.
Уоррен, который рос с Марджори на одной улице, давно "сходил по ней с
ума". Порой ему казалось, что она отвечает на его поклонение чем-то вроде
благодарности, но она уже проверила свои чувства испытанным методом и
торжественно объявила, что не любит его, Проверка заключалась в следующем:
когда его не было рядом, Марджори о нем забывала и напропалую флиртовала с
другими. Если учесть, что все лето Марджори проводила в разъездах и первые
два-три дня по ее возвращении стол в холле был завален конвертами,
подписанными всевозможными мужскими почерками, Уоррену было от чего впасть
в уныние. Мало того, весь август у нее гостила кузина Вероника из О-Клэра,
и увидеться с Марджори наедине было почти невозможно. Вечно приходилось
подыскивать кого-то, кто согласится взять на себя Веронику. Август
близился к концу, и задача эта с каждым днем становилась все трудней.
Рак Уоррен ни боготворил Марджори, он вынужден был признать, что
Вероника страшная преснятина. Она была миловидная брюнетка с ярким цветом
лица, но уж скучная - дальше некуда. Каждую субботу Уоррен в угоду
Марджори покорно танцевал с ней изнурительно долгий танец, и она неизменно
наводила на него тоску.
- Уоррен, - вторгся в его мысли вкрадчивый голос.
Он обернулся и увидел Марджори, раскрасневшуюся и, как всегда,
оживленную. Она положила руку ему на плечо, и незримый ореол воссиял над
ним.
- Уоррен, - шепнула она. - Пригласи Веронику, ну, ради меня. Она уже
битый час танцует с Малышом Отисом.
Ореол померк.
- ...Ладно... Пожалуйста, - нехотя согласился он.
- Это ведь не слишком большая жертва с твоей стороны? А я позабочусь,
чтобы тебе побыстрее пришли на выручку.
- Идет.
Марджори улыбнулась той улыбкой, что сама по себе служила наградой.
- Ты просто душка. Не знаю, как и благодарить тебя.
Душка со вздохом оглядел веранду: Отиса и Вероники тут не было. Он
побрел обратно в залу и там, перед дамской комнатой, в группе корчившихся
от смеха молодых людей увидел Отиса. Отис разглагольствовал, потрясая
невесть откуда взявшимся обрезком доски.
- Она пошла поправить прическу, - говорил он отчаянно. - А как выйдет,
мне опять час кряду танцевать с ней.
Смех усилился.
- И почему это никто нас не разбивает? - оскорбление вопрошал Отис. -
Ей наверняка хочется разнообразия.
- Что ты, Отис, - возразил приятель. - Ты ведь едва-едва привык к ней.
- Зачем тебе эта штуковина? - поинтересовался Уоррен.
- Что? А, ты про доску? Это дубинка. Пусть только она высунется оттуда,
я раз ее по голове - и затолкну назад.
Уоррен взвыл и рухнул на кушетку.
- Не горюй, Отис, - выговорил он наконец. - На сей раз я тебя выручу.
Отис изобразил легкий обморок и вручил доску Уоррену.
- Авось пригодится, старина, - сипло сказал он.
Как бы ни была девушка хороша собой и остроумна, если на танцах
кавалеры не отбивают ее друг у друга на каждом шагу, ей не позавидуешь.
Возможно, они куда охотнее проводят время с ней, чем с теми пустышками,
которых приглашают по десять раз за вечер, но это вскормленное джазом
поколение страшно непостоянно и протанцевать больше одного фокстрота с той
же самой девушкой им неинтересно, чтобы не сказать нестерпимо. Если же
танцевать приходится не один, а несколько танцев, девушка может не
сомневаться, что как только кавалера избавят от нее, он примет все меры,
чтобы ему уже никогда не пришлось отдавливать ее неуклюжие ноги.
Следующий танец Уоррен до конца протанцевал с Вероникой, после чего,
радуясь наступившему перерыву, отвел ее на веранду. С минуту они
помолчали. Вероника не слишком впечатляюще поигрывала веером.
- А у вас жарче, чем в О-Клэре, - сказала она.
Уоррен, подавив вздох, кивнул. Очень даже возможно, но ему-то что до
этого. Он праздно размышлял, потому ли с Вероникой не о чем разговаривать,
что за ней никто не ухаживает, или за ней никто не ухаживает, потому что с
ней не о чем разговаривать.
- Вы долго пробудете у нас? - спросил он и покраснел. Что, если
Вероника догадается, чем вызван его вопрос.
- Еще неделю, - ответила она, глядя ему в рот так, будто изготовилась
ловить его слова на лету.
Уоррен заерзал. И, поддавшись неожиданно накатившемуся на него порыву
сострадания, решил испробовать на Веронике свой излюбленный прием.
Повернувшись, он заглянул ей в глаза.
- У вас жутко чувственный рот, - невозмутимо начал он.
На балах в своем колледже, особенно если беседа велась в такой вот
полутьме. Уоррен порой подпускал девушкам подобные комплименты. Вероника
буквально подскочила. Щеки ее побагровели, она чуть не выронила веер.
Такого ей никто еще не говорил.
- Нахал! - выпалила она, но тут же спохватилась и прикусила язык.
Теперь уже поздно делать вид, будто ей смешно, решила она, и одарила
Уоррена смятенной улыбкой.
Уоррен обозлился. Хотя ему было не внове, что этот его заход не
принимается всерьез, все же обычно ему отвечали смехом или
прочувствованной болтовней. И потом он мог лишь в шутку допустить, чтобы
его называли нахалом. Благородный порыв его мигом угас, и он перестроился.
- Джим Стрейн и Этель Деморест, как всегда, не танцуют, - заметил он.
Разговор свернул в более привычное для Вероники русло, и все же, когда
Уоррен переменил тему, она испытывала не только облегчение, но и досаду.
Ей никто еще не говорил, что у нее чувственный рот, но она знала, что
другим девушкам что-то такое говорят.
- Да, да, - сказала она и прыснула. - Я слышала, что они бедны как
церковные крысы и уже сто лет женихаются. Вот глупость-то, правда?
Вероника стала еще ненавистней Уоррену. Джим Стрейн дружил с его
братом, к тому же он почитал дурным тоном насмехаться над бедностью.
Однако у Вероники и в мыслях не было насмехаться. Она просто растерялась.
2
Марджори и Вероника вернулись домой в половине первого, пожелали друг
другу спокойной ночи и разошлись по своим комнатам.
Между кузинами не было близости. К слову сказать, у Марджори вообще не
было близких подруг: всех женщин она считала дурами. Вероника же,
напротив, с самого начала этого визита, устроенного родителями обеих
девиц, рвалась вести с кузиной задушевные беседы; без таких бесед,
перемежаемых слезами и хихиканьем, ей казалась невозможной женская дружба.
Однако Марджори встречала ее порывы холодно, и разговаривать с ней
Веронике было почему-то ничуть не легче, чем с мужчинами. Марджори никогда
не хихикала, не пугалась, не попадала впросак и вообще не обладала ни
одним из тех прекрасных качеств, которые, по мнению Вероники, так украшают
женщину.
Чистя на ночь зубы, Вероника в который раз задумалась над тем, почему
за ней перестают ухаживать, стоит ей уехать из дому. И хотя семья ее была
самой богатой в О-Клэре, хотя ее мать устраивала прием за приемом, перед
каждым балом давала для друзей дочери обеды, купила ей автомобиль, -
Веронике и в голову не приходило, что все это вместе взятое немало
способствует ее успеху в родном городе. Как и большинство девушек, она
была взлелеяна на сладкой водице изготовления Анни Феллоуз Джонстон и на
романах, где героиню любили за некую загадочную женственность, о которой
много говорилось, но которая никак себя не проявляла.
Веронику задевало, что за ней здесь никто не ухаживает. Она не знала,
что, если б не хлопоты Марджори, ей бы так и пришлось танцевать весь вечер
с одним кавалером; однако она знала, что и в О-Клэре за девушками,
уступающими ей по положению в обществе и гораздо, менее хорошенькими,
увиваются куда сильнее. Она объясняла это тем, что они не слишком
щепетильны. Их успех ничуть не нарушал покой Вероники, а случись вдруг
такое, мать уверила бы ее, что эти девушки роняют себя и что по-настоящему
мужчины уважают скромных девушек вроде Вероники.
Она выключила свет в ванной, и ее вдруг потянуло поболтать с тетей
Жозефиной - у той в комнате еще горел свет. Легкие туфельки бесшумно
пронесли Веронику по затянутому ковром коридору, но, услышав из-за
полуприкрытой двери голоса, она остановилась. Она разобрала свое имя,
вовсе не думая подслушивать, все же невольно помедлила - и тут смысл
разговора дошел до нее, пронзив внезапной, как удар тока, болью.
- Она просто безнадежна! - говорила Марджори. - Знаю, что ты скажешь.
Тебе со всех концов твердят, какая она хорошенькая, какая славная и какая
кулинарка. Ну и что толку. Очень ей весело? За ней же никто не ухаживает.
- А много ли толку в дешевом успехе?
Голос миссис Харви звучал раздраженно.
- Когда тебе восемнадцать - очень много, - пылко воскликнула Марджори.
- Я из кожи вон лезла для нее. Я и улещала кавалеров, и упрашивала их
танцевать с ней, но она наводит на них тоску, а этого не выносит никто.
Когда я думаю, зачем этой дурехе такой роскошный цвет лица, и думаю, как
бы им сумела распорядиться Марта Кэри... да что тут говорить!
- Нынче забыли, что такое подлинная галантность.
Своим тоном миссис Харви намекала, что отказывается понять современные
нравы. В ее время все молодые девушки из хороших семей пользовались
успехом.
- Ну так вот, - сказала Марджори, - а нынче никто не может себе
позволить вечно нянчиться с гостьей-недотепой; теперь каждой девушке
прежде всего надо думать о себе. Я пробовала дать ей кое-какие советы по
части тряпок и тому подобного, но она только обозлилась и смотрела на меня
как-то чудно. Она не такая толстокожая и понимает, что успехи у нее не
ахти, но, ручаюсь, она тешит себя тем, что она такая добродетельная, а я
легкомысленная, ветреная и плохо кончу. Все девушки, за которыми никто не
ухаживает, так думают. Зелен виноград! Сара Хопкинс называет Женевьеву,
Роберту и меня коллекционерками. Ручаюсь, она пожертвовала бы десятью
годами жизни и своим европейским образованием, чтобы стать такой вот
коллекционеркой, чтобы за ней ходили хвостом три-четыре поклонника разом и
чтобы на танцах ее отбивали на каждом шагу.
- И все-таки мне кажется, - устало прервала ее миссис Харви, - ты
должна как-то помочь Веронике. Я не отрицаю, что ей недостает живости.
Марджори испустила стон.
- Живости! Господи боже ты мой! Да ты знаешь, о чем она говорит с
кавалерами - о том, как у нас жарко, как сегодня тесно в зале или о том,
как на будущий год она поедет учиться в Нью-Йорк - и ни разу, ни разу я не
слышала, чтобы она говорила о чем-нибудь другом. Хотя нет, иной раз она
спрашивает, какой марки автомобиль у ее собеседника, и сообщает, какой
автомобиль у нее. Увлекательно, нечего сказать.
Они помолчали, но вскоре миссис Харви снова принялась за свое:
- Я знаю одно: за другими девушками, и вполовину не такими славными и
привлекательными, как Вероника, ухаживают. Марта Кэри, к примеру, и
толстая и крикливая, а мать ее и вовсе пошлая особа. Роберта Диллон в этом
году так усохла, будто явилась из Аризонской пустыни. Она себя вгонит в
гроб танцами.
- Да мама же, - нетерпеливо прервала ее Марджори. - Марта веселая и
бойкая, а уж как умеет себя подать! Роберта дивно танцует. За ней испокон
века вздыхатели ходят толпами.
Миссис Харви зевнула.
- Я думаю, всему виной примесь этой индейской крови в Веронике, -
продолжала Марджори. - А вдруг это атавизм? Индианки только и знали, что
сидеть кружком и молчать.
- Отправляйся спать, дурочка, - засмеялась миссис Харви. - Зря я тебе
рассказала про индейскую кровь, но я не думала, что тебе это так западет в
голову. И вообще, твои рассуждения мне представляются довольно-таки
глупыми, - сонно заключила она.
Они снова помолчали, Марджори обдумывала, стоит ли труда переубеждать
мать. После сорока люди так трудно поддаются переубеждению. В восемнадцать
наши убеждения подобны горам, с которых мы взираем на мир, в сорок пять -
пещерам, в которых мы скрываемся от мира.
Придя к такому заключению, Марджори пожелала матери спокойной ночи и
вышла. В коридоре никого не было.
3
На следующее утро, когда Марджори довольно поздно села завтракать, в
столовую вошла Вероника, сухо поздоровалась, села напротив, вперилась в
Марджори и кончиком языка облизнула губы.
- Ты что это? - озадаченно спросила Марджори.
Вероника несколько выждала, потом метнула свою гранату.
- Я слышала, что ты вчера говорила тете обо мне.
Марджори опешила, но замешательство свое выдала лишь еле заметным
румянцем, голос же ее звучал вполне ровно.
- Где ты была?
- В коридоре. Вначале я не собиралась подслушивать.
Смерив Веронику презрительным взглядом, Марджори опустила глаза,
принялась раскачивать кусок крекера на кончике пальца и, казалось, целиком
ушла в это занятие.
- Раз я тебе в тягость, мне, пожалуй, лучше вернуться в О-Клэр. - У
Вероники запрыгала нижняя губа, она продолжала срывающимся голосом: - Я
старалась всем угодить, но сначала мною пренебрегли, а потом оскорбили. Я
себе никогда не позволяла так принимать гостей.
Марджори молчала.
- Я тебе мешаю, понятно. Я для тебя обуза. Твоим друзьям я не нравлюсь.
- Вероника замолчала, но тут же припомнила еще одну из своих обид. -
Разумеется, я обозлилась, когда на прошлой неделе ты пыталась намекнуть,
что платье мне не к лицу. Ты что же, думаешь, я не умею одеваться?
- Да, - буркнула Марджори чуть слышно.
- Что?
- И ни на что я не намекала, - сказала Марджори напрямик. - Насколько
помню, я сказала, что лучше три раза подряд надеть красивое платье, чем
чередовать его с двумя страшилищами.
- Ну и как, по-твоему, приятно такое слышать?
- А я вовсе не старалась быть приятной. - И, чуть помолчав, добавила: -
Когда ты хочешь уехать?
У Вероники перехватило дыхание.
- Ой, - еле слышно вырвалось у нее.
Марджори изумленно подняла глаза.
- Ты же сказала, что уезжаешь.
- Да, но...
- Значит, ты брала меня на пушку!
Они уставились друг на друга через стол. Туманная пелена застилала
глаза Вероники, Марджори жестко глядела на нее - таким взглядом она обычно
укрощала подвыпивших студентов, когда те давали волю рукам.
- Значит, ты брала меня на пушку, - повторила Марджори так, будто
ничего другого и не ожидала.
Вероника разразилась слезами, подтвердив тем самым свою вину. Глаза
Марджори поскучнели.
- Ты мне сестра, - всхлипывала Вероника. - Я у тебя гощу-у-у. Я у тебя
должна пробыть месяц, а если я уеду сейчас-домой, мама удивится и
спросит...
Марджори выждала, пока поток бессвязных слов не сменился чуть слышным
хлюпаньем.
- Я отдам тебе мои карманные деньги за месяц, - сказала она холодно, -
и ты сможешь провести эту неделю где тебе заблагорассудится. Тут
поблизости есть вполне приличный отель...
Вероника захлебнулась слезами и выскочила из комнаты.
Через час, когда Марджори увлеченно сочиняла одно из тех ни к чему не
обязывающих, восхитительно уклончивых писем, которые умеют писать только
девушки, в библиотеку вошла Вероника - глаза у нее покраснели, но
держалась она нарочито спокойно. Не глядя на Марджори, она взяла с полки
первую попавшуюся книгу и сделала вид, что читает. Марджори, казалось,
всецело поглощенная своим делом, продолжала писать. Когда часы пробили
полдень, Вероника с треском захлопнула книгу.
- Пожалуй, мне стоит купить билет на поезд.
Совсем иначе думала она начать эту речь, когда репетировала ее у себя в
комнате, но так как Марджори не придерживалась отведенной роли - не
умоляла ее образумиться, не просила забыть это недоразумение, - ничего
лучшего Вероника не нашла.
- Подожди, я кончу письмо, - сказала Марджори, не оборачиваясь. - Я
хочу отправить его со следующей почтой.
Еще минуту она деловито скрипела пером, потом обернулась к Веронике,
как бы говоря всем своим видом: "Я к вашим услугам". И снова пришлось
начинать Веронике.
- Ты хочешь, чтобы я уехала?
- Видишь ли, - прикинула Марджори, - раз тебе тут плохо, по-моему,
прямой смысл уехать. Что толку чувствовать себя несчастной.
- А ты не считаешь, что простая доброта...
- Ради бога, не цитируй ты "Маленьких женщин"! - нетерпеливо прервала
ее Марджори. - Они давно устарели.
- Ты так думаешь?
- Еще бы! Какая современная девушка станет жить, как эти пустышки?
- Они служили примером нашим матерям.
Марджори расхохоталась.
- Как бы не так! И потом, наши матери были вполне хороши на свой лад,
но что они могут понять в жизни своих дочерей?
Вероника взвилась.
- Я прошу тебя не говорить так о моей матери.
Марджори снова расхохоталась.
- А я, помнится, не говорила о ней.
Вероника почувствовала, что ее отвлекают.
- Значит, ты считаешь, что вела себя по отношению ко мне хорошо?
- Я сделала для тебя все, что могла, и более того. Ты довольно тяжкий
случай.
У Вероники набрякли веки.
- А ты себялюбивая, злая и, вдобавок, совершенно не женственная.
- Господи боже мой! - возопила Марджори. - Да ты просто дуреха! Такие
девицы, как ты, прежде всего виноваты в бесчисленных нудных, тусклых
браках, в том, что чудовищная бестолковость сходит за женственность.
Представляю, каково приходится человеку, когда, пленившись разодетой
куклой, которую он наделил всевозможными добродетелями, он вдруг замечает,
что взял в жены жалкую, нудную, трусливую жеманницу.
Вероника даже рот раскрыла от изумления.
- Вечно женственная женщина! - продолжала Марджори. - Лучшие ее годы
уходят на то, чтобы поносить девушек вроде меня, которые не тратят времени
попусту.
Чем больше воодушевлялась Марджори, тем сильнее отвисала челюсть у
Вероники.
- Можно еще понять, когда на жизнь плачется дурнушка. Будь я
непоправимо дурна собой, я бы никогда не простила родителям, что они
произвели меня на свет. Но тебе-то жаловаться не на что. - Марджори
пристукнула кулачком. - Если ты рассчитываешь, что я буду хныкать вместе с
тобой, ты ошибаешься. Хочешь - уезжай, хочешь - оставайся, дело твое. -
Она собрала письма и вышла из комнаты.
Вероника не спустилась к обеду, сославшись на головную боль. После
обеда за ними должны были заехать молодые люди - повезти их на утренник,
но головная боль не прошла, и Марджори пришлось принести извинения не
слишком опечаленному кавалеру. Вернувшись под вечер домой, Марджори
застала у себя в спальне Веронику - на лице ее была написана непривычная
решимость.
- Я подумала, - приступила Вероника прямо к делу, - что ты, может быть,
и права, а может быть, и нет. И если ты объяснишь мне, почему твоим
друзьям... словом, скучно со мной, я попробую делать все, что ты скажешь.
Марджори распускала волосы перед зеркалом.
- Ты это серьезно?
- Да.
- И без оговорок? Будешь делать все, что я скажу?
- Ну...
- Ничего не ну! Будешь делать все, что я скажу?
- В пределах разумного.
- Ни в каких не в пределах. В твоем случае ничто разумное не поможет.
- И ты хочешь заставить... посоветовать мне...
- Вот именно. Если я велю тебе брать уроки бокса - будешь брать. Напиши
матери, что останешься у нас еще на две недели.
- Если ты мне объяснишь...
- Хорошо, вот тебе несколько примеров. Во-первых, ты держишься слишком
скованно. Почему? Да потому, что ты никогда не бываешь довольна своей
внешностью. Когда знаешь, что хорошо выглядишь и хорошо одета, об этом
можно не думать. А ведь в этом секрет обаяния. Чем свободнее ты себя
чувствуешь, тем сильнее твое обаяние.
- Разве тебе не нравится, как я выгляжу?
- Нет. К примеру, ты никогда не приводишь в порядок брови. Они у тебя и
черные и блестят, но ты их не приглаживаешь, - и они тебя портят. А между
тем они могли б тебя красить, если б ты потратила на них хоть малую толику
того времени, что тратишь на ерунду. Приглаживай их так, чтобы они лежали
ровно.
Вероника подняла свои раскритикованные брови.
- А разве мужчины обращают внимание на брови?
- Да, сами того не сознавая. Когда вернешься домой, займись зубами. Они
у тебя чуть неровные, это почти незаметно, и все же...
- Мне казалось, - опешила Вероника, - что ты презираешь такие мелкие
женские ухищрения.
- Я презираю мелкие умишки, - сказала Марджори. - Но во всем, что
касается внешности, мелочей не бывает. Если девушка хороша собой, она
может болтать о чем угодно: о России, пинг-понге, Лиге наций - ей все
сойдет с рук.
- Что еще?
- Я только начала! Теперь поговорим о танцах.
- А разве я плохо танцую?
- Вот именно, что плохо, - ты виснешь на кавалере, да, да, чуть-чуть,
но виснешь. Я подметила это вчера. И еще ты держишься, словно палку
проглотила, а надо слегка изогнуться. Возможно, какая-то старуха из тех,
что вечно сидят на балах по стенам, сказала, что у тебя горделивая осанка.
Но так танцевать позволительно только при очень маленьком росте, во всех
остальных случаях это неудобно партнеру, а считаться приходится прежде
всего с ним.
- Продолжай. - У Вероники голова шла кругом.
- Так вот, научись привечать и незавидных кавалеров. Ты же встречаешь в
штыки всех молодых людей, кроме тех, что нарасхват. Да меня на танцах
перехватывают на каждом шагу - и хочешь знать кто? В большинстве случаев
эти самые незавидные кавалеры. Ими нельзя пренебрегать. В любой компании
их большинство. Чтобы научиться поддерживать разговор, нет ничего лучше
юнцов, которые от робости теряют дар речи. Чтобы научиться танцевать, нет
ничего лучше неуклюжих партнеров. Если ты научишься слушаться их, да еще
не без изящества, тебе будет нипочем перепорхнуть с танком через
проволочную изгородь до неба вышиной.
Вероника тяжко вздохнула, но Марджори еще не кончила лекцию.
- Если ты сумеешь на танцах развлечь, скажем, трех партнеров из числа
незавидных, если ты сумеешь занять их беседой, заставить забыть, что вас
никто не разбивает, это уже достижение. Они пригласят тебя еще раз, и со
временем у тебя не будет от них отбоя, а за ними - убедившись, что им не
грозит часами танцевать с тобой, - потянутся кавалеры попривлекательнее.
- Да, - слабым голосом сказала Вероника, - кажется, кое-что начинает
проясняться.
- А в конце концов, и умение держать себя, и обаяние придут сами собой.
В одно прекрасное утро ты проснешься и поймешь: вот оно, пришло, и мужчины
тоже поймут это.
Вероника встала.
- Спасибо тебе, только никто еще так не говорил со мной, и я просто
никак не приду в себя.
Марджори не отозвалась; она вдумчиво разглядывало свое отражение в
зеркале.
- Очень мило с твоей стороны, что ты приняла во мне такое участие, -
продолжала Вероника.
Марджори снова не отозвалась, и Вероника подумала: уж не хватила ли она
через край со своей благодарностью.
- Я знаю, ты не выносишь сантиментов, - сказала она робко.
Марджори стремительно обернулась.
- Я не об этом думала. Я прикидывала, не стоит ли тебе обрезать волосы.
Вероника навзничь рухнула на кровать.
4
В среду на следующей неделе в загородном клубе намечался обед, а после
него - танцы. Когда гостей пригласили к столу, Вероника, отыскав свою
карточку, ощутила некоторую досаду. Хотя справа от нее посадили Д.Риса
Стоддарда, самого завидного и интересного из здешних кавалеров, с левой,
что было важнее, сидел всего лишь Чарли Полсон. Чарли сильно недоставало
роста, привлекательности и бойкости, но в свете своей новой умудренности
Вероника сочла, что он обладает одним неоспоримым преимуществом - ему еще
ни разу не доводилось часами танцевать с ней. А едва унесли последние
суповые тарелки, раздражение улеглось, и на помощь пришли наставления
Марджори. Спрятав гордость в карман, она набралась храбрости и повернулась
к Чарли Полсону.
- Как по-вашему, мистер Чарли Полсон, не обрезать ли мне волосы?
Чарли оторопело поглядел на нее.
- Почему вы спрашиваете?
- Я как раз подумываю об этом. Нет проще и вернее способа обратить на
себя внимание.
Чарли вежливо улыбнулся. Ему было невдомек, что ее реплики заранее
отрепетированы. Он ответил, что не слишком-то разбирается в прическах.
Вероника тут же просветила его.
- Видите ли, я хочу стать роковой женщиной, - невозмутимо заявила она,
а далее сообщила, что короткая стрижка - первый, но необходимый шаг на
пути к этой цели. И добавила, что обратилась к нему за советом, потому что
много наслышана о его строгом вкусе.
Чарли, понимавшему в женской психологии не больше, чем в буддизме, ее
слова показались лестными.
- Так вот, я решила, - продолжала Вероника уже чуть громче, - на той
неделе прежде всего иду в парикмахерскую отеля "Севье", сажусь в первое
кресло и велю меня остричь покороче. - Она осеклась, заметив, что соседи
прервали разговоры и прислушиваются, но, вспомнив уроки Марджори, поборола
смущение и завершила свою речь уже для сведения всех окружающих: - Плата
за вход, разумеется, обязательная, но тем, кто придет поддержать меня, я
выдам контрамарки.
Послышался одобрительный смех, и под шумок Д.Рис Стоддард проворно
склонился к Веронике и сказал ей на ухо: "Записываюсь на ложу".
Вероника перехватила его взгляд и просияла, будто он сказал нечто
сногсшибательно остроумное.
- Вы так верите в короткую стрижку? - спросил Д.Рис по-прежнему
вполголоса.
- Я думаю, что она подрывает устои, - серьезно подтвердила Вероника. -
Но ничего не поделаешь: приходится либо забавлять людей, либо кормить их,
либо шокировать. - Марджори позаимствовала это изречение у Оскара Уайльда.
Мужчины засмеялись, девицы смерили ее быстрыми, настороженными взглядами.
Но Вероника тут же - будто и не говорила ничего остроумного и
примечательного - повернулась к Чарли и доверительно зашептала ему на ухо:
- Мне очень интересно узнать, что вы кое о ком думаете. Мне кажется, вы
прекрасно разбираетесь в людях.
Чарли затрепетал и отплатил ей тонким комплиментом, опрокинув ее бокал
с водой.
Двумя часами позже у Уоррена Макинтайра, праздно стоявшего в толпе
кавалеров и гадавшего, куда и с кем скрылась Марджори, постепенно
сложилось впечатление, не имеющее никакого отношения к предмету его
мыслей, - он заметил, что Веронику, кузину Марджори, за последние пять
минут не раз отбивали. Он зажмурил глаза и снова их открыл. Только что
Вероника танцевала с каким-то приезжим, но это объяснялось легко: приезжий
не успел разобраться в обстановке. А сейчас она танцует с другим
партнером, и к ней решительно устремляется Чарли Полсон. Вот чудеса! Чарли
редко удавалось сменить за вечер больше трех дам. Однако Уоррен просто не
поверил своим глазам, когда Чарли наконец отбил Веронику и освобожденным
партнером оказался не кто иной, как Д.Рис Стоддард. И Д.Рис, по всей
видимости, ничуть не радовался освобождению. В следующий раз, когда
Вероника оказалась поблизости, Уоррен пригляделся к ней. Да, она недурна
собой, безусловно недурна, а сегодня чадо ее казалось к тому же и
оживленным. У нее был такой вид, какой ни одной женщине, пусть даже самой
искусной актрисе, ни за что не подделать, - Вероника явно веселилась
вовсю. Уоррену понравилась ее прическа - не от бриллиантина ли так блестят
ее волосы? И платье ей шло, его винно-красный цвет выгодно подчеркивал ее
глаза в густых ресницах и жаркий румянец. Он вспомнил, что сначала, до
того, как он раскусил, какая она зануда, Вероника казалась ему
хорошенькой. Жалко, что она такая зануда, нет ничего несноснее зануд, но
хорошенькая - это уж точно.
Мысли его кружным путем вернулись к Марджори. Она опять исчезла - не в
первый раз и не в последний. Когда она вернется, он - опять-таки не в
первый и не в последний раз - спросит, где она была и в ответ услышит
категоричное: "Тебя это уж никак не касается". Хуже всего, что она так в
нем уверена! Она упивается тем, что для него не существует никого, кроме
нее; она знает, что ему не влюбиться ни в Роберту, ни в Женевьеву.
Уоррен вздохнул. Путь к сердцу Марджори был поистине извилистее
лабиринта. Он поглядел на танцующих. Веронику снова кружил приезжий юнец.
Почти бессознательно Уоррен отделился от толпы кавалеров, шагнул было к
Веронике, но заколебался. Уверил себя, что им движет сострадание.
Направился к Веронике - и столкнулся с Д.Рисом Стоддардом.
- Прошу прощения, - сказал Уоррен.
Но Д.Рис не стал терять времени на извинения. Он снова отбил Веронику.
В час ночи, в холле, Марджори, уже держа руку на выключателе,
обернулась в последний раз посмотреть на сияющую Веронику.
- Значит, помогло?
- Да, Марджори, да! - воскликнула Вероника.
- Я видела, ты веселилась вовсю.
- Еще бы! Беда только, что к полуночи я истощила все свои разговорные
запасы. И пришлось повторять одно и то же - правда, разным партнерам. Надо
надеяться, они не будут обмениваться впечатлениями.
- У мужчин нет такой привычки, - сказала Марджори, зевая. - Но на худой
конец они б просто решили, что ты проказница, каких мало.
Она выключила свет. Ступив на лестницу, Вероника с облегчением
ухватилась за перила. Впервые в жизни она натанцевалась до упаду.
- Понимаешь, - сказала Марджори уже на площадке, - стоит одному мужчине
увидеть, что тебя отбивает другой, как он думает: в ней наверняка что-то
есть. Ладно, на завтра изобретем что-нибудь новенькое. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи.
Распуская волосы, Вероника перебрала в памяти прошедший вечер. Она в
точности выполнила все наставления Марджори. Даже когда к ней в восьмой
раз подлетел Чарли Полсон, она изобразила живейший восторг и сумела
показать ему, как лестно ей его внимание. Она не говорила с ним ни о
погоде, ни об О-Клэре, ни об автомобилях, ни о своей школе, а строго
придерживалась одной темы - вы, я, мы с вами.
И тут Веронику осенила бунтарская мысль, мысль эта дремотно крутилась в
ее голове до тех пор, пока ее не одолел сон: ведь, в конце концов,
успехом-то она обязана прежде всего себе. Не приходится отрицать, Марджори
придумала, что ей говорить, но ведь и Марджори многое из того, что
говорила, почерпнула в книгах. И красное платье выбрала она сама, хоть и
не очень высоко его ценила, пока Марджори не извлекла его из сундука, она
сама произносила те слова, она сама улыбалась, сама танцевала. Марджори
славная... но уж очень суетная... какой славный вечер... и все такие
славные... особенно Уоррен... Уоррен... Уоррен... Как его там... Уоррен...
И она уснула.
5
Следующая неделя была для Вероники откровением. Она вдруг
почувствовала, что ею любуются, ее слушают с удовольствием, а с этим
пришла и ее уверенность в себе.
Что и говорить, на первых порах случались промахи. К примеру, она не
знала, что Дрейкотт Дейо готовится принять сан; ей было невдомек, что он
пригласил ее, сочтя тихой и благонравной девушкой. Знай она это, она не
встретила бы его словами: "Привет, пожиратель сердец!", не стала бы затем
потчевать рассказом про ванну: "Летом я просто ума не приложу, как
управиться с волосами; они такие густые, поэтому я первым делом
причесываюсь, пудрюсь и надеваю шляпку, а уж потом принимаю ванну и
одеваюсь. Верно, неплохо придумано?".
Хотя Дрейкотт Дейо сейчас бился над вопросом о крещении путем
погружения и, казалось, мог бы узреть тут некую связь, приходится
признать, что он ее не узрел. Разговоры о женском купанье он почитал
безнравственными и прочел Веронике лекцию о падении нравов в современном
обществе.
Но в противовес этому промаху за Вероникой числился ряд блистательных
побед. Малыш Отис Ормонд приложил все усилия, чтобы отказаться от поездки
на Восток, и теперь повсеместно сопровождал Веронику с истинно щенячьей
преданностью к потехе всей компании и к досаде Д.Риса Стоддарда, чьи
визиты он не раз отравил нежными до омерзения взорами, которыми пожирал
Веронику. Малыш Отис даже рассказал Веронике про доску и дамскую комнату в
доказательство того, как чудовищно они в ней ошибались. Вероника
посмеялась над его выходкой, но сердце у нее екнуло.
Из всех ее историй наибольшим успехом пользовался рассказ о том, как
она обрежет волосы.
- Вероника, когда же вы обрежете волосы?
- Скорее всего, послезавтра, - смеялась она в ответ. Придете поглядеть?
Имейте в виду, я на вас рассчитываю.
- Придем ли? Еще бы! Только поторопитесь!
И Вероника, чье намерение принять постриг было чистой воды
очковтирательством, снова заливалась хохотом.
- Теперь уж скоро. Будьте готовы.
Однако всего нагляднее, пожалуй, знаменовал ее триумф серый автомобиль
этого критикана Уоррена Макинтайра, вечно торчавший у дома Харви. Когда
Уоррен в первый раз попросил позвать не Марджори, а Веронику, горничная не
поверила своим ушам, а уже через неделю она оповестила кухарку, что мисс
Вероника присушила первого ухажера мисс Марджори.
И так оно и было. Не исключено, что сначала Уоррен хотел вызвать
ревность Марджори, не исключено, что его привлекли знакомые, хотя и еле
уловимые отзвуки Марджори в речах Вероники; не исключено, что свою роль
сыграло и то и другое, возможно, чем-то она его и впрямь привлекла. Но так
или иначе, а только через неделю младшее поколение пришло к общему мнению:
самый надежный поклонник Марджори решительно переключился на ее гостью и
вовсю приударяет за ней. Всех интересовало, как примет эту измену
Марджори. Уоррен дважды на дню звонил Веронике, посылал ей записки, часто
видели, как они разъезжают в его двухместном автомобиле и пылко,
вдохновенно выясняют жизненно важный вопрос: серьезно или нет он относится
к ней.
Когда над Марджори подтрунивали, она смеялась в ответ. Она, говорила
Марджори, только рада, что Уоррен наконец нашел кого-то, кто отвечает ему
взаимностью. И, посмеявшись вместе с ней, младшее поколение решило, что
Марджори, по всей видимости, нисколько не огорчена изменой, и на том
успокоилось.
За три дня до отъезда Вероника как-то после обеда поджидала Уоррена в
холле: они уговорились ехать играть в бридж. Настроение у нее было самое
радужное, и когда Марджори, которая ехала туда же, возникла рядом в
зеркале и стала небрежными движениями поправлять шляпу, Вероника, не
ожидавшая нападения, была захвачена врасплох. И вот тут-то Марджори
бестрепетно и решительно, в три фразы, расправилась с ней.
- Советую тебе выкинуть Уоррена из головы, - сказала она жестко.
- Что? - Вероника растерялась.
- Советую тебе: прекрати выставлять себя на посмешище. Уоррена ты
ничуть не интересуешь.
Какой-то миг они напряженно разглядывали друг друга - высокомерная,
отчужденная Марджори и растерянная, разом и сердитая и напуганная
Вероника. Но тут перед домом остановились два автомобиля, послышался
беспорядочный вой клаксонов. Девушки дружно охнули и бок о бок заспешили к
выходу.
Пока шла игра, Вероника тщетно пыталась побороть нараставшую тревогу.
Она оскорбила Марджори, этого сфинкса из сфинксов. С самыми что ни на есть
благовидными и невинными намерениями она похитила собственность Марджори.
Она вдруг почувствовала себя страшно, непоправимо виноватой.
После бриджа гости сели кружком, кто куда, разговор сделался общим, и
вот тут-то разразилась буря. Вызвал ее по неосмотрительности Малыш Отис
Ормонд.
- Отис, ты когда возвращаешься в свой детский сад? - спросил кто-то.
- Я? Когда Вероника обрежет волосы.
- Тогда считай, что твое образование закончено, - поспешила вставить
Марджори. - Это ведь чистый блеф. Я думала, вы ее давно раскусили.
- Правда? - спросил Отис, укоризненно глядя на Веронику.
У Вероники полыхали уши, ей хотелось одернуть Марджори, но, как назло,
ничего не приходило в голову. Прямой наскок полностью ее парализовал.
- Блефы - не такая уж редкость, - вполне миролюбиво продолжала
Марджори, - и ты, Отис, не так стар, чтобы этого не знать.
- Допускаю, - сказал Отис. - Не стану спорить. Только Веронике с ее
язычком...
- Да ну? - зевнула Марджори. - И какая, интересно знать, ее последняя
острота?
Никто, похоже, не знал. И впрямь, с тех пор, как она покусилась на
поклонника своей музы, Вероника не говорила ничего примечательного.
- А это правда блеф? - поинтересовалась Роберта.
Вероника колебалась. Она понимала, что ей непременно надо выкрутиться
поостроумнее, но взгляд кузины, внезапно обдавший холодом, не давал
собраться с мыслями.
- Как сказать, - уклонилась от ответа Вероника.
- Слабо тебе? Признайся, - сказала Марджори.
Вероника заметила, что. Уоррен перестал терзать гавайскую гитару и
глядит на нее.
- Как сказать, - упрямо повторила она. Щеки ее пламенели.
- Слабо! - повторила Марджори.
- Не отступайтесь, Вероника, - подзуживал Отис. - Укажите Марджори ее
место, пусть не важничает.
Вероника затравленно озиралась, ей казалось, глаза Уоррена неотступно
следят за - ней.
- Мне нравится короткая стрижка, - быстро сказала она, будто отвечая
Уоррену, - и я решила обрезать волосы.
- Когда? - осведомилась Марджори.
- Когда угодно.
- Не откладывай на завтра... - начала Роберта.
Отис сорвался с места.
- Вот и отлично! - завопил он. - Устроим групповую вылазку! Вылазку в
цирюльню! Вы, кажется, говорили про отель "Севье"?
Все мигом повскакивали с мест. У Вероники бешено колотилось сердце.
- Как? - выдохнула она.
Над общим шумом вознесся звонкий и презрительный голос Марджори:
- Не беспокойтесь, она еще даст задний ход.
- Вероника, едем, - на бегу кричал ей Отис.
Две пары глаз, Уоррена и Марджори, в упор смотрели на Веронику -
бросали ей вызов, подрывали веру в себя.
Еще секунду она мучительно колебалась.
- Ну что ж, - сказала она быстро. - Отчего бы и не поехать?
Те несколько бесконечно долгих минут, когда Уоррен мчал ее по городу, а
вся компания катила следом в автомобиле Роберты, Вероника чувствовала себя
Марией-Антуанеттой, влекомой в телеге на гильотину. Вероника удивлялась,
почему она молчит, почему не крикнет, что все это недоразумение. Она изо
всех сил удерживалась, чтобы не схватиться за волосы руками, не спасти их
от неожиданно обернувшегося таким враждебным мира. И не делала ни того, ни
другого. Даже мысль о матери больше не пугала ее. Ей предстояло доказать
свою выдержку, свое право блистать на звездном небосклоне покорительниц
сердец.
Уоррен угрюмо молчал, а перед отелем остановился у обочины и дал
Веронике знак выходить первой. Вся ватага с хохотом повалила из автомобиля
Роберты в парикмахерскую, нагло таращившуюся на улицу двумя зеркальными
окнами.
Вероника стояла на обочине и глядела на вывеску парикмахерской. И
правда, ни дать ни взять гильотина, а тот, ближний к окну парикмахер с
папиросой в зубах, развязно прислонившийся к креслу, - палач. Наверняка он
слышал о ней, наверняка он уже давно ждет ее, куря одну папиросу за другой
у этого громоздкого, обязательно мелькающего во всех разговорах кресла.
Интересно, завяжут ли ей глаза? Нет, не завяжут, только обернут шею белой
простыней, чтобы кровь... что за чушь... волосы... не попали на платье.
- Ну что ж, Вероника, - поторопил ее Уоррен.
Гордо подняв голову, она пересекла тротуар, толкнула вращающуюся дверь
и, не глянув в сторону буйно веселящейся компании, подошла к ближайшему
мастеру.
- Я хочу обрезать волосы.
У мастера отвисла челюсть. Он выронил папиросу.
- Чего?
- Обрезать волосы!
Отринув дальнейшие переговоры, Вероника взобралась в высокое кресло.
Клиент, которого брили рядом, извернулся и метнул на нее взгляд, где
изумление мешалось с мыльной пеной. Один из мастеров дернулся, попортив
юному Вилли Шунеману ежемесячную стрижку. В последнем кресле хрюкнул и
мелодично выругался на языке древних кельтов мистер О'Рейли - ему в щеку
вонзилась бритва. Два чистильщика сапог, выкатив глаза, рванули к
Веронике. Нет, нет, туфли чистить не нужно.
Вот уже какой-то прохожий уставился в окно; к нему присоединилась
парочка; откуда ни возьмись о стекло расплющился пяток мальчишеских носов,
летний ветерок вносил в дверь обрывки разговоров.
- Гляди-ка, парнишка какие волосищи отрастил!
- Скажешь тоже! Это бородатая тетка, она только что побрилась.
Но Вероника ничего не слышала, ничего не видела. Она ощущала только:
вот человек в белом халате вынимает первую черепаховую гребенку, вот -
вторую; руки его неуклюже возятся с непривычными шпильками; ее волосы, ее
чудесные волосы - сейчас она лишится их, никогда больше не оттянут они
своей роскошной тяжестью ее голову, не заструятся по спине темной
блестящей рекой. Она было дрогнула, но тут в поле ее зрения очутилась
Марджори - она иронически улыбалась, словно говоря: "Отступись, пока не
поздно! Ты решила потягаться со мной. Вот я и вывела тебя на чистую воду.
Куда тебе до меня".
Вероника собралась с силами: руки ее под белой простыней сжались в
кулаки, а глаза - этим наблюдением Марджори много спустя поделилась с
кем-то - зловеще сузились.
Через двадцать минут мастер повернул Веронику лицом к зеркалу, и она
содрогнулась, увидев размеры понесенного ущерба. Волосы ее, совершенно
прямые, теперь безжизненно повисли унылыми прядями по обеим сторонам
внезапно побледневшего лица. Короткая стрижка сделала ее страшной как
смертный грех, и ведь она знала наперед, что так и будет. Главная прелесть
ее лица заключалась в невинном выражении, придававшем ей сходство с
мадонной. Короткая стрижка уничтожила это сходство; теперь она казалась
ничуть не эффектной, а скорее... ужасно заурядной и попросту смешной -
вылитый синий чулок, только что очки забыла дома.
Слезая с кресла, Вероника попыталась улыбнуться, но улыбки не
получилось. Она увидела, как переглянулись две девушки, заметила, как
кривятся в сдержанной усмешке губы Марджори, каким холодом обдают ее глаза
Уоррена.
- Видите, - слова ее падали в неловкую тишину. - Я не отступилась.
- Да, не отступилась, - согласился Уоррен.
- Ну и как, нравится вам?
В ответ послышалось два-три не слишком искренних "Еще бы", снова
наступила неловкая тишина, затем Марджори по-змеиному стремительно
обернулась к Уоррену.
- Ты меня подвезешь? - спросила она. - Мне до ужина непременно надо
забрать платье из чистки. Роберта едет прямо домой и развезет остальных.
Уоррен отсутствующим взглядом смотрел в окно. Потом глаза его на
какой-то миг холодно остановились на Веронике и лишь затем обратилась к
Марджори.
- Отлично, - сказал он с расстановкой.
6
Лишь перехватив ошарашенный взгляд тетки перед обедом, Вероника поняла,
в какую коварную ловушку ее заманили.
- Бог ты мой. Вероника!
- Я обрезала волосы, тетя Жозефина!
- Да что ты, дитя мое!
- Вам нравится?
- Бог ты мой, Вероника!
- Вы, наверное, возмущены!
- Но что скажет миссис Дейо? Вероника, ты бы хоть повременила, пока не
пройдут эти танцы у Дейо, - да, да, повременила, если даже тебе и было
невтерпеж.
- Так уж получилось, тетя Жозефина. И потом, при чем тут миссис Дейо?
- Бог мой, дитя мое, - запричитала миссис Харви. - Да ведь на заседании
нашего клуба она прочла доклад "О пороках молодежи" и целых пятнадцать
минут отвела короткой стрижке. Это предмет ее особой ненависти. Подумать
только, ведь бал она дает в честь тебя и Марджори.
- Мне очень жаль, тетя.
- Ох, Вероника, и что еще скажет мама? Она подумает, что ты это сделала
с моего ведома.
- Мне очень жаль.
Обед был сплошным мучением. Вероника попыталась было наспех помочь делу
с помощью щипцов, но лишь обожгла палец и спалила уйму волос. Тетка не
могла скрыть своей досады и огорчения, а дядя то и дело повторял
оскорбление и даже чуть неприязненно: "Черт меня подери". Невозмутимая
Марджори восседала, отгородясь от всех улыбкой, еле заметной, но заметно
издевательской.
Вероника кое-как продержалась вечер. Зашли три молодых человека,
Марджори исчезла с одним из них, а Вероника без всякого воодушевления
пыталась занять двух остальных, не имела успеха и, поднимаясь в половине
одиннадцатого к себе, вздохнула с облегчением. Ну и денек!
Когда она была уже в ночной рубашке, дверь отворилась и вошла Марджори.
- Вероника, - сказала она. - Мне очень жаль, что так неудачно вышло с
этим балом у Дейо. Поверь, у меня просто вылетело из головы.
- Чего там, - буркнула Вероника.
Стоя перед зеркалом, она медленно провела гребнем по своим коротким
волосам.
- Завтра я тебя свезу к хорошему парикмахеру, и он наведет на тебя
красоту. Я никак не думала, что ты решишься. Мне, право, очень жаль.
- Чего там!
- Впрочем, раз послезавтра тебе все равно уезжать, это, по-моему, не
имеет такого уж значения.
И тут Веронику передернуло - Марджори, бросив пышные белокурые волосы
на грудь, стала не спеша заплетать их на ночь; в кремовом пеньюаре, с
двумя длинными косами, она, казалось, сошла с картинки, изображающей
прелестную саксонскую принцессу. Вероника завороженно следила, как косы
становятся все длиннее. Густые, тяжелые, они извивались в ловких пальцах
Марджори, как растревоженные змеи. Веронике же ничего не оставалось, кроме
этих куцых остатков прежней роскоши, щипцов для завивки и любопытных
взглядов, от которых никуда не деться весь завтрашний день. Она
представила себе, как Д.Рис Стоддард, симпатизировавший ей, склонясь к
соседке по столу, изречет в своей высокомерной гарвардской манере, чти
зря, мол, Веронику так много пускали в кино, это не пошло ей на пользу;
представила, как Дрейкотт Дейо переглянется с матерью, а потом будет
подчеркнуто внимателен к ней. Впрочем, скорее всего, завтра миссис Дейо
уже донесут о случившемся; она пришлет сухую записку, в которой попросит
Веронику не утруждать себя и не приходить к ним, и все будут за ее спиной
смеяться, понимая, что Марджори оставила ее в дураках и что она
изуродовала себя, потакая ревнивой прихоти себялюбивой девчонки. Она
опустилась на стул перед зеркалом и прикусила губу.
- А мне нравится, - через силу сказала она. - По-моему, мне пойдет
такая прическа.
Марджори усмехнулась.
- Да все в порядке. И не страдай ты так.
- И не думаю.
- Спокойной ночи, Вероника.
Едва за Марджори закрылась дверь, как в Веронике произошел какой-то
перелом. Она решительно вскочила, стараясь не шуметь, подбежала к кровати
и вытащила из-под нее чемодан. Покидала туда туалетные принадлежности и
платье на смену. Потом занялась сундуком - опростала в него два ящика
комода, полных белья и летних нарядов. Она двигалась четко и расторопно;
не прошло и часа, как сундук был закрыт, затянут ремнями, а она одета в
элегантный дорожный костюм, купленный по совету Марджори.
Присев к столику, она написала короткую записку миссис Харви, в которой
вкратце изложила, почему уезжает. Запечатав записку, надписала ее и
положила на подушку. Поглядела на часы. Поезд уходил в час, она знала, что
у отеля "Марборо", за два квартала, всегда можно достать такси.
Вдруг у нее перехватило дыхание, а глаза решительно сверкнули, -
человек проницательный заметил бы тут связь с тем выражением решимости,
которое появилось у нее в парикмахерской, - во всяком случае, некое его
следствие. Выражение, необычное для Вероники и не сулившее ничего доброго.
Вероника прокралась к комоду, вынула оттуда какой-то предмет, погасила
все лампы и постояла неподвижно, пока глаза не привыкли к темноте. Потом
беззвучно распахнула дверь в комнату кузины. До нее донеслось безмятежное,
ровное дыхание Марджори, спящей сном праведницы.
И вот она уже стоит у кровати, до предела сосредоточенная и
хладнокровная. Она действовала быстро и ловко. Нагнувшись, ощупью отыскала
одну косу, перехватывая добралась до самого ее основания, чуть припустила,
чтобы не дернуть ненароком и не разбудить спящую, приставила ножницы и
чикнула. Зажав косу в кулаке, Вероника на миг затаила дыхание. Марджори
что-то пробормотала во сне. Вероника ловко отрезала вторую косу, секунду
помедлила, потом быстро и неслышно выскользнула из комнаты.
Внизу она открыла массивную парадную дверь, тщательно притворила ее за
собой и с ощущением небывалого восторга и счастья, помахивая увесистым
чемоданом, будто сумочкой, ступила с порога в лунный свет. Бодро зашагала
к отелю, но почти сразу спохватилась, что еще несет в левой руке две
белокурые косы. Неожиданно расхохоталась и поспешно прикрыла рот рукой,
чтобы не завизжать от радости. Поравнявшись с домом Уоррена, она,
повинуясь внезапному порыву, опустила чемодан на землю, взметнула косами,
как обрывками веревок, размахнулась - и косы с глухим стуком упали на
деревянное крыльцо.
Вероника снова рассмеялась - теперь уже не сдерживаясь.
- Ага, получила! - закатывалась она. - Сняли скальп с вредины!
Потом подхватила чемодан и чуть не бегом припустилась по залитой луною
улице.
1920
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:40 GmT