Умер Леонид Иванович Шигаев... Общепринятое
некрологическое многоточие изображает, должно быть, следы на
цыпочках ушедших слов-- наследили на мраморе -- благоговейно,
гуськом... Мне хочется, однако, нарушить эту склепную тишину.
Позвольте же мне... Всего несколько отрывочных, сумбурных, в
сущности непрошеных... Но все равно. Мы познакомились с ним лет
одиннадцать тому назад, в ужасный для меня год. Я форменно
погибал. Представьте себе молодого, весьма еще молодого...
беспомощного, одинокого, с вечно воспаленной душой -- нельзя
прикоснуться -- вот как бывает "живое мясо",-- притом не
сладившего с муками несчастной любви... Я позволю себе
остановиться на этом моменте.
Ничего особенного не было в ней, в этой узенькой,
стриженой немочке, но когда я, бывало, глядел на нее, на
обожженную солнцем щеку, на густо-золотые волосы, ложившиеся от
макушки к затылку так кругло, такими блестящими, желтыми и
оливковыми вперемежку, прядями, мне хотелось выть от нежности,
от нежности, которая никак не могла просто и удобно во мне
уместиться, а застревала в дверях, ни тпру ни ну, громоздкая, с
хрупкими углами, ненужная никому, менее всего той девчонке.
Обнаружилось, одним словом, что раз в неделю, у себя на дому,
она изменяла мне с солидным господином, отцом семейства,
который, между прочим, приносил с собой колодки для своих
башмаков -- дьявольская аккуратность. Все это кончилось
цирковым звуком чудовищной плюхи: изменница моя, как
покатилась, так и осталась лежать, комком, блестя на меня
глазами сквозь пальцы,-- в общем, кажется, очень польщенная. Я
машинально поискал, чем бы таким в нее швырнуть; увидел
фарфоровую сахарницу, которую ей подарил на Пасху; взял эту
сахарницу под мышку и вышел, грохнув дверью.
Примечание: это только один из возможных вариантов
прощания с нею; я не мало их перебрал, этих невозможных
возможностей, когда, еще в первом жару своего пьяного бреда,
вспоминал, представлял себе разное -- то вот такое грубое
наслаждение ладони, то стрельбу из старого парабеллума, в нее и
в себя, в нее и в отца семейства, только в нее, только в себя
-- то, наконец, ледяную иронию, благородную грусть,
молчание...-- ах, мало ли как бывает,-- я давно запамятовал,
как было на самом деле. У моего тогдашнего квартирного хозяина,
рослого берлинца, был на фурункулезном затылке постоянный,
гнусно-розовый пластырь с тремя деликатными отверстиями, для
вентиляции или выхода гноя, что ли,-- а служил я при русском
книгоиздательстве, у двух томных с виду господ, но таких в
действительности жохов, такого жулья, что, наблюдая их, люди
непривычные чувствовали спазмы в груди, как при восхождении на
заоблачные вершины. Когда я начал опаздывать и пропускать, с
неизбежным наречием "систематически", или же являлся в таком
состоянии, что приходилось меня отсылать домой, наши отношения
стали невыносимы, и наконец, общими усилиями, при горячем
содействии бухгалтера и какого-то неизвестного, зашедшего с
рукописью, меня выбросили вон.
Моя бедная юность, моя жалкая юность! Вижу как сейчас
страшную комнатку, которую я снимал за двадцать пять марок в
месяц, страшные цветочки обоев, страшную лампочку на шнуре, всю
ночь бывало горевшую полоумным светом... Я был так несчастен
там, так неприлично и роскошно несчастен, что стены ее до сих
пор, должно быть, пропитаны бедою и бредом, и не может быть,
чтобы после меня обитал в ней веселый кто, посвистывающий,-- а
все мне кажется, что и теперь, через десять лет, сидит перед
зыбким зеркалом все такой же бледный, с лоснистым лбом,
чернобородый юноша, в одной рваной рубашке, и хлещет спирт,
чокаясь со своим отражением. Ах, какое это было время! Я не
только никому на свете не был нужен, но даже не мог вообразить
такие обстоятельства, при которых кому-либо было бы дело до
меня.
Длительным, упорным, одиноким пьянством я довел себя до
пошлейших видений, а именно -- до самых что ни на есть русских
галлюцинаций: я начал видеть чертей. Видел я их каждый вечер,
как только выходил из дневной дремы, чтобы светом моей бедной
лампы разогнать уже заливавшие нас сумерки. Да: отчетливее, чем
вижу сейчас свою вечно дрожащую руку, я видел пресловутых
пришлецов и под конец даже привык к их присутствию, благо они
не очень лезли ко мне. Были они небольшие, но довольно жирные,
величиной с раздобревшую жабу, мирные, вялые, чернокожие, в
пупырках. Они больше ползали, чем ходили, но при всей своей
напускной неуклюжести были неуловимы. Помнятся, я купил собачью
плетку, и как только их собралось достаточно на моем столе,
попытался хорошенько вытянуть их -- но они удивительно избежали
удара; я опять плеткой... Один из них, ближайший, только
замигал, криво зажмурился, как напряженный пес, которого
угрозой хотят оторвать от какой-нибудь соблазнительной пакости;
другие же, влача задние лапы, расползлись... Но все они снова
потихоньку собрались в кучу, пока я вытирал со стола пролитые
чернила и поднимал павший ниц портрет. Вообще говоря, они
водились гуще всего в окрестностях моего стола; являлись же
откуда-то снизу и, не спеша, липкими животами шурша и чмокая,
взбирались -- с какими-то карикатурно-матросскими приемами --
по ножкам стола, которые я пробовал мазать вазелином, но это
ничуть не помогало, и только когда я, случалось, облюбую
этакого аппетитного поганчика, сосредоточенно карабкающегося
вверх, да хвачу плеткой или сапогом, он шлепался на пол с
толстым жабьим звуком, а через минуту, глядь, уже добирался с
другого угла, высунув от усердия фиолетовый язык,-- и вот,
перевалил и присоединился к товарищам. Их было много, я сперва
они казались мне все одинаковыми: черные, с одутловатыми,
довольно впрочем добродушными, мордочками, они, группами по
пяти, по шести, сидели на столе, на бумагах, на томе Пушкина --
и равнодушно на меня поглядывали; иной почесывал себе ногой за
ухом, жестко скребя длинным коготком, а потом замирал, забыв
про ногу; иной дремал, неудобно налезши на соседа, который
впрочем в долгу не оставался: взаимное невнимание
пресмыкающихся, умеющих цепенеть в замысловатых положениях.
Понемножку я начал их различать и, кажется, даже понадавал им
имен соответственно сходству с моими знакомыми или разными
животными. Были побольше и поменьше (хотя все вполне
портативные), погаже и попристойнее, с волдырями, с опухолями и
совершенно гладкие... Некоторые плевали друг в друга... Однажды
они привели с собой новичка, альбиноса, то есть
избела-пепельного, с глазами как кетовые икринки; он был очень
сонный, кислый и постепенно уполз.
Усилием воли мне удалось на минуту одолеть наваждение; это
было усилие мучительное, ибо приходилось отталкивать и держать
отодвинутой ужасную железную тяжесть, для которой все мое
существо служило магнитом,-- только слегка ослабишь, отпустишь,
и опять складывалась мечта, уточняясь, становясь
стереоскопической,-- и я чувствовал обманчивое облегчение --
увы, облегчение отчаяния,-- когда снова мечте уступал, и снова
холодная куча толстокожих увальней сидела передо мной на столе,
сонно и все же как бы с ожиданием взирая на меня. Я пробовал не
только плетку, я пробовал способ старинный и славный, о котором
мне сейчас неловко распространяться, тем более что я
по-видимому применял его не так, не так. В первый раз, впрочем,
он подействовал: известное движение руки, относящееся к
религиозному культу, неторопливо произведенное на высоте десяти
вершков над плотной кучей нечисти, прошло по ней как накаленный
утюг -- с приятным и вместе противным сочным таким шипением, и,
корчась от ожогов, подлецы мои разомкнулись и попадали со
спелыми шлепками на пол... но, уже когда я повторил опыт над
новым их собранием, действие оказалось слабее, а уже затем они
вообще перестали как-либо реагировать, то есть у них очень
скоро выработался некий иммунитет,-- но довольно об этом...
Рассмеявшись -- что мне оставалось другого? -- рассмеявшись, я
вслух произносил "тьфу" (единственное, кстати, слово,
заимствованное русским языком из лексикона чертей; смотри также
немецкое "Teufel" ("Черт" (нем.))) и, не раздеваясь,
ложился спать -- поверх одеяла, конечно, так как боялся чего
доброго наткнуться на нежелательных посетителей. Так проходили
дни -- если можно говорить о днях,-- это были не дни, а
вневременная муть, и когда я очнулся, то оказалось, что катаюсь
на полу, сцепившись с моим здоровенным квартирным хозяином,
среди мебельного бурелома. Посредством отчаянного рывка я
высвободился и вылетел из комнаты, а оттуда на лестницу,-- и
вот уже шел по улице, дрожащий, растерзанный, с каким-то
мерзким куском чужого пластыря, все пристававшим к пальцам, с
ломотой в теле и звоном в голове,-- но почти совсем трезвый.
Вот тогда-то и приголубил меня Л. И. "Голубчик, да что с
вами?" (Мы уже были слегка знакомы, приходил в издательство,
составлял какой-то карманный словарей русско-немецких
технических терминов). "Постойте, голубчик, посмотрите же на
себя..." Тут же на углу (он выходил из колбасной, с ужином в
портфеле) я разрыдался, и тогда, ни слова не говоря, Л. И.
отвел меня к себе, уложил на диван, накормил ливерной колбасой
и бульоном магги, накрыл ватным пальто с облезлым барашковым
воротником, я дрожал и всхлипывал, а погодя заснул.
Одним словом, я остался у него, прожил так недели две,
после чего снял комнату рядом, и мы продолжали видеться
ежедневно. А казалось -- .что было между нами общего? Разные во
всем! Был он почти вдвое старше меня, положительный,
благообразный, полный, обыкновенно в визитке, чистоплотный и
домовитый, как большинство наших домовитых холостяков: надо
было видеть, и главное слышать, с какой тщательностью он по
утрам чистил свои панталоны,-- этот звук щетки так связан с
ним, так первенствует в памяти о нем,-- особенно ритм чистки,
особенно паузы между припадками шарканья, когда он
останавливался и осматривал подозрительное место, скреб по нему
ногтем или же поднимал на свет...-- о, эти его невыразимые (как
он их называл), пропускавшие в коленях синеву неба, невыразимые
его, невыразимо одухотворенные этим вознесением!
В комнате у него была наивная чистота бедности. Он на
письмах ставил штемпелем (штемпелем!) свой адрес и номер
телефона. Он умел готовить ботвинью. Он мог часами
демонстрировать какую-нибудь, по его словам, гениальную вещицу,
особенно запонку или зажигалку, проданную ему уличным
краснобаем (причем сам Л. И. не курил), или своих питомиц, трех
маленьких черепах с отвратительными старушечьими шеями; одна из
них при мне погибла, треснувшись со стола, по которому любила
бегать -- с видом торопящегося калеки -- кругом по краю, думая,
что уходит все прямо, далеко, далеко. Да, вот еще: я сейчас
вспомнил так ясно -- на стене, над его постелью, гладенькой,
как арестантская койка,-- две гравюры (вид на Неву из-за
ростральной колонны и портрет Александра I), случайно
приобретенные им в минуту тоски по государству, которую он
отличал от тоски по земле.
Л. И. был совершенно лишен чувства юмора, совершенно
равнодушен к искусству, к литературе и к тому, что принято
называть природой. Если уж заходил разговор о поэзии, скажем,
то он отделывался фразами вроде: "Нет, что там ни говорите, а
Лермонтов как-то нам ближе, чем Пушкин"; когда же я к нему
приставал, чтобы он из Лермонтова привел хотя бы одну строчку,
он явно делал мысленное усилие припомнить что-нибудь из
рубинштейновской оперы или же отвечал: "Давненько не
перечитывал, все это дела давно минувших дней, вообще отстаньте
от меня, Виктор, голубчик". По воскресеньям, летом, он
неизменно отправлялся на прогулку за город, причем знал
окрестности Берлина поразительно подробно и гордился знанием
"чудесных мест", другим неизвестных,-- это было наслаждение
чистое, самодовлеющее, сродное, быть может, восторгам
коллекционеров, оргиям любителей каталогов, иначе непонятно,
зачем все это нужно было: это кропотливое составление маршрута,
это жонглирование способами передвижения -- туда поездом, назад
пароходом до такого-то места, а там автобусом, и стоит это
столько-то, и никто, даже сами немцы, не знают, что так дешево.
Но когда мы с ним, наконец, оказывались в лесу, выяснялось, что
он не отличает пчелы от шмеля, ольхи от орешника, и все
окружающее воспринимает совершенно условно и как бы
собирательно: зелень, погода (так он называл именно хорошую
погоду), пернатое царство, разные букашки,-- и он даже
обижался, если я, выросший в деревне, отмечал потехи ради, чем
разнится окрестная природа от среднерусской: он находил, что
существенной разницы нет, а все дело в сентиментальных
ассоциациях.
Он любил растянуться в тени на травке, опереться на правый
локоть и длительно обсуждать международное положение или
рассказывать о своем брате Василии,-- по-видимому лихом малом,
женолюбе, музыканте, забияке,-- еще в доисторические времена
утонувшем летнею ночью в Днепре, очень шикарная смерть... Но
все это выходило в передаче милого Л. И. так скучно, так
основательно, так закругленно, что когда он, бывало, во время
привала в лесу вдруг спрашивал с доброй улыбкой: "Я вам никогда
не рассказывал, как Васюк на поповской козе верхом проехался?"
-- хотелось крикнуть: "Рассказывали, рассказывали,-- ради Бога,
не надо!"
Чего бы я не дал, если б можно было вот сейчас услышать
вновь его неинтересную речь, увидеть его рассеянные милые
глаза, порозовевшую от жары лысину и седоватые виски... В чем
же таилось его обаяние, раз все так скучно было? Отчего его так
любили все, так льнули к нему? Что он делал для того, чтобы так
быть любимым? Не знаю. Не знаю, что ответить. Знаю только, что
мне бывало не по себе, когда он утром уходил в свой Научный
Институт (где время он проводил в чтении "Экономической Жизни",
из которой бисерным почерком выписывал какие-то, по его мнению,
в высшей степени показательные и знаменательные места) или на
частный урок русского языка, который извечно преподавал
престарелой чете и зятю престарелой четы; общаясь с ними, он
делал множество неправильных заключений насчет немецкого быта,
коего наши интеллигенты (самый ненаблюдательный народ в мире)
считают себя знатоками. Да, мне бывало тогда не по себе, словно
я предчувствовал, что с ним случится то, что теперь в Праге
случилось: разрыв сердца на улице. А как он был счастлив
получить должность в этой самой Праге, как сиял... Помню с
живостью необыкновенной, как мы провожали его. Подумайте --
человек получил возможность читать лекции о своем любимом
предмете? Он оставил мне ворох старых журналов (ничто так не
стареет и не пылится, как советский журнал), башмачные колодки
(колодкам было суждено преследовать меня) и новенькое
самопишущее перо (на память). Очень он пекся обо мне уезжая,--
и я знаю, что потом, когда переписка наша как-то увяла и
прекратилась, и жизнь моя провалилась опять в темноту -- в
орущую тысячами голосов темноту, из которой вряд ли удастся мне
вырваться,-- знаю, говорю, что Л. И. много думал обо мне,
расспрашивал кое-кого, пытался косвенно помочь... Был
великолепный летний день, когда он уезжал; у некоторых из
провожавших глаза упорно наполнялись влагой; близорукая
еврейская барышня в белых перчатках, с лорнетом, притащила
целый сноп маков и васильков; Л. И. неумело их нюхал и
улыбался. Думал ли я, что вижу его в последний раз?
Конечно, думал. Именно так и думал: вот я вижу тебя в
последний раз, ибо я думаю так всегда и обо всем, обо всех. Моя
жизнь -- сплошное прощание с предметами и людьми, часто не
обращающими никакого внимания на мой горький, безумный,
мгновенный привет.
Берлин, 1934 г.
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GmT