----------------------------------------------------------------------------
OCR Бычков М.Н. mailto:[email protected]
----------------------------------------------------------------------------
Это началось с небольшого недоразумения, которое произошло ночью, часа
в два, в июне месяце, в Париже, лет десять тому назад. Я шел с северной
окраины города домой и, дойдя до площади Трокадеро, сел на городскую
скамейку, чтобы выкурить папиросу. Подходя, я увидел, что там уже сидел
какой-то человек; и еще издалека можно было заметить - по опущенной голове,
по особенной очевидной негибкости фигуры, - что это старик. Так и оказалось;
я опустился на другой конец скамейки, вынул папиросу и закурил. Старик
что-то пробормотал.
- Простите, - сказал я, - вы что-то сказали?
И тогда, неожиданно рассердившись, старик резко ответил:
- Да, я сказал, что даже ночью мне не дают покоя.
У него была круглая голова с седыми, редкими волосами, сердитые,
черно-белые брови и неподвижное усатое лицо, точно сохранившее раз навсегда
принятое выражение сдержанного бешенства.
- Извините, - сказал я, поднимаясь, - я не хотел вас беспокоить. - И я
начал уходить. Вдруг неожиданно сильный голос, заставивший меня вздрогнуть
от удивления, - настолько казалось невероятно, что он мог принадлежать этому
человеку, которому на вид было лет восемьдесят, - остановил меня.
- Молодой человек!.. Я обернулся.
- Вы меня не знаете?
- Нет, Monsieur.
- Действительно, не знаете? Вы не журналист? Вы можете мне дать слово,
что вы не журналист?
Я ответил, что я действительно не журналист. Тогда, успокоившись,
старик отрывисто сказал мне: садитесь, - и я опять сел на скамейку. Была
теплая июньская ночь, но воздух был свеж и влажен после недавно прошедшего
дождя.
- Вы не француз? - так же отрывисто спросил старик.
- Нет, русский.
- То-то вас носит нелегкая в три часа ночи.
Я сказал в свое оправдание, что возвращался домой. Старик кивнул
головой. Потом, через несколько секунд, спросил, сколько мне лет? Я ответил,
он посмотрел на меня и вдруг широко улыбнулся и, когда я спросил, что его
рассмешило, сказал:
- Нелепость, несуразность всего. Вы знаете, что о моей смерти во всех
газетах уже готовы некрологи; через полчаса после того, как я умру, вы
можете об этом прочесть в любом издании.
- И тогда то смутное воспоминание, которого я почти не сознавал, вдруг
сразу прояснилось: уже минуту тому назад я, по-видимому, знал, что видел
где-то, как нечто давно известное, эту характерную, круглую голову и эти
седые усы. Когда я привык к неверному свету фонарей на площади, я рассмотрел
глаза моего собеседника, идеально выцветшие и имевшие такое странное
выражение, которого я никогда ни у кого не замечал - что-то вроде
удивительного смешения свирепости и печали.
Я ответил ему, что это профессиональная черта и что она меня всегда
возмущала, - как возмутительно, хотя и естественно, отношение к смерти
могильщиков и служащих бюро похоронных процессий; сказал, что иногда это мне
казалось настолько отвратительным, что я находил утешение только в
иронической справедливости судьбы - и этих людей будут хоронить с тем же
изуверским равнодушием их же коллеги. И я рассказал старику, как, во время
гражданской войны в России, умирал от тифа один из моих товарищей, и у его
койки, крутя папиросу неверными пальцами, стоял мертвецки пьяный фельдшер
Феофан, который рассказывал какой-то анекдот, и когда я его спросил, есть ли
какая-нибудь надежда, он посмотрел на меня мутными глазами и ответил:
- Чудак ты человек. Не видишь, - кончается к чертям, - а ты
спрашиваешь. Посмотри на его морду, - не видно, что ли?
А через несколько месяцев - и чуть ли не на той же койке санитарного
вагона - умирал фельдшер Феофан, раненный осколками снаряда в живот. В
пустых глазах его, уже принявших предсмертное свинцовое выражение, стояли
слезы, он повторял: Боже мой, неужели? Боже мой, неужели? - Все, что он
когда-либо знал или думал, уже умерло, уже не существовало для него в эти
минуты; и он уходил от нас, унося из всего, что было, только эту одну фразу:
"Боже мой, неужели"? - а до этого он думал всегда, что не верит в Бога и не
боится смерти, и в жизни своей был, может быть, прав, а теперь ошибался,
умирая. Но и понятие об ошибке уже не существовало в его сознании - оно было
там, с той стороны, в нескольких сантиметрах от его тела, там, где стоял я,
и его глаза еще видели мою зеленую рубашку с погонами, широкий кожаный пояс,
темную кобуру револьвера.
Старик внимательно смотрел на меня и потом сказал, когда я кончил
рассказ:
- И вы думаете, что это хорошо?
- Нет, я этого не думаю.
- И какая польза от того, что вы знаете вещи, которых вы не должны были
знать? Это все та же история Лазаря: оттуда не возвращаются. Или, если
хотите, - как раздавленное растение: живешь изуродованным и непохожим на
окружающих. Вы любите ордена?
- Ордена? - переспросил я изумленно. - Нет, я даже никогда об этом не
думал.
- Это очень плохо, - сказал старик. - Я часто замечал, что человек
должен любить ордена; если они для него не представляют ценности, - это
очень плохой признак, чрезвычайно плохой. Что вы делаете в Париже?
Я ему сказал, что учусь, назвал ему моих профессоров. Он рассмеялся с
неожиданным и нехарактерным, по-видимому, для неге добродушием и сказал, что
он относит их к категории сравнительно невинных дураков. Он обещал мне
когда-нибудь объяснить эту теорию. - Когда-нибудь? - сказал я. - Но я, может
быть, никогда больше вас не увижу. - Старик пожал плечами, и мне стало
неловко; я понял, что этого не следовало говорить ему. Он быстро повернул
голову и опять сказал отрывисто, угадав мою мысль, что смерти он не боится,
и не боится действительно, не так, как фельдшер Феофан. Впрочем, может быть,
в последнюю минуту... - Вы читали Фауста? - вдруг перебил он себя и сам же
себе ответил: - Да, конечно, читали, русские все читают.
Я уже привык к его отрывистому, постоянно перемещаюшемуся разговору.
Становилось немного свежее, на луну время от времени набегали тучи, вдалеке,
над Монмартром, стояло тусклое, красноватое зарево. Старик поднялся со
скамейки и протянул мне руку в черной нитяной перчатке.
- До свиданья, - сказал он, - я был рад с вами поговорить. Вы не можете
себе представить, какое удовольствие видеть человека, который не задает
вопросов и не собирается извлечь из вас никакой выгоды.
- Оценка, конечно, лестная, хотя и отрицательная, - сказал я, невольно
улыбаясь, - я в свою очередь должен вас поблагодарить за внимание.
- Мы, может быть, еще встретимся, - сказал он, - я иногда гуляю ночью,
а живу я рядом. И так как мои ноги прошли уже почти все расстояние, которое
им было предписано судьбой, то я не иду с Монмартра в Отэй, а дохожу только
до этой площадки. Всего хорошего.
Он притронулся рукой к голове и ушел. Я стоял и смотрел ему вслед - на
согнутую спину, на довольно быстрые движения его почти несгибающихся ног,
которые он ставил носками врозь, почти как если бы он шел на пятках. Я
подождал, пока, по моим расчетам, он должен был дойти до дому, и потом
направился к себе; был уже пятый час утра.
-----
То, что я не сразу узнал его, могло быть объяснено только полной
неожиданностью этой встречи, ее невероятностью. Так, однажды, зимой, на
рассвете, в одном из кафе Монпарнаса, где собираются обычно сутенеры, я
увидел пожилого приличного человека, за столиком, уставленным
многочисленными пепельницами и четырьмя недопитыми стаканами красного вина;
он играл в карты с какой-то женщиной в черном - она сидела спиной ко мне, я
не видел ее лица. Но человек этот показался мне удивительно знакомым; и
только через секунду я понял, кто он; это был известный деятель, бывший
русский министр, которого я привык видеть в совершенно иной,
председательской обстановке. Так и тогда, я узнал моего собеседника только
после того, как он сказал, что во всех газетах о нем давно готовы некрологи.
Его биография была известна всему миру, точно так же, как его прозвище,
его легендарная резкость, его бешеный характер; все это непостижимым образом
соединялось с громадным умом; его называли последним государственным
человеком в Европе. Жизнь его была, действительно, не обыкновенная, и у него
было все, что может пожелать человек, - огромная, несравненная слава и почти
неограниченная власть, то есть то, что он презирал и ненавидел ее времени
ранней своей юности. Как почти все очень умные люди, он не имел никаких
иллюзий, и огромный жизненный опыт только увеличил и довел до крайних
пределов то ледяное презрение к людям и то неизменное озлобление, о котором
были написаны тысячи статей и десятки книг. Теперь удалившись от всего мира,
он доживал последние дни и недели своей бесконечно долгой жизни. Я вспомнил
его выцветшие глаза и походку с расставленными носками; ему было около
девяноста лет. Он был для меня давно прошедшим историческим событием, живой
развалиной давно исчезнувшего мира, и так непостижимо, нелепо и замечательно
было то, что он дышал тем же воздухом и жил в те же пустые и тревожные дни,
в тридцатых годах нынешнего столетия.
Я сомневался в том, что его еще когда-нибудь увижу, но время от времени
в те же поздние часы приходил туда, где встретил его в первый раз, сидел,
курил и ждал; но согнутая его фигура не появлялась. Прошло около двух недель
- и вот однажды ночью я опять увидел его. Он сидел на своей скамейке,
опустив голову, и медленно поднял ее, когда я подошел вплотную.
- А, это вы? - сказал он вместо приветствия. - Вы опять забыли вашу
шляпу.
Я ответил, что не ношу шляпы.
- Может быть, это менее глупо, чем кажется на первый взгляд, - сказал
он, - может быть, может быть. Хотя я в этом сомневаюсь, - прибавил он с
внезапно повеселевшими глазами. - Садитесь, садитесь. Почему вы курите такие
плохие папиросы, нет денег? Да? Это хорошо, в этом возрасте не нужны деньги.
- Я позволил бы себе...
- Да, знаю; вы думаете, что другие их глупо тратят, а вы бы тратили
умно. Заблуждение.
Глаза его сузились, он засмеялся.
- Я очень рад, что вы в хорошем настроении, - сказал я.
- Со вчерашнего дня у меня нет болей, - ответил он. - Это ничего не
значит, конечно, на юридическом языке это называется sursis {отсрочка
(фр.).}. Но я приближаюсь, молодой человек, приближаюсь. Как ваши занятия?
Я ответил ему, что готовлю историю экономических доктрин. Он пожал
плечами и потом сказал с сожалением, что можно было бы найти более
интересное времяпрепровождение и что глупо, когда человек, которому нужно
много есть и проводить дни с любовницей, сидит в закрытом помещении и
изучает никому не нужную ерунду, тем более что все экономические доктрины
никуда не годятся. Он считал еще теорию физиократов наименее глупой, как он
сказал. И он стал объяснять мне быстрыми, отрывистыми фразами свои взгляды
на несостоятельность тех положений, которые считались основными в
политической экономии, - я поразился его исключительной памяти. Громадное
большинство экономистов он считал глупцами; сколько мне помнится, только о
Тюрго сказал, что тот был умен. Адам Смит был, по его мнению, компилятором,
Рикардо спекулянтом, Прудон - крестьянской головой, не способной ни к какой
эволюции. Потом он прервал себя и сказал:
- Сидите и думаете: вот старик разошелся.
- Нет, но ведь этим вопросам вы посвятили много времени в вашей жизни.
- К сожалению, к сожалению, - быстро сказал он. - Но это не дало
никаких положительных результатов, все это прах и ерунда: человеческое
общество основано на взаимном обкрадывании - и об этом ни в одном
экономическом трактате ничего нет.
- Но ведь именно физиократы не проводили большого различия между ворами
и коммерсантами.
- Они были правы, они были правы. Вы умеете править автомобилем?
Это было так же неожиданно, как во время первого нашего разговора
вопрос о том, люблю ли я ордена. Я ответил, что умею. - Это хорошо, -
коротко сказал старик.
- Вы родились в России? В каком городе?
- В Петербурге.
- Удивительная страна, она готовит сюрпризы. Я их не увижу, а вы
увидите. Если будете живы. - Потом он прибавил: - Я помню последнего
императора, он был незначительный человек. Но с другой стороны, править
стошестидесятимиллионным народом... - Он задумался, потом сказал
непереводимую фразу: n'importe qui peut s'y casser le cul {Приблизительно:
кто угодно сломает себе шею (фр.).}.
Он заговорил об истории и сказал, что она есть подлог и ложь: события
никогда не происходили так, как они описаны.
- Но взятие Бастилии...
- Глупости... Два сумасшедших и три дурака - и это называется
историческим событием, что вы скажете?
- Мне казалось, что не взятие Бастилии, как таковое, а как начало
известного исторического процесса, который...
- Ерунда. Исторический процесс чужд понятию начала и конца, как вся
природа. Чистейшая условность, чистейшая, чистейшая. Понимаете?
Он поднял на меня свои бесцветные, рассердившиеся глаза.
- Они обкрадывают друг друга, они пожирают друг друга, - вот содержание
всей истории. Вы говорите о факторах? - сказал он, хотя я не произнес ни
слова. - Эти факторы суть подлость и идиотизм.
- Мне казалось, что...
- У вас, может быть, доброе сердце, вам не хочется думать, что мир
устроен именно так, а не иначе. Кроме того, вы ничего в нем не понимаете.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся.
- Не то что б я вас считал глупее других, видите ли, - я этого не
думаю. Но вы не понимаете - так, как дети не понимают скабрезных анекдотов.
Вот в чем дело.
Все, что он говорил, казалось мне удивительным - не потому, что было
непохоже на обычные вещи, а оттого, что решительно все его высказывания
неизменно были отрицательными. Это казалось мне неправдоподобным; он начинал
походить на злодея из дешевого романа, в котором соединены решительно все
недостатки и который лишен самой маленькой, самой случайной добродетели. Но
вместе с тем это был живой еще и умный человек, и сплошная его
отрицательность казалась мне невозможной. Я сказал ему это.
- Вы дикарь, - ответил он. - Вы задаете вопросы, которых не принято
задавать. Европеец бы себе никогда этого не позволил. Но я предпочитаю это.
Лицо его исказилось, он зажмурил глаза и вдруг стал тихонько сползать
со скамейки. Я подхватил его под руку, почувствовав на секунду худое
старческое предплечье. Тело его показалось мне неправдоподобно легким. Он
тяжело дышал с минуту, в глазах его стояло отчаяние. Потом он сказал:
- Проводите меня домой и непременно приходите завтра сюда же, в это же
время.
Небольшое пространство, отделявшее нас от дома, в котором он жил, мы
прошли за двадцать минут; несколько раз ему становилось плохо и тело его
сразу оседало; мы останавливались, ждали, пока он отдышится, и потом продол-
жали идти. Последние несколько метров он прошел более уверенно.
- Благодарю вас, - сказал он у порога своей двери. - Значит, завтра мы
увидимся. Если я попрошу вас об одной услуге, вы не откажете мне?
Я был очень взволнован и ответил, что я всецело в его распоряжении. Он
попрощался, протянул мне дрожащую руку в своей неизменной нитяной перчатке.
На следующий день, купив вечернюю газету, я сразу увидел на первой же
странице его портрет под сообщением о том, что с ним случился припадок
уремии. В статье об этом было написано, что ввиду преклонного возраста
больного врачи воздерживаются от каких бы то ни было высказываний.
-----
Ночью я пришел на площадь Трокадеро, хотя было совершенно очевидно, что
это не имело никакого смысла. Я знал, что он был тяжело болен, может быть
при смерти, и, стало быть, не только не мог прийти сам, но вряд ли мог
вспомнить о незначительном свидании и как-нибудь предупредить меня. К тому
же он не знал ни моего адреса, ни даже моего имени. Я провел много часов там
в те дни, и даже полицейские, изредка проходившие через площадь, стали
смотреть на меня с подозрением, как мне показалось, но не беспокоили меня,
по-видимому, из-за того, что я не был похож на бродягу, и к тому же никаких
недоразумений за это время не случилось. Но я полагаю, что, если бы в этом
квартале произошла в те времена кража, мне, вероятно, пришлось бы побывать в
комиссариате и дать объяснение своего постоянного ночного присутствия на
площади; и, конечно, тому, что я сказал бы, никто бы не поверил.
Я не считал бы себя обязанным к этому утомительному дежурству, если бы
старик не спросил меня, могу ли я когда-нибудь оказать ему услугу. Слово
"когда-нибудь" имело в его устах почти немедленный смысл; у него оставалось
очень мало времени; оно измерялось днями, быть может, неделями, стало быть,
я должен был быть готов каждую минуту. Я долго ломал себе голову над тем,
что ему могло понадобиться от меня и почему он думал, что я могу оказать ему
эту услугу. Он не знал обо мне ничего или почти ничего, не имел
представления ни о моих возможностях, ни о степени моей готовности помочь
ему в чем бы то ни было. Кроме того, что ему могло быть нужно? Несмотря на
то что он давно ушел от власти, имя его оставалось магическим, и ему
достаточно было отдать распоряжение, чтобы все было сделано так, как он
этого хотел бы. Я не сомневался в том, что ему предстоят торжественные
похороны, что давно готовы траурные каймы для некрологов и что вся страна
ждет только его смерти, которая не могла, казалось, не наступить в самое
ближайшее время. И о чем, о какой необыкновенной вещи мог думать этот
человек в самые последние, в самые страшные дни? У него не должно было
оставаться, как мне казалось, ни сожаления, ни раскаяния, ни желания
исправить какую-либо ошибку - у этого старика, у которого презрение к людям
было доведено действительно до беспримерной, почти нечеловеческой силы.
Прошли три недели. Я знал по газетам, что в состоянии его здоровья
произошло улучшение, что накануне он в первый раз встал с кровати. И вот,
ночью, я увидел, как он с трудом и необыкновенно медленно шел по направлению
к площади. Я побежал ему навстречу и взял его под руку.
- Спасибо, спасибо, - отрывисто, как всегда, сказал он. - Если мы
успеем, мы поговорим потом. Теперь я очень тороплюсь, мне надо ее перегнать,
- сказал он, остановившись.
Мы проходили мимо скамейки. Я хотел посадить его.
- Нет, нет, - сказал он. - Помните, я просил вас об услуге?
- Я могу только повторить, что я в вашем распоряжении, - точно так же,
как три недели тому назад.
- Вы сказали, что вы умеете править автомобилем. Вы можете отвезти меня
в Beaulieu?
- Когда? - спросил я.
- Сейчас, - ответил он.
- Я готов, - сказал я. Я хотел его спросить, в состоянии ли он будет
вынести долгие часы этого переезда, но не сказал ни слова. Мы продолжали
идти, очутившись уже на одном из авеню, окружающих площадь. Старик сказал:
- Автомобиль стоит в ближайшем гараже. Я попросил вас отвезти меня,
потому что не хочу, чтобы об этом путешествии кто-либо знал.
Я наклонил голову молча. Войдя в гараж, где нас встретил ночной сторож,
араб, старик показал мне машину, на которой мы должны были ехать; это был
прекрасный "Крайслер". Я открыл дверцу, старик влез внутрь, опираясь на
палку и на мою руку, я вывел машину из гаража, и через двадцать минут мы уже
были на дороге Фонтенбло.
-----
Тени деревьев летели навстречу автомобилю; мотор работал совершенно
бесшумно, и, только поглядывая на счетчик, я невольно напрягал все свои
мускулы, почти бессознательно готовясь к какому-то страшному толчку. Дорога,
впрочем, была почти пустынна, автомобили попадались чрезвычайно редко.
Впрочем, я два раза чудом, как мне показалось, избежал катастрофы. Это
случилось оттого, что у меня вдруг потухли фары и я от волнения не мог их
нащупать. Луна то показывалась, то скрывалась за облаками; был
предрассветный час. Впереди меня шел высокий грузовик; и всякий раз, когда я
приближался к нему, чтобы обогнать, перед моими глазами появлялась черная
точка, происхождения которой я никак не мог объяснить; со мной никогда таких
вещей не случалось. В третий раз, когда я решил пренебречь этой точкой, -
стало чуть-чуть светлее, - и надавил на акселератор, теперь уже явственно
перед самым стеклом я разглядел конец рельсы, который отстоял от платформы
грузовика на несколько метров; я нажал на тормоз, машина плавно замедлила
ход, и точка удалилась. Я обогнал грузовик и пустил машину полным ходом,
стараясь наверстать потерянное, и через несколько километров едва не попал
между двух двадцатитонных фургонов, шедших один навстречу другому. Но у того
из них, который направлялся в Париж, не горели передние фонари, и оба они
издали были одинаково освещены тремя красными огнями; я увидел их на
повороте дороги и решил, что они идут друг за другом; когда я обогнал первый
из них, красные точки второго стали приближаться с невероятной быстротой,
как во сне, и только тогда я понял, в чем дело. Автомобиль шел слишком
быстро: если бы я резко затормозил, машина перевернулась бы, - пришлось
задерживать ее, то нажимая, то отпуская тормоз; и когда я, наконец,
почувствовал, что она совершенно подчиняется мне, я успел забрать вправо, и
грузовик прошел мимо с тем особенным шипением и присвистыванием, которые
характерны для дизелевских моторов.
Посмотрев назад, я увидел, что старик сидит с закрытыми глазами; он,
по-видимому, дремал и ничего не заметил. Города и деревни, которые мы
проезжали, были совершенно пустынны в эти часы. Мелькали столбы с надписями
о том, что до такого-то города столько-то километров. Уже давно взошло
солнце, стало жарко, я снял пиджак. В первый раз, когда я остановился, чтобы
купить бензин, старик воспользовался остановкой, чтобы спросить меня,
выдержу ли я безостановочное путешествие до Beaulieu.
- Я-то выдержу, - сказал я, - но не кажется ли вам, что вам это будет
очень трудно?
- Не думайте обо мне, - сказал он. - Я дремлю все время: есть все равно
ничего не могу.
- В таком случае, - сказал я, - мы доедем.
Но к двенадцати часам дня я с тревогой почувствовал, что мне смертельно
хочется спать; к счастью, в это время на дороге было уже много автомобилей и
приходилось напрягать внимание. Кроме того, я курил папиросу за папиросой и,
в общем, все-таки держался. Чем дальше, однако, тем мне становилось труднее;
но мы уже проехали Тулон. Я еще два раза брал бензин и, наконец, - было
около восьми часов вечера, - мы проехали Ниццу и по дороге, которую я знал
очень хорошо, как улицу в Париже, на которой жил, доехали до Beaulieu. Я
остановил автомобиль перед небольшим особняком, окруженным пальмами. Я
слегка пошатывался - огненные зайчики прыгали в моих глазах. Я открыл дверцу
и помог выйти старику.
- Спасибо, мой милый, - сказал он. - Идите, ложитесь спать; когда
выспитесь, приходите сюда. Приходите завтра утром. Спокойной ночи. Деньги
вам нужны?
- Да, у меня четыре франка в кармане.
Я вошел в первую гостиницу, пообедал дремля, потом вошел в комнату,
которую мне отвели, едва нашел в себе силы раздеться и заснул мертвым сном.
-----
Я проснулся в девять часов утра, проспав одиннадцать часов подряд. В
комнате было душно, из ближайшего сада доносился треск цикад, и, пока я не
пришел в себя окончательно, на что потребовалось все-таки несколько секунд,
этот звук особенно поразил меня. Потом женский голос внизу сказал, удаляясь
и, по-видимому, отвечая остающемуся здесь собеседнику - je le crois bien {Я
в это очень верю (фр.).}, - с таким южным акцентом, в котором нельзя было
ошибиться, и я сразу вспомнил это бесконечное ночное путешествие и старика,
которого я вчера оставил у входа в особняк с пальмами. Одевшись, я сходил к
парикмахеру, потом купил по дороге купальные трусики и полотенце. В
заливчике, на берегу которого стоял Beaulieu, море было идеально спокойное,
как всегда; глубоко на дне темнели камни, на прибрежных подводных островках
росли альги, из которых живыми фонтанами расплывались целые стайки маленьких
рыб; крохотные зеленые крабы бегали по камням, на дне, и, чтобы их увидеть,
нужно было лежать на воде почти неподвижно, на животе, погрузив лицо в море
и пристально глядя вниз. Меня еще раз поразили всегдашнее особенное
безмолвие Beaulieu и неподвижная его красота. Здесь жили на покое, - как и
по всему побережью Средиземного моря, - но здесь особенно, - очень пожилые и
очень уставшие люди, которые ждали обманчиво ласковую, южную смерть, в этой
сверкающей от солнца и моря, в этой оранжерейной котловине. Эти люди жили в
глубине домов, и еще в прежние времена я неоднократно видел их в Beaulieu;
они всегда были очень одеты, носили идеально ненужные галстуки, воротнички и
зонтики, и жестокое южное солнце все же, по-видимому, не могло прогреть их
до конца; я думал, что навстречу ему из глубины этих иссушенных тел уже
поднимался тот последний холодок, против которого не было никаких лекарств.
Иногда их сопровождали собаки, почти всегда хороших, хотя почти исчезнувших
нынче пород, но невзрачные, с жалобными глазами и, в общем, похожие на своих
хозяев. И только однажды я видел как-то рядом с высокой старухой, державшей
в сухой руке ремешок, на котором она вела дряхлого пуделя, - ее молодую,
по-видимому, компаньонку, которой, наверно, было двадцать два или двадцать
три года; у нее было литое тело под легким платьем, тяжелые губы и голодные
глаза с длинными ресницами; она прошла мимо меня - я сидел на скамейке и
читал газету, - обернулась несколько раз, и через минуту я заметил, что
прочел до конца статью, из которой не понял ни одного слова. Я посмотрел
вслед, потом подошел ближе и увидел ту же группу - старого пуделя,
оседающего на задние лапы, медленную походку старухи на несгибающихся ногах
и рядом с ними загорелую спину девушки с блестящей, точно смазанной маслом,
кожей и чуть-чуть покачивающей на ходу все то же великолепное тело. - Нелепо
и замечательно, - сказал я вслух самому себе, не очень хорошо зная, почему
это нелепо и что замечательно.
В тот день после купанья я прошел еще пешком несколько километров,
дошел до Cap-Ferrat, где выпил кофе, и вернулся в Beaulieu к половине
первого: было пора уже идти туда, где я оставил вчера своего спутника. Я
позвонил у железных резных ворот; мне открыла молодая женщина, которая,
по-видимому, была предупреждена о моем приходе, потому что ни о чем не
спрашивала меня; она ввела меня в комнату, где стоял диван, два кресла и
небольшой столик с пепельницей; на единственной гравюре, украшавшей стену,
плыл, раздувая многоэтажные белые паруса, старинный и очень классический
фрегат. Через минуту меня попросили войти, и я оказался на террасе,
выходящей в небольшой сад и затянутой коричневым пологом; и в кирпичном
цвете, который давали солнечные лучи, проходя сквозь этот полог и создавая
неправдоподобную, картинную окраску, я увидел маленькую старушку с очень
живыми глазами, на которых были, как мне показалось, следы слез. Этому,
впрочем, не следовало придавать особенного значения, потому что, как я
вскоре убедился, она плакала с необыкновенной легкостью и по поводу самых
незначительных вещей. Но во всем - и в ее улыбке, и в ее манере говорить, и
в жестах ее коротких сухеньких рук, и в интонациях ее слабого голоса - было
необыкновенное очарование. Она говорила на прекрасном французском языке с
чуть заметным акцентом, но настолько незначительным, что трудно было понять,
каким именно.
- Это вы привезли Эрнеста? - сказала она мне. - Очень хорошо сделали,
очень хорошо сделали. Он черствеет в Париже. А так как он совсем старый и
характер у него всегда был ужасный, то это должно быть невыносимо; немного
нашего южного солнца ему не повредит. Скажите, - она понизила голос, и на
глазах ее мгновенно появились слезы, - он действительно очень плох?
Что я мог ей ответить? Я сказал, что нет, я лично этого не думаю, что,
как она должна знать, врачи ничего не понимают и сами всегда бывают поражены
всеми изменениями в состоянии больного, - только они скрывают это удивление,
так как иначе они потеряли бы уважение пациентов. Но они не знают больше
нас, мадам, в этом я твердо уверен. Кроме того, раз он мог проделать такое
путешествие из Парижа в Beaulieu, стало быть, состояние его здоровья совсем
не так плохо.
- Да, может быть, вы правы, - сказала она со вздохом. В это время из
соседней комнаты послышались тяжелые, шаркающие шаги, я повернул голову и
увидел старика; он был в темно-сером халате, скрывавшем его необыкновенную
худобу; он шел с еще большим трудом, чем обычно. Я встал и поклонился ему.
- Здравствуйте, как спали? - спросил он. - Отдохнули? Человек устает
один раз в жизни, в сущности, - и от этой усталости никакой отдых не
вылечивает, - а до тех пор...
- Он очень склонен к афоризмам, - сказала старушка, - почему вы не
писали книг, Эрнест?
- Вы знаете, что у меня было мало времени; а кроме того, ни одна книга
еще ничего не изменила в истории людей.
- Вы неисправимы, Эрнест, - сказала старушка, - а Евангелие, например?
- Не требуйте же от меня, чтобы я написал Новый Завет, - сказал старик
с улыбкой.
Я внимательно смотрел на него; он очень изменился за эти сутки, лицо
его смягчилось, хотя морщины обозначались на нем с той же, если не большей,
беспощадной резкостью. Но в том выражении его выцветших глаз, которое так
поразило меня, когда я разглядел его впервые, я не видел больше
первоначальной и, вероятно, всегдашней свирепости; в них осталось только
сожаление, и это было так неожиданно и непривычно и так, я бы сказал, не
подходило ему, что я все ждал, не изменится ли вновь его взгляд, и всякий
раз мое ожидание было обмануто. Он от этого сразу стал беззащитнее и из
такого, каким его знали современники, превратился в очень старого и очень
больного человека, которому осталось жить немного дней.
Мы позавтракали вместе. Старушка жаловалась мне на кухарку, которая, по
ее словам, страдала исключительной забывчивостью и всегда все путала. -
Хорошо еще, если она не сыпет перца в сладкое. - Это объяснялось, но мнению
хозяйки, двумя причинами, - во-первых, возрастом кухарки, во-вторых, тем,
что она пьет, как все женщины с севера, - Такая глупая старуха! - говорила
она. - Но ведь не могу же я с ней расстаться. Подумайте, она служит у
меня... - здесь она задумалась, не могла вспомнить и, наконец, позвонила два
раза. На звонок вошла среднего роста женщина в черном, с резким мужским
лицом.
- Христина, сколько лет вы у меня служите? - спросила старушка. Кухарка
вздрогнула, как мне сначала показалось, потом я понял, что она икнула - она,
действительно, была навеселе - и ответила неожиданно высоким, хрипловатым
голосом:
- Тридцать шесть лет, мадам. Это все, что вам нужно, мадам?
- Да, можете идти. Видите, мосье, тридцать шесть лет.
- Вот, - сказал старик, - вот о ней бы и написать книгу.
- Что вы, Эрнест? Что же о ней написать? Она готовила и пила всю жизнь,
и больше ничего.
Старик покачал головой.
- За эти тридцать шесть лет миллионы людей были убиты, миллионы
искалечены, другие проехали тысячи километров, изменили всему, что они
знали, забыли родной язык, целые страны исчезли с лица земли, были
революции, гражданские войны, и мир готов был рассыпаться, - а Христина все
это время жарила мясо, пила кальвадос, и даже имена этих стран для нее
неизвестны. И теперь скажите мне, что это не нелепо?!
- Все нелепо, Эрнест, но кухарки все-таки необходимы. Она никогда не
была министром, эта бедная Христина, разве ее можно за это упрекать?
- Напротив, - сказал старик с улыбкой, к которой я уже начал привыкать,
- ее нужно с этим поздравить. - И через секунду добавил: - Ее и нас.
После завтрака он отвел меня в сторону и спросил, нет ли у меня спешных
дел в Париже, которые бы требовали моего присутствия. Я ответил, что нет,
меня никто не ждет; единственный человек, который заметит мое отсутствие,
это хозяйка гостиницы, в которой я живу, - но и она не будет очень удивлена,
я заплатил ей на днях, а к моим отлучкам на несколько дней она успела
привыкнуть, и даже, если предположить, что она к ним не могла бы привыкнуть,
то 0 это никакой роли не играло бы. Старик мне сказал, что он собирается
выехать в Париж послезавтра и что мы могли бы поехать вместе на том же
автомобиле.
- Я перед вами в долгу, - сказал он, - и вы имеете право знать
некоторые вещи и понять причины моего странного поведения.
- Ну в какой степени я не хотел бы...
- Знаю, знаю. По я чувствую себя не вправе, вы понимаете... Я вам
объясню это. Куда вы идете сейчас? - вдруг перебил он себя. Я сказал, что
поеду в Ниццу, что мне хотелось бы повидать своих знакомых. Мы условились,
что я приведу в порядок автомобиль, который неподвижно стоял все там же,
густо покрытый грязью, - и приеду за ним послезавтра утром.
-----
Я провел эти полтора дня в беспрерывных разъездах, спеша побывать во
всех местах, которые я знал и любил. Я говорил о политике в маленьком кафе
того местечка, где жил летом год тому назад, безуспешно пытался ловить рыбу
в зелено-коричневом гроте, за Cap-Ferrat, лазил по узким, как коридоры,
улицам средневекового городка St. Paul, сидел в порту Villefpanche вечером и
смотрел на американских матросов с только что пришедшего крейсера, увидав
который, бойкая хозяйка какого-то незначительного магазина тотчас же
обтянула свою французскую вывеску давно, по-видимому, приготовленным и
специально для таких случаев заказанным куском материи с надписью "Your
little shop" {Лавочка для вас (англ.).}; матросы танцевали с местными
красавицами, которые все прибывали в порт, а на берегу, возглавляя
специальную портовую американскую полицию, стоял сорокалетний мужчина в
парусиновых гетрах, не очень большого роста, но почти квадратный, с тяжелой
нижней челюстью и пудовыми кулаками, несомненно видавший виды и равнодушно
готовый ко всему. Оттуда я уехал в Ниццу, посмотрел кинематографическую
хронику, затем побывал в Антибе, поднялся к маяку и долго глядел на
неподвижное в тот безветренный вечер море и сплошную линию фонарей,
освещавших длинную и извивающуюся прибрежную дорогу. И опять, как всякий
раз, когда я приезжал на юг Франции, мне казалось, что я попал,, наконец, на
родину; и я не понимал, как может раздражать или утомлять моих знакомых этот
постоянный зной, это неизменное безоблачное небо и сверкающее под солнцем
море. Даже конфетная декоративность некоторых мест, слишком уже явная,
нисколько не коробила меня, она оставляла меня равнодушным, как равнодушны к
ней были местные жители. И, подобно обитателям Beaulieu, я тоже хотел бы
умереть здесь, втягивая в бессильные - в эту минуту - легкие последние
глотки этого удивительного воздуха, соединившего в себе море, солнце и зной
и далекий запах раскаленных сосен.
Я возвращался в Beaulieu знакомыми дорогами. Вот вилла, на крыше
которой всегда стояла фарфоровая кошечка, - в этой вилле жила богатая и
очень надменная старуха, составившая себе состояние эксплуатацией публичных
домов в Париже; она начала свою карьеру четырнадцатилетней девочкой на
тротуарах улицы С.-Дени и теперь кончала здесь свое долгое и преступное
существование; вот вилла "Анюта" с петушками, деревянными колокольчиками,
вечно неподвижным флюгером и изображением Николая Угодника на воротах;
"Анюта" принадлежала бывшему гвардейскому офицеру, чрезвычайно лихому,
по-видимому, человеку, гремевшему, по его словам, в Петербурге в девяностых
годах прошлого столетия, - с обычным и всегда готовым арсеналом "клубничных"
воспоминаний, в которых неизменно фигурировали злополучные и маловероятные
ванны из шампанского; о них все-таки, я думаю, он где-то прочел - в часы
либо невольного тюремного досуга, либо совершенно лютого безденежья, -
потому что в нормальное время он ничего не читал, кроме Библии, как он сам
говорил; и я долго недоумевал, зачем этому человеку Библия, пока однажды не
заметил, что она была покрыта густой пылью, - и тогда я успокоился.
В ночном воздухе изредка раздавался постепенными звуковыми полукругами
собачий лай; начинал один пес, несколько ниже отвечал другой, за поворотом
третий, потом - о, я сразу узнал их голоса - часто-часто, свирепыми
баритонами, залаяли два бульдога из розовой виллы, там, где дорога
изгибается, подходя к морю, и где живет человек, с золотым браслетом на
правой руке, по старой привычке пудрящийся и красящий ногти и про которого
мягко говорили, что он был человеком "странных нравов"; но бульдоги у него
были хорошие.
Я заснул под стрекотание цикад и видел во сне владельца виллы "Анюта";
он плыл по бурному морю, и над водой торчала его голова, неподвижная, как
деревянный шар, абсолютно лысая голова с грозными усами, устремленными
вверх.
-----
Я покидал юг с двойным на этот раз сожалением, потому что, помимо
личной неприятности - вернуться в Париж, - судьба опять ставила меня перед
необходимостью войти в ту безотрадную область, центром которой был мой
спутник. Ему вновь стало хуже, он кутался в широкое пальто, хотя стояла
почти тропическая жара. Его вышли провожать хозяйка и Христина. Мы уехали, я
оборачивался несколько раз, и до поворота дороги все смотрел на эти две
фигуры и задумался об этом настолько, что, может быть, лишь через минуту до
меня дошел, наконец, тихий шелест мотора и сухое лепетанье шин по
раскаленной дороге. Проехав Ниццу, я нажал на акселератор и пустил
автомобиль почти полным ходом. Рука старика коснулась моего плеча, - он
сидел теперь не сзади меня, как в прошлый раз, а рядом со мной.
- Можете не спешить, - сказал он, - в этом больше нет необходимости.
Я несколько замедлил ход.
- Как бы вы сказали, какой она национальности? - спросил он меня.
Я ответил, что затруднился бы это определить. Единственно, в чем я
уверен, это - что она не француженка либо провела детство за границей.
- Испанка, - отрывисто сказал старик.
Мы проехали несколько сот метров. Солнце стояло высоко; влево от дороги
бесконечно сверкало и морщилось море.
- Вы ломали себе голову, - сказал старик, - над тем, что все это может
значить.
Он улыбнулся; я повернул голову и увидел его пустые и далекие глаза.
Потом он плотнее запахнулся в пальто, сложил свои руки в нитяных черных
перчатках и начал говорить.
Он объяснил, прежде всего, что обратился ко мне, потому что не хотел
никого решительно посвящать в историю этой поездки - ни своего шофера, ни
кого бы то ни было другого - и еще потому, что он ненавидел и презирал
газеты, которые не замедлили бы узнать об этом. Мысль о том, что об этом
можно попросить меня, пришла ему внезапно, именно тогда он спросил, умею ли
я править автомобилем. Дальше он объяснил, в лаконических, но лестных для
меня выражениях, что он чувствовал ко мне доверие и вообще считал меня
совершенно порядочным человеком. Я прервал его:
- Я не могу высказываться о других ваших суждениях, я не имею на это
права. Но в данном случае вы ошибаетесь, это я знаю твердо.
Он объяснил, что имел в виду только отрицательные достоинства, то есть
что я не буду стараться извлечь из этого пользу, не стану просить за это
деньги, - что было бы не так важно, но неприятно, - не обращусь к нему в
свою очередь за протекцией. Но что, если мне доставляет удовольствие считать
себя непорядочным человеком, он ничего против этого невинного желания не
имеет.
- Я поехал сюда, - сказал старик и звучно проглотил слюну, - это моя
предпоследняя поездка, потому что в следующий раз меня повезут уже иначе.
И я сразу представил себе траурные занавесы над дверью его дома в
Париже, толпу любопытных на тротуаре, полицейские кордоны и медленное
шествие вниз по Елисейским Полям.
- Но для того, чтобы объяснить причину этой поездки, - сказал он, глядя
прямо перед собой, - нужно вернуться на много лет назад.
И он стал рассказывать изменившимся голосом, - и я уловил в этом
изменении бессознательно, быть может, употребленный прием человека,
произнесшего в своей жизни тысячу речей, - о том, как он познакомился и
сошелся с женщиной, которую мы только что покинули. Он встретил ее на
скачках, попросил, чтобы его ей представили. Она была на двадцать лет моложе
его, отец ее... Впрочем, биографические подробности, как он сказал, не имеют
никакого значения. Она была замужем, у нее не было детей. Она оставила мужа.
Самым удивительным ему казалось то, что об этом единственном и прекрасном
романе его жизни, - таком, в котором он не хотел бы изменить ни одного
слова, - было нельзя рассказывать так, чтобы это мог понять другой человек.
Она была единственной женщиной, которая не воспользовалась ни одной из
возможностей, которые ей давало ее положение. Они не жили вместе - это было
невозможно по многим причинам, - иногда они не виделись долгими месяцами, но
в самые трудные минуты его жизни она неизменно была рядом с ним. Он очень
давно, по его словам, знал, что он ни на кого не может положиться, что в его
падении его никто не поддержит; но он знал также, что она никогда не изменит
ему. Сквозь всю его жизнь проходила ее легкая тень. Она была всегда ровна,
всегда ласкова и немного насмешлива и даже говорила, что не очень любит его.
Но в день его очередной дуэли она неизменно оказывалась в Париже, приезжая
из Испании, или Англии, или Beaulieu, которое она особенно любила.
Так проходила жизнь, и постепенно, с каждым годом, то небольшое
количество мыслей, вещей и людей, в которое старик верил, становилось все
меньше и меньше, - и вот уже много лет, как от него ничего не осталось.
Он был слишком умен, чтобы сказать, что положительных ценностей вообще
не существует, - он только пояснил, что для него их нет. Это - как
развалины; другие смотрят на них, и их воображение строит над ними громадные
города, исчезнувшие во мраке времен, - а он видел только осыпающиеся камни,
и больше ничего. Он не жалел ни о чем, как он сказал мне; и то, что он
вскоре должен был покинуть этот смрадный ад, в котором прожил такую
бесконечно долгую жизнь, должно было скорее радовать, чем огорчать его, если
бы он еще мог ощущать радость. Нет, у него не было желания что-либо
переделывать или пытаться изменить в нем, как на это надеется особенная
категория людей, которые являются просто невежественными сумасшедшими,
вербуются из неудачников, убийц и дегенератов и которых деятельность
субсидируется разжиревшими буржуями. Нет, никакого желания помочь всем этим
людям у него не было. - Пусть околевают, пусть околевают, ничего лучшего они
не заслуживают. И вот, за последние полвека, за эти пятьдесят медленных лет,
он знал одно чувство, которое ему не изменило, которое нашло себе такое
идеальное, такое совершенное воплощение. Он замолчал; за очередным поворотом
дороги блеснуло и исчезло море.
- Я не мог умереть, не попрощавшись с ней; это была моя последняя и
самая важная обязанность. Теперь я один.
Мы ехали на этот раз совсем медленно, и это имело некоторый смысл - для
него, потому что ему действительно не стоило торопиться и для меня, потому
что мне было жалко уезжать. Меня вдруг охватило желание вернуться в
Beautieu, поговорить с этой женщиной, попытаться понять ее и ее жизнь, и я
почувствовал безумную жажду постигнуть самое главное, самое основное в этих
двух существованиях - но не то, что можно рассказать в нескольких фразах, а
другое, недоступное объяснению и пониманию, которое вдруг предстало бы мне в
одном изумительном по ясности, в одном недолгом и ослепительном озарении. Но
это было невозможно.
Старик между тем вспоминал всякие подробности о своей жизни с этой
женщиной, ему было жаль расставаться с этой темой, - а он ничего не жалел
обычно, - но это была единственная гармония, которую он знал, потому что во
всем остальном его обступала со всех сторон та мертвая и беспощадная тишина,
которая являлась его окончательным уделом. Но вдруг в этой тишине
воспоминаний возникло еще нечто, для меня совершенно неожиданное.
- Я не могу вспомнить, - сказал он, - одно замечательное стихотворение,
которое мы читали с ней однажды, - очень наивное и светлое; была еще хорошая
погода; это было в начале нашего знакомства. Прекрасное стихотворение,
по-моему, Бодлэра. Вы должны его знать. Я помню только три первых слова:
Lorsque tu dormiras... и не могу вспомнить дальше.
- Я знаю это стихотворение, - сказал я, - но только оно чрезвычайно
далеко от наивности. Это очень печальные и зловещие стихи.
- Напомните мне, - сказал старик.
Я закрыл глаза, сделав привычное усилие, и сейчас же увидел перед собой
эту страницу. Я помнил ее наизусть.
Lorsque tu dormiras, ma belle tenebreuse,
Au fond d'un monument construit en marbre noir
Et lorsque tu n'auras pour alcove et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Ex tes flanes qu'assouplit un charmant nonchaloir,
Empechera ton coeur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau confident de mon reve infini
(Car le tombeau toujours compendra le poete),
Durant ces grandes nuits d'ou le somme est banni,
Te dira: "Que vous sert, courtisane impartaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts?" -
Et le ver rongera ta peau comme un remords {*}.
{* Когда затихнешь ты в безмолвии суровом
Под черным мрамором, угрюмый ангел мой,
И яма темная, и тесный склеп сырой
Окажутся твоим поместьем и альковом,
И куртизанки грудь под каменным покровом
От вздохов и страстей найдет себе покой,
И уж не повлекут гадательной тропой
Тебя твои стопы вслед вожделеньям новым,
Поверенный моей негаснущей мечты,
Могила - ей одной дано понять поэта! -
Шепнет тебе в ночи: "Что выгадала ты,
Несовершенная, и чем теперь согрета,
Презрев все то, о чем тоскуют и в раю?"
И сожаленье - червь - вопьется в плоть твою.
(Ш. Бодлер. Посмертные угрызения. Пер. А. Эфрон)}
- Да, вы правы, - сказал он, - почему же мне всегда казалось, что было
в этом стихотворении нечто мажорное?
Он задумался и сказал, улыбнувшись:
- Да, конечно, - и это потому, что в ту минуту, когда мы его читали, мы
были счастливы.
Он в первый раз за все время употребил это выражение- "Мы были
счастливы". Я сбоку быстро посмотрел на него: он сидел, запахнувшись в
пальто, сложив свои неподвижные руки в перчатках на коленях, грузно оседая
на подушки автомобиля и глядя перед собой своими ужасными, пустыми глазами.
-----
Мы ехали обратно трое суток, останавливались много раз и приехали в
Париж поздним июльским вечером. Перед тем как выйти из автомобиля, он взял
мою руку, подержал ее несколько секунд и коротко меня поблагодарил; мне
показалось, что он думал о другом в это время. Я отвел машину в тот же
гараж, из которого ее взял, и вернулся, наконец, домой, где за это время не
произошло никаких изменений. А через три дня в вечерних газетах снова было
напечатано жирным шрифтом, что с моим спутником случился второй припадок. На
этот раз всем было ясно, что жизнь его кончена.
Он умер на следующую ночь после жестокой агонии. Я не был на его
похоронах, это казалось мне ненужным. Его смерть была настолько естественна,
он так давно принадлежал прошлому, что она не могла вызвать сильных чувств,
даже, я думаю, у самых близких людей. Я прочел пошлое и шаблонное описание
его похорон и подумал только, что этот замечательный человек заслуживал
лучшего, чем газетный отчет, написанный полуграмотным журналистом. Но это
было неизбежно, это было чрезвычайно характерно для того мира, который
старик так глубоко презирал всю свою жизнь. И мне бы не представилось случая
вернуться к воспоминанию об этой поездке, потому что я составил себе уже
окончательное представление обо всем этом: долгие годы в "смрадном аду" и
легкая тень той единственной женщины, ради которой стоило поехать - за
несколько, в сущности, часов до наступления неотвратимой агонии - на юг,
чтобы проститься с ней перед смертью; я бы не вернулся ко всему этому, если
бы через год после поездки не встретил Христину, кухарку мадам.
Я все же много и долго думал над жизнью этого человека, я прочел
толстую книгу, которую он написал, вспомнил его необыкновенную карьеру,
удивительную беспощадность его суждений и то невыносимое отсутствие каких бы
то ни было иллюзий, в котором всякий другой человек должен был бы
задохнуться и пустить себе пулю в лоб. Стало быть, единственным утешением
его была эта "легкая тень", о которой он заговорил. Я ничего не знал об этой
женщине, кроме того, что он рассказал мне; но в его рассказе она показалась
мне слишком совершенной, похожей на стилизованный портрет или почти
умиленное воспоминание. Было, конечно, очевидно, что она обладала
несомненным и, по-видимому, почти непреодолимым, в прежние, давно прошедшие
времена, очарованием; в этом легко было убедиться, поговорив с ней несколько
минут. В тот единственный раз, когда я ее видел, она произвела на меня
впечатление детской прозрачности, - особенного соединения некоторой
наивности, ума и несомненной душевной чистоты. И в конце концов, для того,
чтобы быть так любимой этим суровым и сумрачным человеком, нужна была
непобедимая прелесть и необыкновенность и, может быть, еще нечто, что я не
мог бы назвать иначе, чем душевной гениальностью.
И такой она осталась в моей памяти - блистательным видением тех времен,
когда я имел счастье еще не существовать. Она осталась такой, несмотря на то
что год спустя в маленьком, дымном кафе Вильфранша я помогал выйти Христине,
которую потом должен был довести до дому, - она была настолько пьяна, что
едва держалась на ногах, - и Христина рассказала мне, прерывая свой рассказ
икотой и ругательствами, о том, какая у нее скупая хозяйка, как всю жизнь
она меняла любовников, как в последние годы она платила им все деньги,
которые ей присылал ее бывший, почти что муж, очень знаменитый человек и
министр, который умер в прошлом году. Меня Христина, конечно, не узнала;
помимо всего, было поздно и темно, и мы шли с ней по той дороге, над
Вильфранш, где, как кажется ночью, из пропасти, над морем, растут
неподвижные деревья, листья которых бегут вверх по обрыву и останавливаются
там, где еще продолжается этот каменный взлет морского побережья, через
секунду пропадающий в густой тьме, как все остальное.
Но рассказ Христины не произвел на меня никакого впечатления и,
конечно, ничего не мог изменить, хотя я думаю, что это была правда. И если
многолетняя ложь и измены испанской красавицы ни в чем не уменьшили ее
очарования и привели к такому удивительному и беспримерному завершению, то,
я думаю, всякая истина, сопоставленная с этим блистательным обманом, увядает
и становится идеально ненужной.
Впервые - Русские записки. 1939. Э 16.
Перепечатано при жизни автора - Мосты. 1959. Э 3.
Спустя десятилетие после смерти Газданова перепечатан в еженедельнике
"Русская мысль" (1981, 3, 10, 17, 24, 31 декабря)
Печатается по изданию: Мосты. 1959. Э 3.
Г. Адамович писая в связи с рассказом: "Рассказ Гайто Газданова
производит двойственное впечатление: в нем прельщает "как", но смущает
"что". Газданов - очень талантливый человек, это известно давно, незачем
снова расточать ему комплименты, относящиеся к слогу, к стилю, к остроте
зрения, свежести восприятия. Но какая странная фантазия пришла на этот раз
ему в голову!
...Заметим, что и площадь Трокадеро выбрана не случайно: знаменитый
государственный деятель, имя которого сразу приходит при чтении "Вечернего
спутника" в голову, жил и скончался на соседней с Трокадеро улицей, так что
версия, будто по ночам он тут отдыхал, сидя на скамейке, допустима. Дальше,
однако, начинается безудержный разлив воображения... Дама из Болье, правда,
называет его Эрнестом, и формально автор, значит, свободен от упреков в
добавлении новых эпизодов к биографии всем известного лица. Он пишет об
Эрнесте, а не о Жорже. Но уловка никого не обманет.
Рассказ оригинален и интересен сам по себе, как все, что пишет
Газданов. Непонятно только, зачем понадобилось автору подчеркивать в нем
полноту портретного сходства... Сначала принимаешь рассказ за "быль", а
затем, убеждаясь в невероятности фабулы, удивляешься причудам мысли, его
создавшей" (Последние новости. 1939. 27 апреля).
Под всем известным лицом Адамович подразумевает Жоржа Клемансо (1841
-1929), крупного французского политического деятеля, премьер-министра
Франции в 1906-1909, 1917-1920 годах. Газданов действительно придал своему
герою черты портретного сходства с Клемансо.
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 25 Feb 2003 15:39:30 GmT