---------------------------------------------------------------
© Copyright Влад Шиловский
Date: Jun, May, Oct 1998
Пишите. Мылом, на FreeLancer'а
[email protected]
---------------------------------------------------------------
Стивен Кинг. Колдун и кристалл [7.9]
Стивен Кинг. Колдун и кристалл. - 1998, Москва, АСТ, 2
тома.
Галерея разбитых образов,
Где солнце печет немилосердно,
А мертвые деревья не сулят прибежища,
И сухой камень никогда не слышал звука воды.
Есть только тень под красной скалой
(Войди в тень под этой красной скалой),
И я покажу тебе нечто, отличающееся
От твоей собственной тени вечером,
поднимающейся тебе навстречу;
Я покажу тебе страх в пригоршне пыли.
Т. С. Элиот "Пустоши".
В далеком 70 году, в далекой стране Америке, один писатель по фамилии
Кинг, а по имени, как нетрудно догадаться, Стивен, заправил бумагу в пишущую
машинку и напечатал: "Человек в черном уходил через пустыню, и Стрелок
преследовал его". Так начинался первый роман из цикла "Темная башня". Цикл
этот не закончен и по сей день. В нем воплощен самый грандиозный замысел
писателя, и он, подобно Толкиену, не стал торопиться. Прошло 28 лет, а
читатели все еще не знают, чем кончится дело с поисками Темной Башни, как
сложится судьба ка-тета Роланда из Гилеада, и исчезнет ли из нашего мира
навсегда Рэнделл Флегг.
Российский читатель познакомился со стрелком впервые в 1994 году, когда
изданием "Хронос" были выпущены два первых романа цикла: "Стрелок" и
"Собрать троих". Я тоже.
То, что книга хороша, было ясно с первых страниц. Но то, что ее герои
останутся со мною навсегда, я понял, когда было уже поздно. Когда Роланд и
Джейк встретили Уолтера, когда стрелок призвал к себе Эдди и Госпожу Теней,
когда они стали единством из множества. Книга захватила меня так же, как и
своего автора. С ее страниц сошла история, дыхание которой разбудило
фантазию, дала почувствовать вкус азарта, коснуться другого пласта
реальности, где не чувствуешь себя лишним. Я полюбил ее.
В 95 году тем же "Хроносом" была выпущена третья часть цикла:
"Опустошенные земли". Роман был выполнен в несколько ином ключе, чем первые
две части, и читатели восприняли его по разному. Но история осталась жить, и
ее сердце билось в такт с сердцами тех, кто скользил взглядом по ее
страницам, сам пребывая внутри ее. И, возможно поэтому в 1996 году четвертая
часть цикла входила в десятку самых ожидаемых книг в Америке.
У нас она появилась только в сентябре этого года, и для тех, кто все
еще сомневается в том, стоит ли читать ее или нет, я хочу сказать пару слов.
Эх вы... Ладно, еще несколько слов.
В этой части ка-тет и Блейн Моно играют в загадки. Роланд рассказывает
историю своего прошлого. Это, между прочим, пожалуй, единственная из книг
Кинга, где он говорит не только о жизни и смерти, но и о любви. Миры
начинают совмещаться. Вновь появляются Мартен и Тик-Так. Ка-тет возвращается
на Тропу Луча. Остальное книга скажет сама за себя.
Да, не расслабляйтесь. Кинг обещает еще как минимум три романа. Так что
до конца еще далеко. Пожелаем писателю здоровья, а себе побольше терпения. И
я надеюсь, что российские издатели в следующий раз поторопятся и я успею
дочитать последний роман прежде, чем окончательно поседею в ожидании.
Линки
Стивен Кинг
"Темная башня" в 2 разных переводах:
1. Стрелок (пер.Т.Покидаева) ()
2. Извлечение троих (пер.Т.Покидаева) ()
3. Бесплодные земли (пер.Т.Покидаева) ()
1. Стрелок (пер.Р.Ружже) ()
2. Двери между мирами (пер.Р.Ружже,Н.Ачеркан)()
3. Бесплодные земли (пер.Р.Ружже) ()
Настал час. Самое время от общих аргументов перейти к обзору
конкретных произведений СК. Сейчас вот я смотрю на книжную полку и вижу на
ней около 30 томов Мастеров Остросюжетной Мистики (демонический хохот на
сцене, громкие стоны в зале).
А начну я с романа "Сияющий" (SHINING). Эта история... хм, довольно
трудно вычленить из сюжета отдельные линии. Ну хорошо, эта история
повествует о простой совет...американской семье, глава которой решил
подзаработать, устроившись на зиму смотрителем в шикарный калифорнийский
отель "Оверлук". И о том, к чему это привело. Джек Торранс - главный
герой, хотел обрести в молчании отеля вдохновение, чтобы написать свою
книгу, передышку, чтобы преодолеть неудачи и забвение, чтобы забыть былые
проблемы. А обрел он лишь безумие и смерть. "Оверлук" - не простой отель,
это существо, наделенное своей полужизнью, питающееся странными и
зловещими событиями, происходящими внутри него. Собственно, все, кто попал
в отель - его пища. Одних он отравляет своими соками, других забирает к
себе - в мир призраков и теней, мир ночей и дней, прожитых однажды. Это
путь в вечность.
Но зыбкая полуявь - слишком мало для этого могучего существа,
пропитанного кровью, страхами и безумием. "Оверлук" хочет, чтобы все его
балы и кошмары стали реальностью. Тогда призраки станут убивать не только
особо восприимчивых людей, но и самых толстокожих, которых до поры до
времени защищает броня неведения. И тогда отель получит свой ужин...
А как же эта груда деревяшек собирается осуществить свой бредовый
замысел? Как, дамы и господа? А это очень просто. Ему нужен человек,
обладающий сильными экстрасенсорными способностями. Отель сумеет
воспользоваться его силой. А кто же жертва? Ей оказался маленький Дэнни
Торранс. Однако, зло не может проникнуть в эту чистую душу (облом-с) и
"Оверлуку" приходится искать рычаг, который перевернет сей зимний мир. И
вот, Джек Торранс медленно погружается в пучину безумия, опекаемый и
очарованный магией отеля. В ход идет все: тщеславие, надежды, зависть,
отчаяние, лесть, обман.
Перед нами разворачивается фантасмагория, достойная Эдгара По. И на
этом карнавале множество масок. Кто хочет присоединиться к игре? Там есть
место и для вас...
Я вижу - встает дурная луна,
я чую черные времена,
зарницы в небе, земля дрожит,
беда у ворот кружит.
Сегодня ты из дому - ни ногой,
не то поплатишься головой.
Погляди на кровавый закат:
дурная луна восходит, брат.
his got story to tell
И вот я снова возвращаюсь к Кингу. Вообще, я возвращаюсь к нему
довольно часто, ведь после Стругацких мне больше всего по душе его книги.
Однако, прежде чем перейти к очередному рассказу, хочется спросить у вас,
друзья и соседи: а читали ли вы этого великого американского писателя? Или
вам кажется, что мои выпады вполне отражают суть этих произведений?
Не-е-ет! Все, что я тут намолол, будет для вас пустым звуком, пока вы сами
не разберетесь, что к чему.
Конечно, было бы желание. Некоторые надух не переносят Кинга. Я
списываю это на подсознательный страх. Это действительно сильные вещи. Чем
они пугают? Об этом уже говорилось.
Ну да черт с ним, со всем. Что у нас сегодня? Ах да, "Кристина"
(CHRISTINE)! Тоже экранизированная и неоднократно казанная по всяким
каналам. О, я разделяю ваше мнение! Какие могут быть у честного человека
ностальгические воспоминания о тачке под названием "Плимут Фурия" 1958
года выпуска, с большими длинными плавниками вдобавок? Ни-ка-ких! Я уж
молчу о катании на подобной штуке в школу и обратно подруг детства...
Может быть, вам не параллельно то обстоятельство, что некий зачуханный
очкарик буквально влюбился в эту развалюху, и она заменила ему все: папу,
маму, дедушку, девушку, брата, сестру, домкрат и медсестру? Параллельно!
Дык, возможно, вы отождествляете себя с главным героем - капитаном
школьной команды американского футбола? Не верю... Так что же хорошего
имеется в этой книге??? То, что Кристину уничтожили не бульдозером, а
г*вночерпалкой, не в счет!
А книга хорошая, господа, просто книга. Еще бы звуковую дорожку к
ней...
Вам что-нибудь говорит слово "Куджо"? А, скажем, "Бобик"? Так вот,
Куджо - кличка собаки. Кинг не только пса так обозвал, но и один из своих
романов (CUJO). И если есть в творчестве СК вещь, которая мне активно не
нравится, так это она самая и есть. Слабый романчик. Укусила мышка
(летучая) собачку за больное место - за...нос. Ну и пес, натурально,
ошизел, на людей стал кидАться. Угрохал там пару человек, шерифа задрал,
редиска. Ну не вызывает интереса такой поворот событий. И Кинг, не будь
дурак, просек всю поляну и для пущего нагнетания страстей заставил
душевнобольное животное осаждать машину с матерью и ребенком. На чем и
строился саспенс. Они тут сидят, папа где-то в другом городе с кашами
разбирается, а бывший мамин поклонник устраивает в доме погром. Чем дико
напрягает окружающих, чувствующих, что это ж-ж-ж неспроста.
Есть в этом произведении идея о переемственности монстров, отсылающая
читателя к "Мертвой зоне", и это кое-что поясняет, но роман от этого лучше
не становится. Мать убивает пса, ребенок умирает, хэппи-эндом и не пахнет.
Так плачьте же, несчастные.
А пока вы плачете, я откланяюсь.
Стивен Кинг. Темная половина
Сегодня я нашел силы представить вашему просвещенному взору очередное
творение CК. Сегодня это - "Темная половина" (DARK HALF).
Как ни странно, роман этот почти биографичен. Да, да. Ужасный Джордж
Старк - это Ричард Бахман. А Ричард Бахман - это псевдоним СК. Ну а Тад
Бомонт - это сам Кинг, прекраснодушный и мягкий человек (ха,ха!). Роман
начинается (пролог я опускаю), с того, что писатель Тадеуш Бомонт, автор
пары очень хороших, но увы, неоцененных романов решает отказаться от своей
второй ипостаси - Джорджа Старка. Под этим именем Тад опубликовал
несколько в высшей степени популярных бестселлеров, круто замешанных на
крови и жестокости. Но, пришло время покончить (не по доброй, кстати воле)
с этой личиной. И состоялось символическое захоронение.
Обычная история, сам Кинг написал пять романов под псевдонимом
"Ричард Бахман". Все они отличаются жестким сюжетом, с элементами боевика.
Взять хотя бы того же "Бегущего". Справедливости ради надо заметить, что
раскупались они похуже, чем менее остросюжетные вещи, подписанные "СК".
Но, вернемся к роману.
Темная половина Тада Бомонта обретает свою жизнь. Для оправдания
этого странного явления Кинг приводит в прологе историю о близнецах, один
из которых пожрал другого в утробе матери, но не целиком, а тот потом... В
общем, полная чушь. Специально для американских читателей.
Итак, Джордж Старк вылез из своей могилы и теперь шарашится по земле.
Характер же у него - под стать Мэшину, герою его романов. А Мэшин, скажу я
вам, "человек весьма странный и неприятный". Жить такому человеку легко и
просто, НО! Выясняется, что в Старке нет той божьей искры, которую мы
называем даром, или даже душой. Он не может творить, не может ничего
создать самостоятельно, и это разрушает его. Но Старк и сам не дурак
поразрушать, и он строит свои действия в следующем порядке: 1. замочить
всех, причастных к его смерти, 2. обменяться жизненной силой с Бомонтом.
Вот тут-то и начинается резня.
Далее сюжет разворачивается стремительно. Стоит пронестись по книге
следя за убийствами, поисками убийцы, подозрениями Бомонта, яростью
Старка, отношением окружающих к происходящему. Все это прописано с
удивительным мастерством и изобретательностью. Прочтите, не пожалеете.
Однако, основной мыслью на фоне всей этой крови и метаний, остается
ответственность автора за свои творения. Как чувствует себя человек, книга
которого привела к появлению нового маньяка, к самоубийству школьника, к
религиозной розни? Кто они, люди, выпускающие в мир злобу и яд своего
сознания? И какое возмездие ждет их на темной стороне реальности? И еще
одно... Эта книга о том, как легко идут писатели на сделку с совестью ради
денег, признания, славы. Как легко можно утопить свой дар в болоте
коммерческой литературы, поддавшись моде или темной стороне своей души.
Стивену Кингу пока удавалось остаться на плаву. Пожелаем ему дальнейших
успехов.
P.S. Недавно СК решил вернуться к псевдониму "Ричард Бахман" и
опубликовать два новых романа. Я жду их с нетерпением. Ведь от
"Бессонницы" меня чуть не стошнило. Да здравствует Старк!!!!
"Любой дурак с быстрыми руками может схватить тигра за яйца, - сказал
Мэшин Джеку Халстеду. - Ты не знал этого?
Джек начал смеяться. Взгляд, которым наградил его Мэшин, заставил
его, однако, призадуматься.
- Сотри эту идиотскую ухмылку со своей рожи и слушай меня, - сказал
Мэшин. - Я сейчас даю тебе здесь урок. Ты внимательно слушаешь?
- Да, мистер Мэшин.
- Тогда слушай и никогда не забывай об этом. Любой дурак с быстрыми
руками может схватить тигра за яйца, но только герой сможет сжать их. Я
скажу тебе кое-что еще по этому поводу, Джек: только герои и трусы ходят
по земле. Никто больше. И я не трус."
Джордж Старк
"Путь Мэшина"
Стивен Кинг. Мертвая зона
Ах, конечно! Все отдыхают, ни о чем не думают, а тут такое дело - еще
одна история Кинга. И когда же это кончится? Не знаю...
Есть на свете два политически правильных художественных произведения.
Одно из них - "Град Обреченный", а второе - "Мертвая зона" (DEAD ZONE).
Ну, о "Граде..." я вам рассказывать не буду, а вот второй роман.... let's
rock!
Жил-да был в одной очень западной стране простой парень Джон Смит.
Жил - не тужил, работал преподавателем, встречался со своей девушкой... и
совсем не вспоминал о небольшой черепно-мозговой травме, полученной им в
глу-у-боком детстве. А потом он попал в аварию. И провалялся в коме без
малого 5 лет. Проснувшись же, он обнаружил в себе сильные экстрасенсорные
возможности: мог, прикоснувшись к человеку или вещи, узнать о его прошлом
и будущем, о прошедших событиях. Ну, сами знаете. А надо вам сказать, что
в стране этой западной сумасшедших и так было предостаточно. Поэтому
небольшая вспышка интереса к феномену Джона Смита ( не очень, кстати,
подходящая фамилия для сенсации) довольно быстро угасла. И зажил он своей
жизнью. Не то, чтобы припеваючи (как-никак за 5 лет многое изменилось), но
и не худо-бедно. И так или иначе, но приходилось ему применять свои
способности: то маньяка-убийцу попросят разыскать, то школьный бал грозит
обернуться катастрофой... и каждый раз перед ним возникают проблемы
нравственного характера. Добавьте к этому, что в его видениях есть
некоторая "мертвая зона" - область, где исчезают имена, цифры, детали,
обстоятельства...
В то же время, почти в том же месте, жил еще один простой парень -
Грег Стилсон. И хотелось ему стать большой шишкой. Может даже, президентом
тамошней джамахирии. А путь дотуда - ай, грязный.. ай, кривой... Но Грег
справлялся. То там твердость проявит, то тут жестокость покажет. Молодец,
сын нации. Знал к тому же этот Грег психологию очень западного избирателя,
которому опротивели толстые придурки, копошащиеся в кормушке власти. И
давай шута из себя корчить. Сосисками всех потчевал. Политиков подкалывал.
Рубаха-парень, душка.
Между тем, Джон Смит развлекался тем, что пожимал руки кандидатам в
президенты. Пойдет на митинг - и ломится в первые ряды. Прорвется к
кандидату, и ну ему руку трясти. Потрясет-потрясет, да и узнает что к
чему, да кто где. И надо ж такому случится, что один раз пожал он руку
Грегу Стилсону. Ходил потом, как в воду опущенный. Вопросы задавал
странные: если бы вы могли убить Гитлера перед Второй Мировой, вы бы это
сделали? А? Вы лично? Послушал он ответы, да и купил себе винтовочку. А
дальше читайте сами. Все равно это весьма упрощенное описание. Глядишь, и
не будете за Жириновского голосовать. Никогда. А может и научитесь
чему-нибудь.
P.S. Кинг - писатель многоплановый. Помните об этом.
Стивен Кинг. Игра Джеральда
Эй! Тут кто-нибудь есть? Нет? Есть?! Так лучше беги отсюда! Куда?
Куда-нибудь, где тепло, светло, уютно и безопасно! Хм... ты уже там? Тогда
ладно. Сиди и слушай. Сегодня я расскажу не просто о страшном, кошмарном,
интересном или хорошем романе СК. О! Я расскажу об омерзительнейшем,
психопатологическом, выворачивающем наизнанку романе СК!!! Запомни его
название - "Игра Джеральда" (GERALD'S GAME) и никогда не открывай книгу с
таким названием. Иначе на тебя выплеснется весь поток скрытой там до поры
до времени кунсткамеры подсознания. Садомазохизм, педофилия, некрофилия,
промискуитет и инцест будут выскакивать как черти из коробочки, чтобы
схватить тебя за горло. Шок - вот ощущение, которое возникнет у тебя при
чтении этой книги, и он будет нарастать до самых последних ее страниц.
Выдержишь ли ты это? Я не советую выяснять...
Не буду рассказывать о сюжете романа. Это, пожалуй, самая больная из
вещей Кинга. "Долорес Клэйборн" по сравнению с ней - рождественская
сказка...
И это все о них.
Hi! После небольшого перерыва россказни о Кинге продолжаются. Сегодня
на очереди роман "ОНО" (IT). Длинный...
В старые-стародавние времена на злосчастную Землю упало с небес
чудовище. И там окопалось. Шли века, место это стало принадлежать США, на
нем построили город Дерри. Вроде ничего себе город, да что-то с ним было
не так. Каждые 30 лет прокатывалась по нему волна несчастий. Происходили
загадочные убийства, исчезали дети, и каждый такой период заканчивался
приличной катастрофой или каким другим актом, несущим с собой большие
человеческие жертвы. И так тянулось до самого 1958 года, когда несколько
ребят дали чудовищу бой в местной канализации.
Думаете это все? Вот еще. Друзья дали клятву вернуться в родной
город, если чудовище снова объявится в округе. Шли годы, дети выросли и...
забыли о том, что случилось в августе 58-го. Они разъехались, каждый зажил
своей жизнью и все такое.
Но однажды в их домах прозвучал звонок, скликающий их в Дерри, где
снова стали твориться ужасные вещи. К сожалению, приехать удалось не
всем... Остальные же встретились в Дерри и стали вспоминать. Так и
построена книга: кусок из взрослой жизни - детские воспоминания. К концу
книги все это входит в синхронизм. Финальный бой, хэппиэнд.
Вот собственно и все. Остается добавить, что в книге очень хорошо
показана психология страха. Страхом охвачен весь город: и взрослые и дети.
Только дети умирают чаще, потому что их страхи более просты. И монстр
собирает урожай со своей фермы. Что может преодолеть страх? Дружба.
Простой вывод, а сколько нужно усилий, чтобы прийти к нему, чтобы он стал
правдой.
Как всегда, я советую вам прочитать этот роман, а не довольствоваться
изложенным выше содержанием. Хорошая книга говорит сама за себя.
Вот уже черти-сколько дней я болтаю о Стивене Кинге. Сегодняшний день
- не исключение. Впереди рассказ о "Лангольерах" (ударение на втором или
третьем слоге?). Это фантастика. Многие уже видели трехчасовой фильм,
поставленный по этой повести. Что же, довольно близко к тексту. Но скучный
до жути. Лично меня как в повести, так и в фильме сильно раздражает фигура
Боба Дженкинса, престарелого писателя-фантаста. Видно, как тяжело давалась
Кингу раскрутка идеи о пространственно-временной дыре. Вернее, дырочке.
Переносит-то она всего на полчаса назад, подумаешь невидаль. И Саймак в
"Что может быть проще времени" уже создал похожую модель безжизненного,
мертвого прошлого. И получилось это у него легко и изящно. Кингу же
приходится вводить в сюжет этакого "попку", говорящего словами автора и
объясняющего всей толпе, что за палево случилось на сей раз. It's bore.
Однако, СК хорошо удалось противоборство Крэга Туми и слепой девочки
Дайны Беллман. Именно в таком порядке. Потому что борется с миром Крэг,
окруженный призраками своего больного сознания. А на горизонте маячат
страш-ш-ные лангольеры. Визжат и щелкают челюстями. Ух!
Двойственная природа лангольеров продумана весьма тщательно. С одной
стороны, это монстры, которыми пугал Крэга отец. Они такие маленькие,
круглые, бегают на своих мохнатых ножках и настигают тех, кто тратит время
(waste time) и кушают их своими острыми зубами, торчащими в их огромных
пастях. Страшно? То-то! А с другой стороны, это существа, пожирающие
прошлое, те мгновенья, которые остаются после того, как по ним прокатилось
настоящее. И вот туда как раз и попадает случайный самолет. Пассажирам не
позавидуешь. А тут еще псих этот... Проблемы, одна за другой. Но в конце
все они решаются, а один из пассажиров (и главный герой по
совместительству) совершает подвиг чекиста, жертвуя своей жизнью ради
спасения других. На самом деле, это не так пошло, как звучит.
И наконец, самая большая удача Кинга в этом произведении - это
описание возвращения в будущее. Ради этого стоило огород городить.
Стивен Кинг. Длинный путь
HI! Хорош расслабляться. Пора взяться за хорошую книжку. Скажем, за
"Длинный путь" (LONG WALK) Стивена Кинга. Вы думаете: "а разве чтение
книги не относится к расслабленчеству"? Не в этот раз. "Длинный путь"
расслабиться не даст. Напряженное и насыщенное повествование заставит вас
забыть обо всем, включая сон, пИщу, и группу "НА-НА".
Странный этот сюжет разворачивается в недалеком, но явно тоталитарном
будущем Америки. Благополучие, замешанное на страхе и поклонении вождю.
Эти признаки слишком узнаваемы, чтобы автор сильно размазывал их по
тарелке. Жутковатое общество получилось.
И в этом обществе существует небольшая заморочка. Соревнование,
"веселые старты" так сказать. Каждый год сотня 16-18-летних юношей,
специально отобранных по всей стране, пускаются в "длинный путь". Это
значит, что они просто идут по дороге. Приятная прогулка. Приятная до тех
пор, пока кто нибудь не снизит скорость движения до 3.999999999999 миль в
час. Тогда ему делают предупреждение. Конечно, если он сумеет пройти 1 час
со скоростью 4 мили/час или больше, предупреждение снимается. Не сумеет -
3 предупреждения и "выписывается пропуск". Что? Посмотрите налево. Видите
вон ту группу солдат на вездеходике? Видите эти ружья? Так вот: в
магазинах этих ружей находится достаточно пропусков.... Хватит на 99
участников "длинного пути".
Последний из оставшихся в живых участников считается победителем. Он
имеет право на исполнение любых желаний. Достойное для достойного. Вот
она, "американская мечта" образца 21 века.
Кинг описывает один из таких походов. Никогда не читал ничего
подобного. Степень проработки сюжета потрясает. Так или иначе разработаны
или намечены все возможные линии поведения в подобной ситуации. Да и сама
хроникальность повествования производит впечатление. "Длинный путь" - это
целая жизнь. Тут присутствует и рождение личности (добро пожаловать в
реальность!) и ее развитие, и неотвратимая смерть. Кроме того интересны и
необычны отношения "жителей" этого импровизированного общества. Находясь
под ужасным давлением, одни ищут пути к выигрышу, другие отчаиваются,
третьи замыкаются в себе, четвертые заключают союзы. К четвертым относится
Гэррети - главный герой книги.
Странно, но самым страшным в результате оказывается одиночество.
Уходит на второй план боль, истощение, забываются лица родных и близких,
не имеет значения приз. Только уход попутчиков, таких же случайных, как и
значимых, остается в памяти. Парадокс: для Гэррети было бы лучше, если бы
всех этих людей пристрелили прямо сейчас. Тогда - конец мучениям, рай на
земле и проч. Но он не может смириться с их уходом.
Удивительно сильная и печальная книга. Одна из лучших антиутопий
нашего времени.
P.S. А Камю еще называют классиком экзистенциализма. ХА!
Все скучнее и скучнее. Ладненько. Тогда Кинг. И название подходящее:
"ОТЧАЯНИЕ" (MISERY).
Это рассказ о конфликте писателя и читателя. Знаете ли, частенько
бывает так, что писателю уже до смерти опротивели его персонажи, сюжетная
линия, идеология произведения, а читатель требует: "Еще! Мало!". Так вот и
появляются на свете всякие "Фонды", "Берсеркеры" и даже, простите за
кощунство, "Хроники Амбера". В "Отчаянии" Кинг, со свойственной ему
жестокостью сводит писателя Пола Шелдона и его "самую большую поклонницу"
Энни Уилкз. Сводит при довольно трогательных, хотя и трагических
обстоятельствах. Шелдон попадает в автокатастрофу. Энни спасает его.
Привозит к себе домой и всячески выхаживает. Полная идиллия: благодарный
автор и преданная поклонница. Немудрено, что вскоре все превращается в
кошмар. Писатель имел неосторожноть закончить свой мелодраматичный сериал
смертью главной героини - Мизери. Вот тут все и началось.
Испытывающая дьявольскую любовь ко всему сериалу в целом и к главной
героине в частности (она даже свинью назвала Мизери), Энни Уилкз
предъявляет автору требование воскресить Любимую и Единственную. Автору же
вся эта лабуда надоела хуже горькой редьки. Он уже написал новый роман, в
совершенно другом ключе. К сожалению, ключ этот не удовлетворил пылкую
Энни, и она заставляет Пола Шелдона сжечь эту бяку. Дальше по ходу
действия идет немыслимый каскад переживаний, издевательств и просто
физических увечий, с помощью которых Уилкз пытается переломить упорство
Шелдона. Говорить, что она сумасшедшая, и совесть у нее не чиста? Думаю,
не стоит.
Как это ни странно, но писатель мало того, что выходит победителем из
схватки с читателем, так еще и пишет свою лучшую книгу. Се ля ви в романе
Кинга "Мизери" (Отчаяние). Почитайте на досуге.
Это было давным-давно.... В 80-х годах. Стивен Кинг был самым
популярным писателем Америки (сейчас он просто самый богатый). И, как
всякую знаменитость, его осаждали журналисты. Какой же вопрос они хотели
задать Королю Ужасов? Очень простой: "Скажите, вот вы так любите пугать
людей. А чего вы боитесь сами?". И знаете, что ответил Кинг? Он сказал,
что больше всего его страшит, когда сюжеты его произведений повторяются в
жизни. Кажется, именно тогда он произнес свою трусливую, хотя и знаменитую
фразу: "Преступников, которые совершают преступления по книгам, нужно
судить дважды - за преступление и за плагиат". Этого ему показалось мало,
и он добавил, что жалеет лишь об одном: что написал "Ярость" (RAGE).
События этой повести действительно неоднократно происходили наяву. Что же
это за книга? Что за события? В чем причина схожести жизни и выдумки? На
эти вопросы я и попытаюсь сейчас ответить...
Долгое время на пике популярности в США была книга Джерома Д.
Сэлинджера "Над пропастью во ржи". В ней рассказывалось о нескольких днях
жизни американского подростка, пытающегося найти свое место в лицемерной и
подавляющей реальности. Живой язык, нигилистические взгляды Холдена
Колфилда, тонкий психологизм и мастерское описание повседневной жизни
общества завоевали для этой книги место в сердцах читателей всего мира.
"Ярость" является как бы переложением Сэлинджера. Героев волнует та
же проблема неправильности мира, давящий пресс общества, разваливающийся
под тяжестью собственных подспудных желаний, алчности и лжи. Но повесть
Кинга гораздо более жестока, нежели "Над пропастью...". Начать с того, что
главный герой сходит с ума, и в этот момент решает разобраться с этим
миром, со своей жизнью, и со своим больным разумом. Чарли Деккер,
находящийся в том возрасте, который в Америке называется "тинейджерским"
(довольно растяжимое понятие, означающее, что тебе больше 7 лет, но до
совершеннолетия еще время есть) берет револьвер и идет на урок. Вообще-то,
это надо читать. Кинг не оставляет в канве повествования ни малейшей
лазейки для любителей покричать: "да это все ерунда, вот если бы я там
был...". Эти крики свидетельствуют, насколько книга близка к реальности,
но Кинг сразу говорит, что как бы ни могли разворачиваться события, но все
произошло именно так. Аминь.
Чарли убил двух человек. Учителей. И начал свой урок перед своим
классом. Урок под названием "Что, мать его так, творится на свете? В чем
причина?". И класс со временем втягивается в это безумие, то распадаясь на
личности, то становясь стадом и делясь на "своих" и "чужих". Истории,
которые рассказывают школьники, достаточно странны, местами отвратительны
и всегда вполне реальны. Это то, что происходит повсюду. И это чаепитие с
мартовским зайцем во главе, перерастает своих участников. Из их речей
рождается, вернее, обретает форму безумие толпы. Только Чарли может
охватить внутренним зрением размеры этого монстра. Но он сам безумен.
"Ярость" - необычайно сильная вещь. На этот раз Кинг попал в больное
место американской действительности. Он угадал тот смутный кошмар, который
пугает американцев сильнее маньяков и террористов. Общество и люди,
погружающиеся в трясину безнравственности, бьющиеся в своих рамках,
задыхающиеся в своих ядовитых выделениях. Ярость кажется выходом. На самом
деле это тупик. Горе тем, кто не понял этого.
Стивен Кинг. Дорожные работы
HI ALL! Луч света в сонном царстве. Это я о себе. Великий
американский писатель. Это я о Стивене Кинге. Вы читали роман "Дорожные
работы" (ROADWORKS)? В любом случае, сейчас речь пойдет именно о нем.
А также о человеке по имени Бартон Джордж Доуз. Именно он герой этого
романа. Просто человек. Не маньяк, не сумасшедший, не извращенец, не
наркоман, не фанатик. Какие же проблемы могли возникнуть у такого
цивильного мэна, что его история рассказывается Кингом? Через его дом
мэрия решила провести дорогу. Всего лишь. Ну и что? Подумаешь, собрал
манатки да переехал куда подальше. Все так делают. Но только не Бартон
Доуз.
Не захотел он уезжать из дома, где прожил много лет и с которым было
связано большинство событий его жизни. Он всегда считал, что его дом - его
крепость и его частное дело. И мэрия поступает подло, бесцеремонно
вторгаясь в его жизнь. Так начинается противостояние. Так законопослушный
гражданин рвет цепи условностей, которые мы считаем незыблемыми.
Воспитанный в уважении к закону, власти и обществу Бартон тяжело переносит
разрыв с ними. Начинается его падение, он не находит опоры ни в чем. Финал
книги кажется закономерным. Из тупика есть лишь один выход. Протест
Бартона забудут, он умрет непонятым. Так почтим же его поступок минутой
молчания. Он решился. Что нужно сделать, чтобы решились мы? Где наша
свобода? Общество подобно улыбающемуся тюремщику. Моя жизнь - в моей
камере.
О любовь моя, будем верны
Друг другу! Ибо мир, который
Раскинулся перед нами словно страна снов,
Такая разнообразная, такая прекрасная и такая новая,
На самом деле не несет в себе ни радости, ни любви,
ни света,
Ни уверенности, ни мира, ни исцеления боли;
И мы стоим здесь, в погруженной во тьму долине,
Со всех сторон окруженные смятенными армиями
борьбы и полета,
Где неведомыые полчища сошлись в ночи.
Мэтью Арнольд
"Дуврское побережье"
Стивен Кинг. Бегущий человек
На сей раз нас ждет повесть "Бегущий человек" (RUNNING MAN). И здесь
я не могу удержаться от сравнения экранизации с оригиналом. Я уже говорю
to All. Все помнят этот фильм, восхищавший их в молодые годы рожей Шварца,
взрывами ошейников, опереточными костюмами охотников. Но прошло время, и
пипл стал удивляться, что же они находили раньше в этом спектакле с
ходульным сюжетом и отсутствующей актерской игрой. Еще позже фильм
перекочевал в разряд "дешевок". Так справедливо ли перекладывать провал
киношников на оригинал? Да ни за что! Итак, сравнение:
Фильм: Бен Ричардс, солдат правопорядка (холост) отказывается выполнять
приказ о расстреле толпы, попадает на каторгу, бежит, контачит с подпольем
и попадает в цепкие руки ведущего телешоу "Бегущий человек".
Time: Dark Future
Книга: Бен Ричардс, простой американский безработный (жена, маленькая
дочь). Дочь болеет. Единственный способ заработать - участие в одном из
шоу, транслирующихся по Фри-ви. Здание Игр - отбор - Шоу "Бегущий".
Time: Dark Future
Фильм: Бен и еще трое недобровольцев на каких-то капсулах забрасываются в
некую зону, которую им предлагается пройти до конца. Зона поделена на
несколько участков, где царствуют охотники. (Кстати, очень похоже на
натуральное американское шоу. Такая гадость!) Если кого не убьют, флаг в
руки, барабан на шею, жизнь на курорте.
Книга: Бен и еще пара добровольцев соглашаются учавствовать в шоу со
следующими условиями: "Наши правила - сама простота. Вы - или оставшиеся в
живых ваши родственники - получают сотню нью-долларов за каждый час, что
вы на свободе. Мы выдаем вам на текущие расходы сумму в четыре тысячи
восемьсот долларов при условии, что вы сможете скрываться от охотников в
течение сорока восьми часов. Разумеется, если вы погибнете до истечения
этого срока, разница подлежит возврату. Вам дается стартовое преимущество
в двенадцать часов. Если вы продержитесь тридцать дней, вы выигрываете
Большой Приз. Один миллион нью-долларов". Все! С цепи спускается вся
страна. Охотники, полиция, законопослушные граждане - сезон открыт.
Каждый, кто наведет на Бегущего охотников получит 100 баксов. Если Ричардс
убьет охотника - премия 100 баксов. За поддержку интереса. Кстати,
Ричардса честно предупреждают, что никто не смог и не сможет выжить в этой
игре.
Фильм: Бен со товарищи бегает по зоне, мочит охотников и ищет жизненно
важную для подпольщиков дребедень, с помощью которой они хотят открыть
миру глаза. А, еще он находит здесь свою любовь.
Книга: Бен бегает туда-сюда, мочит охотников, встречается...ну, не то
чтобы с подпольщиками, а скорее с антисоциальными элементами, которые
изготовляют самопальные дыхательные фильтры и нелегально читают в
библиотеке книжки по экологии. Описываются средства пропаганды, и как их
можно использовать для искажения информации.
Фильм: Дребедень найдена, повстанцы в трансе. По пути выясняется, что в
любом случае, флага в руки не было бы, а был бы камень на могилу. Киллиан
пытается подтасовать карты, но уже поздно. Восстание побеждает, Киллиан
убит, Бен торжествует. Happy End.
Книга: Не буду описывать ход сюжета, сами догадаетесь ;-) Бену
предлагается место главного охотника, убивают его семью (по имиджу не
положено). Бен гибнет (тут очень красочно расписывается, каково, когда
выпавшие из живота кишки обо что-нибудь зацепляются и т.п.), Киллиан убит,
Здание Игр разрушено. Happy End.
------------------------------------------------------------------------
Ну и что? Спросите вы. Не так уж и отличаются сюжеты. Согласен, разница в
том, что у Кинга персонажи ЖИВЫЕ. За них можно переживать, можно
представить себя в их шкуре, можно забыть обо всем, погрузившись в
водоворот сюжета. А это дорогого стоит. "Цена риска" тут и рядом не стояла.
Стивен Кинг. Судьба Иерусалима
Добрый evening! Наш сегодняшний подопытный - роман СК "Судьба
Иерусалима" (SALEM'S LOT). Не волнуйтесь, многого об этом романе я сказать
не могу, это обычный боевик. О вампирах. В свое время по нему был
поставлен фильм, известный у нас как "Салемс Лот". Вампир там был самый
премерзостный. А роман совсем не плох: захватывает и легко читается. Если
вам нравятся ужасы, лучше прочитайте эту вещь, чем убогую поделку
Мак-Каммона "Они жаждут". Все, я замолкаю, BYE!
А я снова здесь! Правда, здорово? Сегодня приволок на разгрызание
"Труп" (STAND BY ME, др. название "Останься со мной"). Прекрасная повесть,
просто прекрасная. Даже несмотря на то, что в ней никого не убили. Нет,
трупы будут, что вы думаете, СК вас обмануть решил? Но не они главные,
трупы эти. Да что я все о трупах!
Просто четверо подростков решили организовать себе небольшое
приключение - отправиться на поиски...err...трупа. Пацана там одного
поездом сбило, его обнаружили местные козлы на тачке, струхнули и долго
рассказывать как, об этом узнали наши герои. Ну, какникулы к концу
подходят, делать нечего...вот и задумали они поход. Дескать, найдем
жмурика, заработаем почести и славу повсеместную. И почти всю повесть они
перлись к этому трижды несчастному трупу. Ничего себе сюжетик, да? А между
тем, как я уже сказал, вещь прекрасная.
Основная тема повести - "последнее лето". Начнется учеба, и жизнь
раскидает наших героев: Горди Лашанс, скорее всего, попадет в
"продвинутый" гуманитарный класс, Тедди Душан и Крис Чамберс - в
производственный, а Верн Тессио, может быть, загремит во вспомогательный.
Конечно, они по прежнему будут жить рядом, будут встречаться, но эти
встречи будут происходить все реже и реже. Между ними ляжет пропасть.
Одному - путь в колледж, остальным - работа на фабрике, одному -
университет, другим - вечера в придорожной забегаловке, одному - большие
города, остальным - беспросветная жизнь в захудалом уголке страны. Ну,
скажем, Верн и Тедди не задумываются об этом - так уж их приучила жизнь:
вечно пьяный отец, истеричная мать, брат - бездельник и т.д. и т.п. Черт,
все это так не похоже на книгу... и так похоже на жизнь. Сложно говорить
на эту тему. Ну, прочтете - поймете сами. Из общей картины выбивается лишь
Крис Чамберс. Ума ему не занимать, желания вырваться из этого порочного
круга - тоже. Но так ли легко бросить вызов обществу, которое считает тебя
обреченным, где твоя судьба выверена на много лет вперед? Я вам не
советчик.
Ладно, я полностью отказался от мысли пересказать эту повесть.
Читайте сами, это одна из лучших вещей Кинга. Я ставлю ее на одну доску с
"Над пропастью..." Сэлинджера и "Кентавром" Апдайка. У Кинга есть еще две
вещи такого же плана: "Ярость" и "Длинный путь". Они отличаются от других
произведений Кинга своим стилем. Может быть, кто-нибудь найдет вещи,
которые я не включил в этот список, ну тогда видно будет. Кстати, в начале
"Трупа" изложена проблема, которая мучает всех рассказчиков, да и просто
людей. И Кинг, на мой взгляд, сумел справиться с этой проблемой.
"Наверное, для каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет
первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот
только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием:
то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий
смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным.
Но ведь дело не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены
глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные
уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как это
уже не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне.
Понимание, желание понять - вот в чем нуждается рассказчик."
HI, друзья мои! Что я там в прошлый раз вам вкручивал? А, "Мизери",
ну-ну. Сегодня, вообще-то очередь "Воспламеняющей взглядом", но дело в
том, что даже "хорошенько подумав", я не могу найти принципиальных отличий
между романом и экранизацией. Так что смотрите фильм. Если что непонятно,
обращайтесь ко мне.
Раз уж зашла речь о фильмах, то недавно по ТВ что-то такое сплошь по
Кингу крутили. Я опознал только два рассказа: "Корпорация "Бросайте
курить"" и "Карниз". Оба шедевры. Скажем, "Корпорация..." - а ведь
действенный метод! Жестоко, да - зато эффективно. 100%-ное излечение. Да и
сама ситуация - тонкий психологическо-социальный этюд. Прочтите, и вы
согласитесь со мной.
"Пусть это будет вам уроком, мистер Моррисон. Когда романтик пытается
сделать доброе дело и у него не получается, его награждают медалью. Когда
же практичный человек добивается успеха, ему желают смерти." А вот тут
можно и поспорить.
"Карниз". Кинематограф тут бессилен :-( Это на экране не передать.
Годится только книга. Потрясающий рассказ.
Однажды, в студеную зимнюю пору С.К. вместе с неким Питером Страубом
задумали сочинить сказку. Да не простую, а эпохальную. Удалось им это?
Поверьте мне - ДА!
Жил да был на свете мальчик Джейк Сойер. И как-то раз погиб у него
отец. А мать тяжело заболела. Остались у него лишь два неродных дяди
(одного, правда, сразу машиной задавило) и единственный друг. И уехали они
с матерью на край света. Зачем? А достал их дядя Морган. Он,
оказывается.... Плохой человек, в общем. Еще оказывается, что из нашего
мира можно попасть в другой - сказочный. "На кой черт?" спросите вы.
Ай-яй-яй. В том мире находится лекарство, способное излечить маму
мальчика. Вы бы не пошли? Вот и он пошел. Странный это был мир, творилось
в нем что-то недоброе: королева умирала, а королевством правил некто
Морган (намек ясен?). И очень этому Моргану хотелось добраться до
маленького странника Джейка. Пришлось пареньку попрыгать из одного мира в
другой... Много трудностей и ужасных испытаний преодолел он на своем пути,
обрел и потерял друга, изменился и остался самим собой. Знаете что еще?
Наш мир оказался куда страшнее сказочного... Нет в сказках ни дискотеки
Апдайка, ни Дома Солнечного Света. Нет их такими, какими знаем (и не
видим) их мы. В сказочном мире злу не спрятаться под маской. Но
столкновение миров порождает новые формы зла.
Об этой книге можно говорить очень долго. А я слишком устал, чтобы
заниматься сюжетными линиями. Скажу лишь, что "Талисман" (TALISMAN) - это
одно из самых серьезных произведений Кинга. Это тревожный взгляд на мир,
окружающий нас, взгляд, который мало кто решается кинуть на свою страну,
на свою жизнь.
Вам может показаться, что книга груба, жестока, отвратительна. Но это
не так. Вы можете сжечь книгу, но мир останется с вами. И где вы найдете
поддержку? Ищите правду в себе, но не отвергайте других.
Стивен Кинг. Противостояние
Он, родимый...
Ну вот, друзья и соседи - наступило время "Армагеддона" или
"Противостояния" (THE STAND). А я совершенно не готов. Ясно одно -
произведение это масштабное... Вот масштаб-то его и погубил. Слишком долго
Кинг мучился с этим романом. В результате заключительная часть получилась
скомканной и довольно слабой. Характеры, тщательно проработанные в первых
частях не получили своего развития, палитра высохла, огонек сюжета угас...
Осталась только борьба зла и добра. Хотя нет, вот так: Добра и Зла. Потому
что и добро тут сильное, и зло представляет не кто-нибудь, а воплощение
дьявола - Рэнделл Флегг (запомните эти инициалы: Р. Ф. Частенько у Кинга
будут попадаться злодеи с подобными именами). Натуральное такое воплощение
- аватара, можно сказать... Да и обстановка политическая на матушке-Земле
не ахти: большинство населения дохнет от гриппа. Не, от ГРИППА. Потому как
этот мерзкий вирус вывели где-то в лабораториях не то ЦРУ, не то НАСА, а
он, подлый, возьми и вырвись наружу... Палево. Всемирного размаха. Короче,
одним "будь здоровом" не отделаешься. Так как "Противостояние" уже
показывали по РТВ, не знаю, стоит ли распинаться дальше. Другие желающие
есть?
Я продолжаю. Что вы знаете о романе "Худеющий" (THINNER)? А я вам
расскажу. Как и у нас, по США бегают цыгане. И как у нас, там их отовсюду
гоняют. И надо же такому случиться, что один преуспевающий (и довольно
упитанный) адвокат сбил на дороге бабку из проезжего табора (даже не
спрашивайте меня, чем он был отвлечен в этот момент). Конечно, его
отмазали, но это было последней каплей, переполнившей чашу терпения цыган.
И вот, самый крутой - последний из великих мадьярских вождей наложил на
всех, причастных к этому делу заклятие. Проклял, проще говоря. Фантазии
ему было не занимать, поэтому читателя ждет немало неприятных моментов. Ну
а адвокат начал стремительно худеть. Как он только ни пытался обьяснить
этот прискорбный факт! Но, слов много, толку мало, а отчаянье берет свое.
Решил он найти табор, а это дело не такое уж простое, особенно для
человека, ставшего похожим на узника Бухенвальда.
Так или иначе, нашел он табор, выслушал лекцию о цыганском проклятьи.
Любопытное у проклятья этого название - Пурпурфаргаде ансиктет. Да и
философия тоже любопытная. Но адвокату уже не до философии было - лишь бы
снять проклятье. Ну а цыгане, естественно, ни в какую. Тогда наш адвокат
наслал на табор проклятье белого человека - мафиози Джинелли. О, рассказ
Джинелли - это песня ;) И цыгане дрогнули. Ну а чем дело кончилось, я вам
не скажу. Читать потому что надо, а не байки слушать. Пусть даже из склепа.
А я снова здесь! Правда, здорово? Сегодня приволок на разгрызание
"Труп". Прекрасная повесть, просто прекрасная. Даже несмотря на то, что в
ней никого не убили. Нет, трупы будут, что вы думаете, СК вас обмануть
решил? Но не они главные, трупы эти. Да что я все о трупах!
Просто четверо подростков решили организовать себе небольшое
приключение - отправиться на поиски...err...трупа. Пацана там одного
поездом сбило, его обнаружили местные козлы на тачке, струхнули и долго
рассказывать как, об этом узнали наши герои. Ну, какникулы к концу
подходят, делать нечего...вот и задумали они поход. Дескать, найдем
жмурика, заработаем почести и славу повсеместную. И почти всю повесть они
перлись к этому трижды несчастному трупу. Ничего себе сюжетик, да? А между
тем, как я уже сказал, вещь прекрасная.
Основная тема повести - "последнее лето". Начнется учеба, и жизнь
раскидает наших героев: Горди Лашанс, скорее всего, попадет в
"продвинутый" гуманитарный класс, Тедди Душан и Крис Чамберс - в
производственный, а Верн Тессио, может быть, загремит во вспомогательный.
Конечно, они по прежнему будут жить рядом, будут встречаться, но эти
встречи будут происходить все реже и реже. Между ними ляжет пропасть.
Одному - путь в колледж, остальным - работа на фабрике, одному -
университет, другим - вечера в придорожной забегаловке, одному - большие
города, остальным - беспросветная жизнь в захудалом уголке страны. Ну,
скажем, Верн и Тедди не задумываются об этом - так уж их приучила жизнь:
вечно пьяный отец, истеричная мать, брат - бездельник и т.д. и т.п. Черт,
все это так не похоже на книгу... и так похоже на жизнь. Сложно говорить
на эту тему. Ну, прочтете - поймете сами. Из общей картины выбивается лишь
Крис Чамберс. Ума ему не занимать, желания вырваться из этого порочного
круга - тоже. Но так ли легко бросить вызов обществу, которое считает тебя
обреченным, где твоя судьба выверена на много лет вперед? Я вам не
советчик.
Ладно, я полностью отказался от мысли пересказать эту повесть.
Читайте сами, это одна из лучших вещей Кинга. Я ставлю ее на одну доску с
"Над пропастью..." Сэлинджера и "Кентавром" Апдайка. У Кинга есть еще две
вещи такого же плана: "Ярость" и "Длинный путь". Они отличаются от других
произведений Кинга своим стилем. Может быть, кто-нибудь найдет вещи,
которые я не включил в этот список, ну тогда видно будет. Кстати, в начале
"Трупа" изложена проблема, которая мучает всех рассказчиков, да и просто
людей. И Кинг, на мой взгляд, сумел справиться с этой проблемой.
"Наверное, для каждого из нас есть что-то такое, что для нас имеет
первостепенное значение, о чем просто необходимо поведать миру, вот
только, пытаясь сделать это, мы сталкиваемся с неожиданным препятствием:
то, что нам кажется важнее всего на свете, немедленно теряет свой высокий
смысл и, облеченное в форму слов, становится каким-то мелким, будничным.
Но ведь дело не только в этом, правда? Хуже всего то, что мы окружены
глухой стеной непонимания, точнее, нежелания понять. Приоткрывая потайные
уголки своей души, мы рискуем стать объектом всеобщих насмешек и, как это
уже не раз бывало, наше откровение будет гласом вопиющего в пустыне.
Понимание, желание понять - вот в чем нуждается рассказчик."
Стивен Кинг
Джером Сэлинджер
Популярность: 1, Last-modified: Tue, 27 Oct 1998 04:54:22 GmT