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ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ

МИР-ХАЙДАРОВ РАУЛЬ МИРСАИДОВИЧ — писатель, заслу-
женный деятель искусств (1999), лауреат премии МВД СССР (1989), 
родился 17 ноября 1941 года в поселке Мартук, Актюбинской области, 
в семье оренбургских татар.

По  образованию  — инженер-строитель. Он  много лет проработал 
в строительстве, и работа позволила ему изъездить страну вдоль и попе-
рек. В молодые годы увлекался боксом, имел первый спортивный разряд. 
В партии никогда не состоял, большим начальником не был. В возрасте 
тридцати лет на спор с известным кинорежиссером написал рассказ «По-
лустанок Самсона», опубликованный в московском альманахе «Родники» 
и записанный на Всесоюзном радио. В 1975 году был участником VI Все-
союзного съезда молодых писателей.

В сорок лет Рауль Мир-Хайдаров оставляет строительство и стано-
вится профессиональным писателем. Он издал более трех десятков книг 
в  главных издательствах СССР: «Молодая гвардия», «Советский писа-
тель», «Художественная литература». Его  книги переводились на  мно-
гие иностранные языки и  языки народов СССР. Есть книги, изданные 
на грузинском, каракалпакском, узбекском. Вся проза Р. Мир-Хайдарова 
переведена на татарский язык. Почти все его произведения имели жур-
нальные публикации и записаны на Всесоюзном радио. У него пять раз 
выходили собрания сочинений.

Широкую известность писателю принесла серия «Черная знать», 
в  которую входят тетралогия романов: «Пешие прогулки», «Двойник 
китайского императора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематиче-
ски примыкающий к ним роман «За всё — наличными». Книги из серии 
«Черная знать» имели по десять-пятнадцать изданий каждая. Это остро-
сюжетные политические романы с  детективной интригой, написанные 
на  огромном фактическом материале. В  них впервые в  нашей истории 
дан анализ теневой экономики, впервые показана коррупция в  самых 
верхних эшелонах власти, включая кремлевскую. Показано сращивание 
криминала со  всеми ветвями государственной власти. Первый роман 
из тетралогии — «Пешие прогулки» — вышел в 1988 году в «Молодой 
гвардии» с предисловием известного критика и редактора журнала «Кон-
тинент» Игоря Виноградова. Этот роман на сегодняшний день выпущен 
двадцатью изданиями (из  них четыре раза по  250 тысяч экземпляров) 
и продолжает издаваться. После выхода романа на автора было соверше-
но покушение, и он чудом остался жив, проведя двадцать восемь дней 
в реанимации и долгие месяцы в больницах. Ныне писатель — инвалид 
второй группы.



Американская газета «Филадельфия инкуайер» прислала спе-
циального корреспондента Стива Голдстайна в  связи с  покушением 
на Р. Мир‑Хайдарова и посвятила этому событию целую полосу под за-
головком: «Исследователь мафии». Позже писатель выступал во  мно-
гих европейских газетах по  проблемам преступности, давал интервью. 
Это о Р. Мир-Хайдарове сказал в своей книге «На должности Керенского 
в кабинете Сталина» бывший и. о. Генерального прокурора России Олег 
Иванович Гайданов: «Ничего подобного я до сих пор не читал и не встре-
чал писателя, более осведомленного о работе силовых структур, государ-
ственного аппарата, спецслужб, прокуратуры, суда и …криминального 
мира, чем автор тетралогии «Черная знать».

В  своих романах автор зафиксировал хронику смутного време-
ни. После покушения и выхода новых романов жизнь в Ташкенте стала 
для  него невозможной: постоянные угрозы и  шантаж, угнали машину, 
рассыпали набор романа «Судить буду я», запретили постановку пьесы, 
написанной драматургом В. Баграмовым по роману «Пешие прогулки». 
И Мир-Хайдаров переезжает в Москву и, конечно, пишет. Уже в России 
дописывается последняя книга тетралогии «Судить буду я», написан 
пронзительно грустный ретро-роман о  жизни, о  любви  — «Ранняя пе-
чаль». В 1997 году вышел роман о российской мафии, о жизни «новых 
русских», о крупных аферах в России — «За все — наличными».

В молодые годы известный романист страстно увлекался футболом, 
дружил со знаменитыми футболистами своего времени: Михаилом Мес-
хи, Славой Метревели, Гурамом Цховребовым, Геннадием Красницким, 
Станиславом Стадником, Берадором Абдураимовым… Любил и  знал 
балет, дружил с народным артистом СССР Ибрагимом Юсуповым, уче-
ником Юрия Григоровича. Поклонник джаза — был знаком со многими 
джазменами из оркестров Орбеляна, Кролла, Вайнштейна, Гаджиева, Го-
бискери. Специально брал отпуск зимой, чтобы побывать в московских 
театрах, общался с Олегом Далем, Валентином Никулиным. Смотрел все 
знаменитые спектакли театра «Современник» конца 60‑х — начала 70‑х.

Ныне остались увлечение живописью и, конечно, писательский 
труд, любовь к которым оказалась сильнее и футбола, и джаза, и театра. 
Он — обладатель одной из самых больших частных коллекций современ-
ной живописи в России.

В 2001 году в Казахстане, на родине писателя, на государственном 
уровне был отмечен его юбилей. В дни 60‑летия в областном историко-
краеведческом музее Актюбинска был открыт зал, посвященный знаме-
нитому земляку, в нем выставлены шестьдесят картин, подаренных им го-
роду из его частной коллекции. Одна из улиц его родного Мартука названа 
именем Рауля Мир-Хайдарова. Там же, в Мартуке, открыт литературный 
музей писателя и действуют два школьных музея. Р. Мир‑Хайдаров — 
почетный гражданин Казахстана.
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О ПРОЗЕ И РАННЕЙ ПЕЧАЛИ 
ПИСАТЕЛЯ РАУЛЯ МИР-ХАЙДАРОВА

Сергей АЛИХАНОВ
академик

Мне, в силу личных симпатий к прозе писателя и друже-
ских отношений с автором (к тому же я оказался биографом Рауля 
Мир‑Хайдарова), известны все его литературные пристрастия, его 
любимые поэты и прозаики. Он ещё не ступил на литературную сте-
зю, когда его кумиром стал И. А. Бунин, и прочитал прозу мастера 
в юные годы, когда все ложится на сердце крепко и навсегда. Пере-
болел он и западной литературой, что было характерно для молодежи 
шестидесятых-семидесятых годов — Фицджеральдом, Томасом Вул-
фом, Голсуорси, Дзюмпеем Гомикавой — романистами, тяготевшими 
к социальным проблемам, а главное, к емкой, образной фразе.

Позже, уже сложившимся писателем, издавшим десятки книг, 
Рауль Мир-Хайдаров открыл для себя Валентина Катаева, обязатель-
но надо добавить, позднего Катаева. И Катаев, лично знавший Буни-
на с юных лет и всю жизнь считавший его учителем, стал для Рауля 
Мир-Хайдарова вровень с великим Буниным.

Поздний Катаев, на взгляд писателя, никак не уступает по му-
зыкальности фразы, стилистике, ярчайшим, неожиданным эпитетам 
и сравнениям кудеснику слова — Бунину. А по форме, построению 
сюжета дает большую фору традиционалисту Бунину. Впрочем, 
как считает Рауль Мир-Хайдаров, и в мировой литературе не очень 
много писателей, так виртуозно владеющих формой, как Катаев. 

Такое трепетное отношение к своим кумирам, глубокое знаком-
ство с их творчеством не могли не сказаться на манере, стилистике пи-
сателя. Он так же, как и его кумиры, тяготеет к предложениям на треть 
и полстраницы, умеет так описать вещь, обстановку, интерьер, застолье, 
что невольно видишь описываемое перед собою как на экране. 

Писатель всегда сетовал, что поздно открыл для себя Катаева, 
хотя понимал, что лучшие свои произведения тот написал на из-
лете жизни. Рауль Мир-Хайдаров завидовал молодым, идущим 
вслед ему писателям, для которых был уже написан и издан весь 
поздний Катаев. Еще больше жалел он, что Катаев не успел пока-
зать Бунину свои лучшие вещи, настоящего Катаева, оправдавше-
го, да что оправдавшего, далеко превзошедшего ожидания своего 
учителя. Иван Алексеевич оценил бы и форму, и содержание книг 



юноши, когда-то, в далеком 1918 году, пришедшего к нему на дачу 
с первыми своими стихами. До слез обидно, что Бунину не удалось 
прочитать «Траву забвения» — воспоминания о нем самом. Новая 
форма и новое содержание пришли к Катаеву через пятнадцать лет 
после смерти кумира юности.

Катаев повлиял на Рауля Мир-Хайдарова, повлиял на его глав-
ный роман «Ранняя печаль», хотя автор, может быть, пришел к такой 
форме неосознанно, интуитивно. Недавно, перечитывая, по настоянию 
Рауля Мир-Хайдарова, произведения Катаева, в «Траве забвения» я на
ткнулся на авторское рассуждение. Привожу текст дословно: «...я ищу... 
чего‑то, что не походило бы на роман. Отсутствие интриги для меня не-
достаточно. Я хотел бы, чтобы сама структура была другой, чтобы эта 
книга носила характер мемуаров одного лица, написанного другим…»

И меня тут же пронзила мысль, что именно по этому «рецепту» 
скроен роман «Ранняя печаль». Автобиографическая книга Рауля 
Мир-Хайдарова, написанная от имени вымышленного Рушана Даса-
ева. Я тут же связался с автором и зачитал катаевские строки, вы-
сказал свои соображения. Странно, не единожды читавший «Траву 
забвения» Мир-Хайдаров не помнил этих строк и бросился листать 
томик Катаева, который у него всегда на письменном столе. Через ми-
нуту он радостно сообщил мне, что только теперь разгадал мучив-
шую его тайну: откуда родилась блестящая форма самой любимой его 
катаевской вещи «Юношеский роман». Еще одного мгновения ему 
оказалось достаточным, чтобы соотнести «рецепт» Катаева с «Ранней 
печалью» — и он с грустью сказал: «Как жаль, что Валентина Петро-
вича нет уже почти двадцать лет, а то я сейчас бы поставил эти слова 
эпиграфом и отнес любимому писателю». 

Вот так: Катаев не успел к Бунину, Мир-Хайдаров — к Катае-
ву. В  таких горестных утратах, когда ученик не успевает отчитаться 
перед учителем, и рождается литература, и что-то по-настоящему сто-
ящее создается только на излете жизни. 

Рауля Мир-Хайдарова роднит с любимым писателем еще одно ка-
чество — сила воображения. Эта грань таланта Рауля Мир-Хайдарова 
наиболее очевидна. 

Рауль Мир-Хайдаров добился заслуженного признания 
у  себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя 
он  приобрел, создав серию социально-политических романов, 
в которых современный мир предстает перед читателями в прав-
дивом и даже шокирующем отображении.
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За всё — наличными
Роман

ГЛАВА 1. ПОБЕГ

В  темную августовскую ночь, когда двое молодых лю-
дей в шикарных белых костюмах только переступили порог казино 
в Коктебеле, за тысячу километров от Крыма, в небольшом утопаю-
щем в садах чеченском селе Али-Юрт, в получасе езды от столицы 
Ичкерии, одинокий мужчина в дорогом спортивном костюме «Найк», 
с  внушительной теннисной сумкой в  руках, «голосовал» на  дороге 
в Грозный. То ли машины шли переполненные, то ли владельцы ро-
скошных «мерседесов», «феррари», «вольво» и «мазерати» не хотели 
брать в салон чужого человека, но они на полной скорости проноси-
лись мимо. Чеченцы не любят суетливых, а если точнее — презирают, 
и человек на обочине старался выглядеть в слепящих лучах фар спо-
койно, с достоинством, словно не торопился.

Однако на самом деле ночной пассажир, державший путь в Гроз-
ный, не  просто спешил  — получасовое промедление могло стоить 
ему вновь обретенной свободы. Когда очередная машина со свистом 
проносилась мимо, он  нервно поглядывал в  темноте на  циферблат 

Посвящается Ренару

Грядет чума,
готовьте пир.

Тимур Кибиров
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MR редчайших швейцарских часов «Юлисс Нардан», отмечая, что шан-
сов у  него остается все меньше и  меньше. Увидев вдали луч фар, 
он  снова обретал показное спокойствие и  неторопливо поднимал 
руку, хотя  прекрасно знал, что  в  любом остановившемся лимузине 
могут оказаться его преследователи.

Очередная машина, старенький обшарпанный жигуленок, про-
ехав, неожиданно остановилась и дала задний ход. Ночной странник 
подошел к приспущенному стеклу кабины и спросил по‑чеченски:

—  Вы не могли бы подбросить меня в Грозный? Очень нужно,— 
и показал две стодолларовые купюры, зажатые в руке.

—  О, высший тариф! — присвистнул молодой парень за рулем 
и, глянув на  сидевшую рядом женщину, продолжил по‑русски:  — 
Вот завезем жену домой — это рядом — и рванем. Грех от такого за-
работка отказываться, хотя я чертовски устал, по правде говоря.

—  Я  могу на  трассе сесть за  руль,— небрежно кинув сумку 
на  заднее сиденье и  устраиваясь возле нее, предложил пассажир, 
на что владелец старой «семерки», видимо, человек веселый, компа-
нейский, тут же ответил:

—  Что  вы, что  вы,— за  такие деньги только с  комфортом 
и с музыкой! — и врубил на всю громкость магнитофон.

Машина словно преобразилась, резво взяв с места, и какое‑то время 
нагло пыталась достать пронесшийся мимо со свистом гигантский «ка-
диллак». Пассажир, примостившийся на заднем сиденье, закрыл глаза 
и сделал вид, что дремлет,— ему не хотелось ввязываться в разговор.

Минут через десять он незаметно оглянулся: следом не гнались 
ни лимузины, ни скоростные джипы. «Кажется, пронесло»,— подумал 
беглец, хотя полной уверенности не ощущал, как, впрочем, не чувство-
вал и страха за жизнь. Если бы его и поймали, вряд ли стали бить,— 
скорее всего, убили  бы тех, кто  его  охранял. Возможно, на  сегодня 
он был самым ценным пленником на земле и убежать смог не потому, 
что его плохо охраняли, а оттого, что к побегу готовился все три года, 
пока находился в неволе. И все эти три года ни разу не дал ни малей-
шего повода, чтобы его  заподозрили в  желании вырваться на  волю: 
из года в год он убаюкивал свое окружение, приучал к себе охрану, до-
жидался своего часа — знал, что живым из золотой клетки его никогда 
не выпустят, ведь он нужен был им навсегда, до гробовой доски.

Приставленные к нему охранники недоумевали: зачем пленнику 
стремиться к другой жизни, когда к его услугам было все, если испол-
нялось любое его желание или прихоть, любой каприз, лишь бы ра-
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ботал. Потому уникальные часы «Юлисс Нардан» у него на запястье, 
наверное, были единственным экземпляром на  всем постсоветском 
пространстве. Что кривить душой, работа доставляла ему огромное 
удовольствие  — уж  это его  хозяева знали, и  не  было человека, ко-
торый бы не восхищался его талантом и золотыми руками. И все же 
пленник твердо знал, что убежит,— не было в природе таких сил, что-
бы удержать в неволе его необузданную натуру. В таких случаях идет 
негласная, невидимая борьба интеллектов — между теми, кто охраня-
ет, и теми, кого охраняют. Цели их несравнимы: у затворника — это 
жизнь и свобода, а у противоположной стороны — всего лишь ин-
терес, выгода. Но изначально было решено: обязательно переиграть 
противника, хотя нарастало ощущение, что силы неравны, что годами 
длится игра в «кошки-мышки»,— так оно и вышло.

Неожиданно машина съехала с трассы и покатила по проселоч-
ной дороге к светившемуся впереди огнями аулу. Когда они остано-
вились у добротного каменного дома рядом с аккуратной мечетью 
из розового армянского туфа, женщина по‑чеченски вежливо при-
гласила в  дом, на  чашку чаю, на  что  беглец благодарно ответил, 
что устал и подождет в машине.

Водитель не  заставил себя долго ждать,— через некоторое 
время он появился с канистрой и дозаправил свою колымагу. Вме-
сте с ним к машине вышел один из его родственников: то ли отец, 
то ли дядя, а может, и старший брат. Приоткрыв дверцу «жигулей», 
он поздоровался за руку с беглецом и посоветовал быть осторожнее 
в пути, особенно в Грозном.

—  Лихое время, лихие люди,— сказал он на прощанье и сделал 
по мусульманскому обычаю «оминь».

Жест невольно пришлось повторить и пассажиру, чего ему в душе 
делать не  хотелось, все‑таки он  был христианином, православным, 
но обстоятельства порою оказываются сильнее нас.

«Семерка», гремя чеченской музыкой, которой вполголоса под-
певал неугомонный шофер, быстро вернулась на трассу и понеслась 
к Грозному. За всю дорогу они перекинулись всего лишь несколь-
кими малозначащими фразами — водитель, несмотря на молодость 
и бесшабашность, понял, что попутчик чем‑то чрезвычайно озабо-
чен, хотя и пытается это скрыть, поэтому не стал навязываться в со-
беседники. А поговорить ему очень хотелось — ночной пассажир 
вызвал у них с женой невольный интерес. Лишь в сонном пригороде 
столицы парень за рулем поинтересовался:
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MR —  Куда вас лучше доставить?
Пассажир, размышлявший об этом всю дорогу, коротко бросил:
—  На автовокзал, пожалуйста.
Аэропорт исключался сам собой — у него при себе не было ни-

каких документов. Правда, говорят, нынче и в поездах паспорта тре-
буют, особенно у людей из опальной Чечни, так что лучшим транс-
портом для него оставался один — автомобиль.

Когда они подъехали на неожиданно оживленный ночной автовок-
зал, пассажир, отдавая обговоренную сумму, достал и протянул удив-
ленному водителю еще одну стодолларовую купюру, добавив при этом:

—  У тебя рядом с домом мечеть, зайди утром, помолись Алла-
ху,— у меня большие неприятности.

—  Чем я могу помочь? — загорелся молодой человек.
—  Нет, спасибо, что можно, ты уже сделал. До свидания.
Этот жест не  был свидетельством его  минутной слабости 

или  сентиментальности  — он  страховал себя на  всякий случай, 
и страховал надежно: чеченец никогда не выдаст человека, признав-
шегося в беде или попросившего о помощи.

Несмотря на глубокую ночь, автовокзал бурлил: подъезжали и отъ-
езжали машины, все больше частные, на громадной площади он не за-
метил ни  одного автобуса или  привычного глазу желтоватого такси 
в шашечку, в основном — «жигули», разномастные «Волги» и, конечно, 
иномарки, раньше, чем где‑либо, прописавшиеся на Кавказе и в близле-
жащих районах: на Ставрополье, Кубани и в Ростовской области.

Беглец неспешно прошелся по  площади перед автовокзалом, 
украдкой рассматривая номера, и быстро смекнул, почему так ожил 
частный извоз: самолеты летали нерегулярно, поезда отменили 
с  полгода назад  — он  об  этом читал в  газетах, да  и  в  разговорах 
слышал. «Нет худа без добра»,— припомнил он русскую послови-
цу, выходило, что  все это ему на  руку. Судя по  номерным знакам 
и  зазывающей братии, он  мог уехать куда угодно  — и  в  Нальчик, 
и во Владикавказ, и в Сухуми, и в Ставрополь, но ему нужно было 
только в Ростов. Однако машин на Кубань не было…

Осматривая владения автовокзала, он  наткнулся на  шашлыч-
ную. Тут же с рук продавали и хинкали, наверное, приготовленные 
где‑нибудь в близлежащих домах. Беглец подумал, что не мешает пе-
рекусить перед дальней дорогой,— видимо, от нервного напряжения 
он вдруг почувствовал острый приступ голода. Выбрав из обшарпан-
ных пластиковых столов наиболее приличный, заказал полдюжины 
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шашлыков из баранины и тарелку грузинских хинкали,— за эти годы 
он пристрастился к ним. Вскоре за стол к нему, с такой же тарелкой 
пельменей, сваренных на пару, подсел какой‑то шустрый молодой па-
рень, но ему не дали и пяти минут спокойно перекусить: то и дело 
подбегали водители — утрясали цену и маршруты, жаловались друг 
на друга. Да, это была удача, представшая в лице владельца автостан-
ции,— ну, не самогó, конечно, скорее главного подручного,— хозяин 
в эти минуты, вероятно, развлекался где‑нибудь. Улучив минуту, кав-
казский пленник обратился к парню по‑чеченски:

—  Братан, не можешь отправить меня срочно в Ростов? На суд 
опаздываю, грех, если не успею…

Парень внимательно оглядел сотрапезника и, видимо, найдя 
его вполне кредитоспособным, дружелюбно ответил:

—  Святое дело, понимаю. Но ростовских машин, к сожалению, 
сегодня нет. Правда, безвыходных положений не бывает, не так ли? 
Можно поискать желающих проскочить до Ростова… Не найдем доб
ровольцев — заставим, но только это будет стоить…— он немного 
призадумался,— восемьсот баксов…

—  Восемьсот для меня многовато, брат. Телеграмму час назад 
получили, некогда было родню обежать, постарайся договориться 
за пятьсот.— Беглецу не хотелось, чтобы эти ушлые ребята почув-
ствовали, что он при деньгах, и он добавил: — Только чтобы маши-
на была новая, а не колымага, и водитель один — я могу его под-
менить на трассе, если надо…

—  Хорошо, хорошо. Люблю людей серьезных. Время смутное, 
дорога долгая… Ночь… Но тебе повезло, я ведь сам отправляю. Меня 
зовут Абдулла, кликуха Зуко,— запоздало представился парень и про-
тянул через стол крепкую руку с цветной татуировкой.

Новый знакомец с латиноамериканской кличкой пропадал дол-
го — больше часа, беглец успел за это время пару чайников опорож-
нить,— как вдруг прямо к столу, несмотря на все запрещающие знаки 
вокруг, подрулила бежевая «Волга» со ставропольскими номерами.

—  Вот тебе славный скакун, братан, и водила — парень прове-
ренный. Если что, я его из‑под земли достану,— частил вываливший-
ся с заднего сиденья Абдулла.— Гони сто долларов аванса, а осталь-
ные четыре сотни Андрюхе на месте, и счастливого пути!

Беглец протянул Зуко стодолларовую купюру, и машина, дав 
длинный музыкальный аккорд из неувядающего на Кавказе «Сули-
ко», мощно рванула с места.
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MR «Прощай, Чечня! Прощай, Грозный! Прощай, кавказский 
плен!»  — хотелось кричать беглецу, но  он  с  трудом сдержался, 
хотя сердце, казалось, вот-вот выскочит из груди от радости.

«Волга» ставропольского Андрея, видимо, постоянно моталась 
по Северному Кавказу, потому что на постах ГАИ он выходил не волну-
ясь, со служивыми людьми здоровался небрежно за руку и разговари-
вал запанибрата,— ничто не осталось без внимания наблюдательного 
пассажира. И это тоже было удачей — значит, не станут проверять до-
кументы и рыться в его сумке: и то, и другое было крайне нежелательно. 
Машина была оснащена приемником с магнитофоном, но записи у Ан-
дрюхи оказались сплошь блатными, и пассажир время от времени про-
сил переключиться на радио. Слушая последние известия из Москвы, 
он невольно с улыбкой ловил себя на мысли, что передача вот‑вот пре-
рвется и чеченское радио сообщит в эфир о побеге тщательно охраня-
емого пленника, назовет его приметы, примерный возраст и во что тот 
одет. Эта нелепая мысль, впрочем, навела его на более серьезные раз
думья. Только в машине Андрея он осознал, что три года — а это в оша-
левшей России большой срок — он жил нереальной, почти киношной 
жизнью, и следовало, чтобы не вляпаться в очередную историю, резко 
переключиться на  настоящую, суровую, безжалостную действитель-
ность, ту, что мелькала за окном стремительно несущейся к Ростову 
машины. Расслабиться он не мог себе позволить еще долго. И, пытаясь 
вникнуть в эту новую жизнь, спросил водителя:

—  Судя по  номерам, вы  ставропольский… Как  там  относятся 
к своему знаменитому земляку простые люди, интеллигенция?

—  К Горбачеву, что ли? — переспросил тот на всякий случай.
—  Да, к нему, конечно, он ведь один у вас так высоко взлетел…
—  И слава богу! Хватит одного ирода,— и парень зло, непечат-

но выругался.
—  За  что  же вы  его  так? Он  ведь вам свободу дал, предпри-

нимательство разрешил. Раньше, наверное, так  откровенно не  по-
калымили бы…

—  А раньше в этом и необходимости особой не было,— ото-
звался водитель.— На  Ростов дважды в  день из  Грозного мягкий 
автобус ходил, и билет стоил восемнадцать рублей. А с вас Абдулла 
сколько взял? Вот то‑то и оно — людям мозги не запудришь, про-
зревать начал народ.

—  Да, я вижу, вы политик, прямо трибун,— подзадорил беглец 
заведшегося с пол-оборота парня.
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Тот уже беззлобно рассмеялся:
—  А  вы  словно с  луны свалились, как  Иванушка, три года 

на  печи просидевший: про  Горбачева спрашиваете. Другие за  это 
могут и  морду набить… Пока он  в  Россию-матушку только нище-
ту и  раздор принес, а  скоро, ох, скоро, чую, и  кровь русская про-
льется. Я хоть и простой работяга, а у вас в Чечне каждую неделю 
бываю и  вижу, что  войны не  миновать. У  вас полмиллиона людей 
под ружьем, по закону каждый чеченец имеет право носить оружие, 
автоматы на базаре рядом с арбузами продают, патроны, как картош-
ку, ведрами покупают. Разве можно было такому недовольному и во-
инственному народу горы оружия оставлять, тяжелую артиллерию, 
минометы, установки «Град», самолеты? Туда уже  скот отовсюду 
угоняют, транспорт, поезда грабят в открытую. А дураки в Москве 
шлют составы с добром и шлют, и нефтепроводы двадцать четыре 
часа в сутки гонят сырую нефть в Грозный на переработку, а свои 
заводы дома без  этой самой нефти стоят. На  денежки русские Ду-
даев армию строит, автоматы «Борз» на поток поставил. Наверное, 
в Москве, в Белом доме и Думе, многим от него перепадает: и за гру-
зовые составы, и за нефть, и за оружие. Народ все видит, все понима-
ет… Знает, что от нашего ирода — язык не поворачивается назвать 
его земляком — ниточка тянется, он эту кашу заварил. Были раньше 
на Руси Иваны Сусанины, а ныне пошли Мишки Горбачевы…— за-
кончил парень горестно и надолго замолчал.

«Вот и первый экскурс в реальную жизнь состоялся. Чего доброго, 
еще и по морде схлопочешь за такие вопросики»,— подвел невеселые 
итоги пассажир. О том, что в Чечне готовятся к войне, он знал как ни-
кто другой и, как русский человек, маялся, что не может сообщить куда 
надо о грядущей беде, а тут, оказывается, об этом знает даже рядовой 
водила. В Отечественную немцы уже, что называется, у нашего порога 
стояли, а мы им все отправляли состав за составом: с хлебом, углем, 
сталью… И снова на те же грабли наступаем, только, пожалуй, еще по-
хлеще — сами вооружаем и кормим своих будущих убийц.

Но  о  политике сейчас думать не  хотелось, какой‑то  внутрен-
ний голос нашептывал: «Ты о  себе позаботься вначале. Кто  ты 
сейчас — без имени, без фамилии, без паспорта?» Без документов 
нынче и  шагу не  ступишь, кругом границы, шлагбаумы, и  везде 
требуют «докýмент».

Похитители были настолько уверены, что  он  у  них в  руках 
навсегда, что  как‑то  один из  них, окрыленный первыми успехами, 
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MR и пребывая в добром расположении духа, обмолвился: его не только 
выкрали, но и инсценировали смерть похищенного в автокатастрофе. 
Не пожалели угнанной машины, а двойника по моргам, среди неопоз-
нанных и невостребованных трупов, целую неделю подбирали. По-
старались на славу, чтобы никому и в голову не пришло искать по-
хищенного,— ведь он мог понадобиться таким людям, которые могут 
кого хочешь из‑под земли достать. Помнится, задал им вопрос: «Ну, 
а поминки вы по мне справили?» На что собеседник, хохоча, ответил: 
«Нет, фантазии не хватило.— И добавил: — Но точно знаем, частень-
ко тебя поминают, говорят: «Вот мастер настоящий был, чистодел!»

«На  какое  же имя у  меня были паспорт и  права три года на-
зад?!»  — невольно пришла на  ум странная мысль, и  он  вспомнил, 
что звался в ту пору Игорем Трофимовичем Селезневым. Но похити-
телям важна была не фамилия его, нужен был слух: дескать, в жут-
кой дорожной катастрофе насмерть разбился и  сгорел знаменитый 
Тóглар,— вот они и похоронили его как Тóглара.

Беглец сам любил готовить операции долго, тщательно, потому 
и оценил сметку чеченцев: зачем им лишний раз обострять и без того 
натянутые отношения со  славянскими группировками в  Москве. 
Если бы о его похищении узнали воры старой школы, люди его окру-
жения: Япончик, Захар, Сильвестр, Шакро-старый, Сво, они тут же 
организовали бы достойный «бартер», благо в Белокаменной для это-
го именитых и богатых чеченцев хватало с лихвой. Но что было — 
быльем поросло, и выходит, что он сегодня как бы заново родился. 
От этой мысли беглец немного повеселел и даже улыбнулся, однако 
улыбка эта была мимолетной…

«Как  же меня будут звать с  завтрашнего дня?»  — опять заду-
мался пассажир, но, как ни старался, не мог вспомнить свое «новое 
имя». Такое с  ним случилось впервые: он  обладал феноменальной 
памятью, вероятно, мог соревноваться на сцене с теми, кому прихо-
дится запоминать целые страницы текста или с первого раза декла-
мировать наизусть только что прочитанную поэму. Когда в обиходе 
появилось незнакомое слово «компьютер», как‑то в застолье, пыта-
ясь кому‑то доходчиво объяснить, что это за зверь такой, Шакро, то
гда еще без приставки «старый», сказал: «Ну, это как Тóглар… Толь-
ко компьютеров много, а Тоглар один». Тугодуму сразу стало ясно, 
что компьютер — прежде всего феноменальная память, помнит все 
и  навсегда. И  вот память не  сработала, подвела… «Наверное, ста-
рею или устал, перенервничал»,— невесело усмехнулся Тоглар. Ведь 
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помнит  же он  свою ташкентскую фамилию  — Сулейманов Рефат 
Шакирович, 1947 года рождения, крымский татарин.

А в Ростов он рвался не из любви или сентиментальности — 
не было там ни верных друзей, ни сердечных привязанностей, ни, 
тем более, родни. Просто там, в районе завода «Ростсельмаш», был 
оборудован тайник, к нему он и торопился. Таких тайников у него 
было около десятка, многие из них ныне оказались за границей — 
в ближнем зарубежье, теперь там свои паспорта, и тайники, скорее 
всего, были утеряны для него навсегда. Но ростовский тайник ока-
зался самым близким к Чечне…

2

Убаюкиваемый мерным ходом машины и  нытьем про  расчу-
десную, но горькую блатную жизнь, вспомнил пассажир и другое, 
давнее  — первую отсидку и  первого учителя. Это он  наставлял: 
на  воле надо помнить о  черной полосе в  жизни и  быть готовым 
к ней, чтобы везде, веером, по стране были разбросаны тайники. 
Имеешь в  запасе полдюжины документов  — и  в  такой большой 
стране сам черт тебе не страшен, хотя и повязаны вроде все обяза-
тельной пропиской — ну, это для лохов. Так говорил ему Учитель, 
первым распознавший его редкий талант. Но за лоха его никогда 
не держали, с первых же дней в лагере стали величать Мастером, 
это уж потом, когда время кликух пришло всерьез, появилось То-
глар — прозвище не уголовное,— так окрестили его еще студен-
том, в мединституте на первом курсе.

За  окном уже  проносились чисто русские деревни  — земля 
свободолюбивой Ичкерии, где он  томился в  неволе, осталась по-
зади. Одна блатная песня на  кассете, которую врубил водитель, 
сменялась другой, шофер замолчал надолго, невесело размышляя, 
что в случае войны его снова забреют в солдаты — только четыре 
года, как он отслужил срочную, и военная профессия у него дефи-
цитная, не отвертеться,— сапер…

А Тоглар, вглядываясь в придорожные селения, вспомнил де-
ревню пятидесятых: темную, холодную, неустроенную… Похожие 
картины мелькали сейчас за окном, и он неожиданно провалился 
памятью в  детство, когда еще  был жив отец, а  его  самого звали 
Костиком, Костей Фешиным.



22

MR Он родился в маленьком местечке Мартук, что на полпути между 
Оренбургом и Актюбинском, в казахских степях,— теперь, выходит, 
в чужом государстве. Родился в неподходящее время, в войну, в лютом 
декабре сорок третьего. Отец его, Фешин Николай Николаевич, родом 
из Казани, в сорок втором был тяжело ранен под Смоленском и попал 
в Оренбург в тыловой госпиталь. Там и познакомился с его будущей 
матерью — Зоей Григорьевной Валянской, работавшей в госпитале 
медсестрой. Отцу ампутировали по локоть левую руку, зашили и за-
штопали его во многих местах и комиссовали подчистую. С безруким 
мужем, фронтовиком-орденоносцем, беременная мать и  вернулась 
в отчий дом, в поселок, стоявший на границе России и Казахстана, 
да и какая граница — лишь на картах обозначена.

«Отец…» — мысленно произнес седеющий мужчина на заднем 
сиденье мчавшейся в ночи «Волги». Неполных шести лет шустрый 
Костик пошел в школу, значит, это случилось осенью сорок девято-
го. Пожалуй, с тех пор, даже чуть раньше, он и помнит свою жизнь 
в степном поселке у железной дороги.

Первые послевоенные годы… Разруха, голод, безработица… 
Тем более в их поселке, где ни завода, ни фабрики, ни шахты, лишь 
по соседству захудалый колхоз «Третий Интернационал», позже пере-
именованный в «Победу», а ныне сгинувший с перестройкой навсе
гда, да полукустарная артель «Промкомбинат». Чем там только не за-
нимались: шили шапки и валяли валенки, тачали сапоги и мастерили 
седла для лошадей — главного транспорта тех лет. А еще варили мыло 
и конфеты, лудили и паяли, чинили кастрюли и керосинки… В общем, 
за что только не брались его земляки-мартучане, чтобы выжить. Рабо-
ты в поселке не хватало даже для мужчин здоровых и сильных, а како-
во было его израненному, больному отцу с одной рукой? Да еще в сель-
ской местности, где вся жизнь связана с  физическим трудом: хоть 
огород посадить, хоть скотину обиходить, хоть дом подправить.

Первые годы мать билась одна за всех и даже самокрутки сама 
мастерила для мужа, пока тот не приладился управляться одной ру-
кой. Но однажды жизнь отца преобразилась, и случилось это в обыч-
ный базарный день. В  ту  пору потребкооперация еще  не  набрала 
силу, торговли настоящей — с магазинами, универмагами — не было, 
не существовало и самих универмагов, все решалось на рынке, и от-
того базар был отнюдь не последним, если не главным, местом в селе. 
Ходили туда не только по делам, но и на людей посмотреть, и себя 
показать, как говаривали в те годы.
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В тот памятный весенний день отец при деньгах пошел с матерью 
на  базар, то  ли купить чего, то  ли присмотреть. В  торговых рядах 
раскинувшегося на пустыре базара они наткнулись на неожиданный 
для Мартука товар, который вызвал живой интерес односельчан. Двое 
инвалидов, один без руки, другой с деревяшкой вместо ноги, бойко 
зазывали «приобрести живопись», «украсить унылую жизнь произве-
дениями искусства». Это были те самые лебеди, плавающие в ультра-
мариновом озере, целующиеся голубки, томные красавицы и неотра
зимые брюнеты-сердцееды, слащавые пейзажи с пышными кустами 
роз, детки, похожие на  разнаряженных кукол, былинные богатыри 
и русалки — все то, что позже назовут лубком, или кичем. Но тогда, 
на  провинциальном базаре, среди оборванных и  полуголодных лю-
дей, эти холсты казались предвестниками какой‑то другой, грядущей 
богатой и сытой жизни, оттого‑то рядом в восхищении и толпился на-
род. Картины стоили недорого, не дороже ведра картошки или полу-
тора килограммов сала, и их охотно раскупали или меняли на то же 
самое сало, на табак-самосад, а за живого гуся можно было сторго-
вать даже пару, на выбор. Мать тоже порывалась купить одно такое 
«творение», где была изображена влюбленная парочка, а понизу шла 
надпись красными, будто кровью, буквами: «Люби меня, как я тебя!» 
Но отец остановил ее, сказал: «Не надо, я лучше нарисую».

Вернулся отец с  базара возбужденным, тут  же попросил тещу, 
бабушку Костика Марию Ивановну, пожертвовать ему старую клеен-
ку, которую в доме давно пора заменить, тем более, что и новая была, 
да вынималась только по воскресеньям и праздникам. С помощью со-
седа натянул клеенку на рейки, а потом разжился, опять же у тещи, 
двумя горстями муки, яйцами, выпросил у сапожника Петерса казеи-
нового клея и к ночи уже загрунтовал старую клеенку.

Два дня отец бегал по  поселку, разыскивая где только можно 
было краски, кисти, но  ему и  тут повезло. До  войны в  районном 
Доме пионеров Мартука работала изостудия, и нынешний его дирек-
тор, тоже фронтовик, на  свой страх и риск разрешил Николаю по-
шарить в заброшенном чулане, где было свалено все, что осталось 
от довоенного кружка юных художников. Нашлись там разные ки-
сти, художественный картон и даже целый рулон отличного холста, 
а самое главное — довольно‑таки много красок, которые, впрочем, 
за пять лет высохли и почти пришли в негодность. Однако Николай, 
видать, знавший в  этом деле толк, перетер засохшие краски вруч-
ную, мешая их со скипидаром, олифой, подсолнечным и льняным 
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MR маслами. Костик увлеченно помогал. И, наконец, настал день, когда 
отец, уложив всех спать, объявил, что сегодня «приступает к карти-
не». А утром, когда сын с шумом вбежал в большую комнату, между 
окнами, выходившими на Украинскую улицу, висела еще не просох
шая, пахнувшая красками и лаком большая картина.

На фоне сказочного замка, утопающего в зелени, на мостике, 
перекинутом над  большим прудом с  лилиями, стояла удивитель-
но красивая женщина, очень похожая на маму, в белом кружевном 
платье до пят, в роскошной шляпе, украшенной цветами, и с ярким 
веером из павлиньих перьев в руках.

Мальчик, онемев от  восторга, затих, не  находя в  себе сил ото-
рваться от  такой красоты. Ему хотелось закричать: «Это нарисовал 
мой папа!», но  голос словно пропал, и  тогда от  гордости за  отца 
он просто заплакал. Плакали и мама, и бабушка, но уже от радости: 
им стало ясно, что отец нашел, наконец, для себя достойное дело…

С этого дня жизнь отца круто изменилась. На базар со своими 
работами он выходил всего несколько раз, и с появлением его на рын-
ке коробейники из города перестали заезжать в Мартук — понимали, 
что  с  одноруким художником конкуренции им не  выдержать. Отец 
больше работал дома, на заказ… Написал он в те годы по фотографи-
ям и много портретов погибших на войне односельчан…

А первую картину «У замка» купил за «большие» деньги фото-
граф из «Промкомбината», тоже фронтовик и тоже однорукий инва-
лид Дмитрий Будко. Потом на фоне этого «полотна» снялось не одно 
поколение мартучан. В те годы популярность отца была столь велика, 
что зимой на кошевых санях приезжали за ним на тройках из даль-
них русских сел: Полтавки, Белой Хатки, Нагорного, Хлебодаровки, 
и он неделями не бывал дома — рисовал хозяевам картины.

А за год до смерти Сталина при Доме пионеров вновь откры-
лась изостудия. Работать с  детьми пригласили Николая Никола-
евича, тогда он  впервые стал получать зарплату. Ходил в  студию 
и Костик, и отец надеялся, что вырастет сын в крупного художника. 
Да, как давно это было… А вот помнится все до мелочей…

…Трасса на Ростов — одна из лучших в России, и машина, рассе-
кая галогенными фарами ночную тьму, мчалась на высокой скорости, 
стрелка спидометра все время гуляла за отметкой «120». То ли мерная 
езда укачала, то ли нервное напряжение сказалось — Тоглар незамет-
но задремал. И снились ему какие‑то обрывочные сны-эпизоды, на-
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плывали воспоминания детства. Впервые за много лет привиделась 
школа, далекий пятьдесят третий год и день смерти вождя…

В этот день с утра над тихим поселком, как и над всей стра-
ной, стоял неутихающий рев гудков: надсадно басили паровозы 
на станции, били колокола в церкви и у базара. В школе прошел 
трехчасовой митинг — один заплаканный оратор сменял другого, 
и у всех присутствующих, от мала до велика, слезы не просыхали 
на глазах. Плакал и Костик. Даже дома родители никак не могли 
его успокоить, и тогда отец, отведя его к себе в мастерскую, плотно 
притворил дверь и негромко сказал:

—  Не плачь, сынок, он не заслуживает слез. Когда ты вырастешь 
и поумнеешь, я тебе обязательно расскажу — почему.

Но сын продолжал реветь пуще прежнего, хотя понимал, что пла-
чет не  из  любви к  Иосифу Виссарионовичу. А  почему? Кто  знает… 
Много лет спустя отыщется, пусть и  запоздало, отгадка тем  давним 
детским слезам,— правда, несколько мистическая. Оказывается, в те же 
дни пятьдесят третьего года в Америке, в Лос-Анджелесе, на собствен-
ной вилле в возрасте семидесяти лет умер его родной дедушка по отцу. 
Америка отдаст должное Николаю Ивановичу Фешину, известному ху-
дожнику, признанному мастеру, обласканному на Западе. Он эмигриро-
вал из  России в  1922  году, уже  будучи академиком живописи. Жаль, 
что об этом никогда не узнает его сын Николай Николаевич: тайна се-
мьи откроется Тоглару после смерти отца, и он поймет, отчего тот вдруг 
стал рисовать: гены и есть гены, если они сильны, все равно проявятся. 
Правда, отца в детстве его мать — бабушка Костика — водила на плат-
ные уроки к  лучшим рисовальщикам Казани. Водила, пока педагоги 
года через два не отсоветовали, заявив, что никаких особых талантов 
к живописи у мальчика нет, чем, конечно, несказанно огорчили мать.

3

Когда Тоглар очнулся, яркий погожий день проносился за  ок-
ном, все кругом еще цвело и пахло, и казалось, ничто не предвещало 
осени — о ней напоминали лишь горы арбузов и дынь на обочине 
да нескончаемый ряд людей вдоль дороги, от села до села, продаю-
щих картошку, яблоки, сливы, помидоры. Такого гигантского торжи-
ща Тоглар никогда не видел, хотя в своей жизни помотался по стране 
вдоль и поперек. Вся Россия вдруг стала сплошным базаром, и народ 
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MR враз превратился в торгашей. Когда‑то он слышал от одного умно-
го человека, что  народ, который не  поет своих песен, опасно бо-
лен. Что бы он сказал сегодня, глядя на соотечественников, которые 
не только поют ныне чужие песни, но и не сеют, и не пашут.

Проехали какой‑то райцентр, и вдруг машина стала заметно кре-
ниться влево. Водитель среагировал быстро: «Кажется, гвоздь пойма-
ли, и опять в этом селе!» — и зло выругался. Видя, что пассажир ни-
чего не понял, Андрей стал объяснять, что таким образом некоторые 
вулканизационные мастерские обеспечивают себя клиентами: рассы-
пают гвозди, битое стекло, специальные шипы на дороге.

—  Каков рынок, таков и  сервис,— прокомментировал Кон-
стантин Николаевич, уже взявший себе за правило ничему не удив-
ляться,— слишком многое изменилось и в жизни, и в сознании лю-
дей за три года его кавказского плена.

Сменив колесо, они снова тронулись в путь. Остановились у вул-
канизационной мастерской в следующем хуторе.

Шофер долго не  появлялся, и  Тоглар заглянул в  мастерскую. 
Заклеенную камеру бортовали в шину, и он уже собирался выйти 
на улицу, как вдруг его взгляд упал на аккуратные стеллажи с ин-
струментами, и  он  вспомнил, что  в  Ростове без  них не  обойтись. 
Подойдя к стеллажу, отобрал кувалду с длинной ручкой, широкое 
и мощное зубило и еще крепкий молоток с железной сварной руч-
кой. Подозвав хозяина, беглец протянул стодолларовую купюру — 
других денег у него не было — и, несмотря на протестующие же-
сты мастера, сказал:

—  Только заверни в какую‑нибудь ветошь.
Водитель, ничего не понимая, обалдело смотрел на происходя-

щее и, когда вышли во двор, сказал:
—  За сто долларов и я бы продал зубило с молотком, только вот 

кувалду с собой не вожу, предпочитаю чеченский автомат «Борз»…
—  А мне кувалда позарез нужна,— прокомментировал вполне 

серьезно пассажир, и водитель дискуссию оборвал.
Уложив запасное колесо и завернутые инструменты в багажник, 

они тронулись в путь. Ехали молча, каждый думал о своем: шофер 
о том, зачем понадобилась пассажиру кувалда за сто долларов, а То-
глар о том, какие документы и на чью фамилию ждут его в тайнике, 
но обоим разгадать, что на уме у соседа, было сейчас не под силу.

Фешин невольно вновь вернулся памятью к  своему Учителю, 
надоумившему его завести тайники по всей стране. Наверное, люди 
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возрастом постарше, у которых когда‑либо вытаскивали или выреза-
ли бумажники вместе с деньгами и документами, еще помнят, что бу-
маги обычно подбрасывали в почтовые ящики или мусорные урны — 
было такое романтическое время у щипачей, карманников, а вернее, 
традиция: деньги — одно, ксивы — другое. Впрочем, и у домушни-
ков, квартирных воров, существовал закон: не  вламываться в  квар-
тиру при хозяине, даже если там только столетняя старуха или ребе-
нок, и, тем более, домушник никогда не носил с собою оружия — это 
считалось западло,— ибо того требовала воровская традиция. Может, 
потому, что  прежде квартирные кражи никогда не  сопровождались 
насилием и убийством, статья наказания за эти преступления не от-
личается суровостью и до сих пор. Не грабили и лабухов — музы-
кантов, это тоже считалось западло, а  всякое нарушение воровской 
этики влекло за собой кару, презрение клана. Но времена меняются, 
а с ними меняется и преступность.

Тысячи, десятки тысяч клерков в «белых воротничках» по под-
ложным документам берут у государства кредиты, чтобы исчезнуть 
с ними навсегда, и, как правило, прячутся в Москве. Другие десятки 
тысяч, получив по фальшивым бумагам через частные туристические 
фирмы и агентства заграничные паспорта, ринулись за рубеж — по-
купать недвижимость и открывать счета за кордоном. Сотни коммер-
ческих банков, тайно или  явно принадлежащих уголовному миру, 
ежедневно легально переводят за границу миллионы долларов, уво-
рованных у казны или у доверчивых граждан, решивших, как на За-
паде, жить на ренту с сумасшедших процентов, обещанных жуликами 
при  попустительстве властей. Так  что  криминальный мир победил 
и КГБ, и МВД с прокуратурой, всех этих профессоров и академиков, 
и генералов… Не зря когда‑то один из похитителей Тоглара сказал, 
как припечатал: в нашей стране настоящие — только бандиты и про-
ститутки, они переплюнули даже международный стандарт. А осталь-
ные, особенно депутаты, эксперты, политологи, министры, да и сам 
президент,— просто ряженые. Уж он‑то знал, что говорил, ведь это 
ему принадлежала идея знаменитых чеченских авизо, «нагревшая» 
страну, со всеми ее хвалеными спецами, на шесть триллионов рублей.

Конечно, Учитель Тоглара и на сотую долю не мог предвидеть, ка-
кие возможности через два десятка лет откроются перед преступным 
миром, но сделал главное — убедил всех в редкости его таланта, свел 
с нужными людьми, заказчиками и покровителями. Конечно, до много-
го Константин дошел сам: например, он не любил работать с подпольно 
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MR изготовленными паспортами, дипломами, военными билетами, трудо-
выми книжками, хотя фальшивки на девяносто девять процентов из-
готовляются именно так. Он выбрал свой путь: Фешин скупал у щи-
пачей-карманников ворованные ксивы, а  чаще даже заказывал им, 
особенно документы жителей Москвы, Ленинграда и столиц всех рес
публик, где существовала жесткая система прописки. Иногда такую 
задачу он ставил перед самими заказчиками, и те воровали документы 
у родственников, друзей, знакомых, сослуживцев, и эти бумаги полу-
чались самыми надежными, в них вносились небольшие изменения, 
а добропорядочные граждане всегда могли восстановить украденное. 
Так  собралась большая коллекция документов по  годам, регионам. 
Его ведь и называли «чистодел», потому что он не стал бы выправ-
лять бумаги человеку, рожденному, скажем, в пятидесятые, на доку-
менты, украденные у того, кто родился чуть раньше или чуть позже. 
Во всех республиках и регионах — а были и специальные, режимные 
города — своя серия и номера четко привязывались к годам выдачи, 
и это хорошо знакомо тем, кто контролировал паспортный режим хоть 
в Риге, хоть во Ржеве. К паспорту необходимо было подобрать и трудо-
вую книжку, и военный билет, а иногда и партбилет — а это уже целая 
наука, которой в совершенстве овладел Тоглар, он мог бы, наверное, 
возглавить спецотдел любого режимного предприятия. И все благода-
ря Учителю: по всей зоне, по всем этапам отыскивали по его приказу 
людей, работавших в отделах кадров, в паспортных отделах милиции 
и  просто паспортистов из  ЖЭКов, а  те раскрывали перед Тогларом 
тайны инструкций, на  которых было грозно оттиснуто: «Совершен-
но секретно» и  «Государственная тайна». Потому‑то  его  документы 
и  отличались высочайшей надежностью. А  подделать печать, под-
пись, даже написать целые страницы чужого текста, которые сам ав-
тор вряд ли отличит, подобрать цвет чернил, туши, ювелирно заменить 
фотографию, вывести набело фамилию из паспорта или целый абзац 
из трудовой книжки ему не составляло никакого труда.

Наверное, сыграло свою роль и то, что с шести лет он находил-
ся рядом с  отцом, помогал ему готовить из  подручных материалов 
краски — любые, живостью цвета превосходившие знаменитые мас-
ляные из Подольска и Ленинграда. В ход у них шло все: сажа, яйца, 
мед, шелуха луковиц, высушенный шиповник, цветы, травы, мел, 
мука, керосин, кроличья кровь и  еще десятки наполнителей, от ко-
торых зависел цвет желаемой краски. Он, как  и  отец, чувствовал 
химию не  только руками  — в  голове выстраивал ряд компонентов, 
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из которых могла получиться искомая краска. В ту пору он не предпо-
лагал, что его талант в свое время сделает его в определенных кругах 
незаменимым человеком, и  само имя мастера будет произноситься 
с уважением. Так что в нем, как и в отце, взыграют гены знаменитого 
деда — вот только ляжет на них криминальная тень.

4

Судьба сыграла с внуком академика Фешина злую шутку в самом 
начале его жизни. Школу он окончил с золотой медалью и без труда по-
ступил в Актюбинске в медицинский институт, хотя многие ожидали, 
что Костя поедет в Строгановку, чтобы совершенствоваться в живо-
писи, но самого его прельщала профессия врача, да и дома не верили, 
что художник — это лучший выбор. Жил, как и многие, в общежитии 
рядом с институтом, ничем особо не отличался, но как‑то вдруг стало 
известно, что он может подделать любую справку, а в ту пору за про-
гулы спрашивали строго, могли и  стипендии лишить. Большинство 
студентов тех лет только на стипендию и жили, возможно, оттого Ко-
стя Фешин и не мог отказать новым друзьям — благо студенты на-
род шустрый, нашлись и такие, что добывали чистые бланки справок. 
На втором курсе Фешина забрали в армию. Костя, высокий, строй-
ный, уже  год усиленно занимавшийся боксом, загремел во  флот — 
тогда говаривали, что моряки отбирают призывников первыми. Слу-
жили в шестидесятые на флоте целых четыре года, так что вернулся 
он в институт в двадцать три, когда девушки, с которыми некогда по-
ступил, уже оканчивали вуз.

Служить ему выпало на Тихом океане, во Владивостоке, на эс-
минце «Дерзкий». На  первом году службы, в  шестьдесят втором, 
умер отец. Умер сорока лет от роду, добили‑таки ранения солдата 
через двадцать лет. А за три года до смерти отца в Казани тихо поки-
нет мир бабушка Кости, Елизавета Матвеевна, некогда блистатель-
ная пианистка, влюбленная в  известного художника и  родившая 
от него сына через восемь месяцев после его эмиграции в Америку. 
Было это в 1922 году. И академик Фешин, живя в Лос-Анджелесе, 
наверное, не  знал, что  у  него в  Татарстане растет сын,— Елиза-
вета Матвеевна не  получила от  него ни  одной весточки, хотя  ро-
ман у них длился несколько лет. Впрочем, в те годы было опасно 
получать письма из‑за рубежа: ОГПУ не дремало, и потому Нико-
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MR лай Николаевич до самого совершеннолетия носил фамилию мате-
ри — Соколов. И только при получении паспорта она решила дать 
сыну фамилию отца, ничего не объяснив при этом. Никто не знает, 
как  это удалось в  те суровые времена, но  ее  сын стал Фешиным. 
Николай Николаевич рассказывал об этом Косте сам, но истинная 
тайна их с отцом фамилии откроется Тоглару гораздо позже…

Из  армии Костя вернулся возмужавшим, окрепшим, одежду 
носил пятьдесят второго размера, пятый рост, никакие вещички 
доармейские не годились совсем. На возможности матери рассчи-
тывать не приходилось: медсестра получала по тем годам семьде-
сят — восемьдесят рублей в месяц, хорошо еще огородик был, по-
росенок да курочки. Так — во флотском, раньше хоть форма была 
добротная, из  натурального тонкого сукна,— и  ходил на  занятия; 
таких, в униформе, на весь институт было двое, и второй тоже ока-
зался морячком, только черноморцем. Бедность и желание быстрее 
избавиться от казенной одежды и привели внука знаменитого Фе-
шина в  тюрьму. Конечно, и  вернувшись из  армии, Костя сочинял 
товарищам по институту липовые справки — молва о его способ-
ностях не умерла за годы его отсутствия.

Но как‑то, незадолго до Нового года, парень из соседней комна-
ты привел к нему незнакомого мужчину средних лет, богато одетого, 
с золотыми зубами и тяжелым перстнем на указательном пальце. На-
звался тот хозяйственником из Чимкента, за початой бутылкой, ко-
торую гость принес с собой, пожаловался, что для полноты счастья 
ему, мол, диплома только не хватает, хотя вроде он и специалист хоть 
куда. После выпивки в общежитии хозяйственник пригласил Феши-
на в ресторан и там, наедине, попросил помочь ему с дипломом, упо-
мянув, что сами пустые корочки дома у него уже три года валяются.

Может, легкомысленность толкнула морячка на то, чтобы согла-
ситься, хотя на этот раз он чувствовал: пахнет чистой уголовщиной. 
Но  главной причиной было иное: хотелось ему быстрей избавить-
ся от  порядком осточертевшей униформы. Как  многие сверстники, 
он мечтал появиться на танцах во Дворце железнодорожников в но-
вом китайском габардиновом костюме, шелковой рубашке, в лаковых 
остроносых штиблетах, в ратиновом пальто с каракулевым шалевым 
воротником, что  шили на  заказ в  ателье «Люкс». Хотелось завести 
себе пару теплых свитеров, пуховых пуловеров и перчатки на меху. 
Ох, и  мерз он  в  ту  зиму, ведь даже шапки не  имел. А  на  деньги, 
что  предлагал золотозубый обольститель, можно было еще  много 
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чего купить, и даже велосипед, чтобы на каникулах на Илек ездить 
купаться. Студент, уже заимевший к тому времени кличку Тоглар, со-
гласился. Шел тогда по экранам какой‑то фильм, где герой обладал 
теми же талантами, что и Фешин, и ребята, не сговариваясь, прозвали 
его Тогларом, наверняка не рассчитывая, что кличка эта приклеится 
к нему навсегда, и он далеко переплюнет киношного фальшивомонет-
чика не то из Вены, не то из Будапешта.

Но даже ту свою первую работу он сделал мастерски, она не от-
личалась ничем от подлинных дипломов инженеров алма‑атинско-
го строительного института. Ненадежным оказался сам заказчик: 
его в горячке заложила жена, а уж тот, спасая свою шкуру, выдал 
Костю Фешина.

В  сентябре следующего года, с  третьего курса, его  и  замели, 
прямо с занятий. Но, честно сказать, первые деньги за изготовление 
из  резинового каблука рваных сапог фальшивой печати принесли 
немало радости и удовлетворения его легкоранимой душе. Ох, и по-
щеголял он в ту зиму! По тем годам, когда каждая пишущая машин-
ка была на спецучете в органах, а в праздники во всех учреждениях 
их сносили в особо охраняемые помещения, преступление бывшего 
тихоокеанского моряка считалось серьезным, и, несмотря на  мо-
лодость, первую судимость, прекрасные характеристики из  армии 
и института, он получил пять лет.

Тюрьма стала его университетом, его Оксфордом, как выражал-
ся Учитель, и вышел Тоглар оттуда со связями, которым, наверное, 
мог бы позавидовать и выпускник высшей партийной школы. Уже че-
рез полгода в тюрьме благодаря Учителю, державшемуся накоротке 
с  лагерным руководством, он  изготовил диплом выпускника лесо-
технического института — опять же алма-атинского — ближайшему 
родственнику начальника колонии. Рассматривая свежеиспеченный 
диплом, полковник расчувствовался и сказал памятную для молодого 
заключенного фразу: «Эх, парень, мне бы твои таланты, я бы…»

Жаль, не узнал тогда Фешин, как бы развернулся красномор-
дый вертухай, выжимавший из  сидельцев все, что  мог, для  лич-
ного обогащения. Костя‑то  знал, что  бригада краснодеревщиков 
больше года изготавливала резную мебель из редких пород дерева 
для его особняка, а кузнецы ковали ограду, очень похожую на ре-
шетку Летнего сада в Ленинграде.

Много всяких документов Тоглар выправил там и начальству 
рангом пониже, но больше всего заказов приходило с гражданки, 
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MR они и определили будущую жизнь Фешина. Благодаря стараниям 
с воли и расположению тюремного начальства вышел он на свобо-
ду через три года, досрочно…

5

В Ростов прибыли, как и рассчитывал Фешин, уже в темноте, 
когда на улицах зажглись огни. Константин Николаевич хорошо знал 
город, часто бывал здесь и мог, при надобности, выудить из памяти 
не один женский телефон, но связи эти, считай, уже оборвались, во-
рошить прошлое не имело смысла, да и постарели, пожалуй, давние 
подруги. В дороге он хотел при въезде в Ростов отпустить Андрея 
и пересесть на другую машину, но, оказавшись у цели, передумал. 
Парень внушал доверие, главное, понимал, что  пассажир попался 
серьезный и вести себя надо без шуток, не задавать глупых вопро-
сов. Поэтому сразу, как замелькали за окном окраины, Фешин под-
сказал, куда подъехать — в район «Ростсельмаша».

Тайник в Ростове он завел в начале восьмидесятых, еще до пе-
рестройки, по  пути на  отдых в  Сочи. Помнится, загулял он  тогда 
с местными приятелями крепко и чуть не перенес задуманную опе-
рацию с тайником до следующего раза, но в последний момент от-
ложил очередное свидание и занялся делом, выходит — судьба…

Когда появился краснокирпичный забор, опоясывающий пло-
щадку, где в ряд стояли новенькие комбайны «Ростсельмаша», пас-
сажир попросил водителя съехать с дороги и остановиться в тени 
придорожных деревьев. Достав из багажника завернутые в ветошь 
инструменты, он  велел водителю ждать, а  сам направился вдоль 
забора и  скоро завернул за  угол  — в  сторону железной дороги. 
Места для  тайников выбираются надежные, глухие, желательно 
безлюдные — это известные шпионские правила. Лучшие в горо-
де места  — промышленные зоны, возле самых непривлекатель-
ных производств, тут не гуляют ни влюбленные, ни любопытные, 
да и утащить особенно нечего, это не конфетная, не табачная фаб
рика, возле которых жизнь никогда не  замирает, где воруют свои 
и чужие, круглыми сутками, годами, десятилетиями.

Вдоль забора почти вплотную тянулась лесополоса, наверня-
ка высаженная во время строительства знаменитого завода, и Фе-
шина со  стороны подъездных путей невозможно было увидеть, 
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даже если кто  случайно и  появился  бы рядом. Пройдя метров 
пятнадцать от угла, он увидел два помеченных кирпича в верхнем 
ряду — тайник оказался цел. Дождавшись, когда рядом по желез-
ной дороге загрохотал очередной грузовой состав, он  легко за-
брался на  забор и  несколькими ударами тяжелой кувалды снес 
кладку в сторону лесополосы, зубило и молоток поначалу не по-
надобились. Спрыгнув на  землю, одним ударом молотка выбил 
из выпавшей кладки нужные кирпичи. Один из них оказался по-
лым, перегородки ячеек были разбиты, а внутри лежал присыпан-
ный пылью толстый пакет в вощеной бумаге.

Фешин отбросил разбитые кирпичи вглубь лесополосы, сло-
жил аккуратно под кустами инструмент и  только тогда развернул 
сверток; в  нем хранились паспорт, военный билет и  пачка денег, 
пять тысяч в старых, брежневских сторублевках. В ту пору нема-
лые деньги, почти стоимость «жигулей». Считай, годовая зарплата 
профессора, но не о потерянных деньгах подумалось в первый миг. 
Оказывается, государство трудящихся и крестьян обладало потря-
сающей стабильностью, ведь любому, кто прятал деньги на годы, 
десятилетия, и в голову не могло прийти, что они могут обесценить-
ся или  их  съест неведомая никому вот уже  семьдесят лет инфля-
ция. «Вот какие рекорды,— невесело усмехнулся Тоглар,— долж-
ны фиксироваться в книге Гиннеса, а не кто кого переел, переспал, 
переплюнул или перекричал…»

Деньги он завернул обратно в промасленную бумагу и сунул 
тут же в расщелину старого тополя, а в документы и заглядывать 
не стал: вспомнил, что они на имя Фешина Константина Никола-
евича, уроженца Ленинграда. Взглянув на часы, Тоглар отметил, 
что  вся операция заняла у  него лишь десять минут, и  поспешил 
к машине. «Волга» с включенным мотором дожидалась пассажи-
ра, и  повеселевший Фешин велел трогать. На  вопрос водителя, 
куда ехать — бросил:

—  В  лучшую гостиницу Ростова,— и  неопределенно махнул 
рукой.

—  Значит, в «Интурист»,— подсказал Андрей.
Он  вообще‑то  очень удивился, что  клиент вернулся с  пусты-

ми руками и без инструмента, но вопросов больше решил не зада-
вать — приближалось время расчета.

Машина, ловко развернувшись, рванула в центр города, на по-
вороте «Волгу» слегка занесло, и Константину Николаевичу в ноги 
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MR ткнулась тяжелая сумка на полу, о которой, считай, он не вспоминал 
с самого Грозного. И вдруг его прошиб холодный пот: он предста-
вил на секунду, как возвращается с документами из тайника к ма-
шине, а ее и след простыл. Задохнувшись от неожиданного видения, 
Фешин откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, потом, придя 
в себя, легонько расстегнул бесшумную «молнию» дорогой спортив-
ной сумки и сунул на всякий случай руку внутрь — пять тяжелен-
ных пачек бланков бухгалтерской отчетности находились на месте.

В каждой пачке-тайнике было по два миллиона долларов об-
разца 1990 года с защитной полосой — тут не только заволнуешься, 
запросто инфаркт хватить может.

Центр города, куда направлялась машина, неожиданно оказал-
ся освещен, как в старое доброе время, и Константин Николаевич, 
прильнув к окошку, внимательно вглядывался в знакомый и незна-
комый одновременно город, узнавая и не узнавая его,— восемь лет 
прошло, как  в  последний раз он  гостил в  Ростове. Когда машина 
развернулась и остановилась на площади у гостиницы, Тоглар от-
дал волновавшемуся водителю оговоренную сумму и, прибавив 
еще столько же, сказал:

—  Спасибо, брат, выручил. Легкая у тебя дорога получилась, 
без шухера, фартовый ты парень. Эти пятьсот за то, чтобы ты не ез-
дил в Грозный месяца два-три, в интересах твоей же безопасности. 
А насчет Чечни ты прав, война обязательно будет, и совсем скоро, 
так что выбирай другой маршрут…— и подал на прощанье руку.

Холл знакомой гостиницы, где не  раз приходилось живать, 
он не узнал, впрочем, она и называлась теперь по‑другому — «Ре-
диссон-Ростов». Оттого, что появился заморский хозяин, она, на-
верное, и  преобразилась. Пол и  стены были выложены отполи-
рованным до зеркального блеска светло-золотистым итальянским 
мрамором, кругом красное дерево, сверкающая медь, хрусталь, 
изысканная мебель, живые деревья и живые цветы, картины в тя-
желых резных рамах и  даже небольшой фонтан под  роскошной 
люстрой. Но  он  еще  в  машине решил ничему больше не  удив-
ляться, и поэтому уверенно направился к ярко освещенной стой-
ке, над  которой английскими буквами значилось: «Ресепшен». 
На  конторке из  красного дерева не  было привычной таблички 
с грозным или грустным «Мест нет». На вопрос, есть ли свобод-
ные номера, ему очень мило ответили, что есть, и даже на выбор, 
по средствам: от ста пятидесяти до трехсот семидесяти долларов. 
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Протянув паспорт, пролежавший в тайнике почти десять лет, Фе-
шин оформил одноместный «люкс» на три дня на втором этаже — 
он не любил пользоваться лифтом.

Поднимаясь к себе в номер по устланной ковром широкой мра-
морной лестнице, он с улыбкой подумал, что вся процедура засе-
ления заняла столько же времени, что и выемка тайника,— десять 
минут. Раньше, чтобы выбить номер в «Интуристе», он должен был 
суетиться за неделю, подключить нескольких влиятельных людей, 
организовать официальное письмо на имя дирекции и, естествен-
но, дать взятку, раз в пять превышающую саму сумму за прожива-
ние. Конечно, теперь это воспринималось как бред. Не оказалось 
на этаже и привычной дежурной-надзирательницы, ключ от номе-
ра он получил внизу, у портье.

Открыв номер, он  бросил в  прихожей, у  двери, сумку, в  про-
сторном холле «люкса» с удовольствием плюхнулся на кожаный ди-
ван и, поймав свое отражение в огромном зеркале напротив, вдруг 
блаженно закричал:

—  Ура-а! Свободен!
Так, расслабившись, он  просидел с  полчаса, затем, увидев 

на  журнальном столике гостиничный проспект, стал вниматель-
но изучать его. Оказывается, можно было заказать еду в  номер, 
и, потянувшись к телефону, Фешин позвонил в ресторан и очень 
тщательно, проверяя выдержку метрдотеля, заказал себе ужин, 
а  из  выпивки  — темный армянский коньяк «Ахтамар». Обещали 
подать ровно через полчаса, и Тоглар поспешил принять ванну — 
началась привычная для него жизнь.

Утром после душа он  перво-наперво вытащил из  сумки одну 
из пяти упаковок-тайников — изобретение, над которым умные го-
ловы тоже бились целый год,— и, ловко отделив одну из боковин, 
достал две пачки долларов, каждая из них тянула на десять тысяч. 
Затем вернул боковину тайника на  исходную позицию и  услышал 
слабый щелчок: внутри хитрая спиралька поставила задвижку 
на освободившееся место.

Позавтракав в  буфете при  ресторане, Константин Николаевич 
вышел в город с вполне определенной целью — ему захотелось при-
одеться, поскольку он не разделял моду «новых русских» — повсюду, 
днем и ночью, появляться либо в спортивном костюме, либо в крас-
ном пиджаке. Конечно, находясь все эти годы в  чеченском плену, 
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MR он имел возможность читать газеты, смотреть телевизор, у него даже 
была высокочувствительная спутниковая антенна, и потому он знал, 
что в стране, особенно в Москве, все модные дома Европы — от Кар-
дена до Труссарди — пооткрывали свои магазины, откуда по катало-
гам его хозяева и привозили ему одежду,— Тоглар любил красивые, 
дорогие вещи, а главное, имел возможность их приобретать.

После отсидки, когда он с помощью Учителя сразу, без хлопот, 
поселился в  столице, его  в  первый раз экипировали по  высшему 
разряду в валютных магазинах, которых в Москве было больше де-
сятка, не считая продуктовых. С тех пор и до последних дней су-
ществования «Березок» он покупал весь свой прикид только там. 
Но каково было его удивление, когда он наткнулся на бутики Ар-
мани, Версаче, Луи Ферро, Лагерфельда на главной торговой улице 
Ростова. «Да, капиталист не дремлет»,— усмехнулся Тоглар и даже 
обрадовался этому. Случайно он заметил итальянский магазин ко-
жаных изделий «Фантони»; раньше, по случаю, доводилось поку-
пать портмоне, кейс, брючные ремни этой знаменитой фирмы, а тут 
вдруг  — целый этаж громадного здания. Здесь, как  при  встрече 
со  старым другом, он  задержался подольше — купил роскошный 
чемодан из  телячьей кожи с  шелковым подкладом внутри, с  эм-
блемами фирмы, с позолоченными бронзовыми стяжками и замка-
ми. В  пару к  чемодану ему порекомендовали новомодную штуч-
ку  — дорожный саквояж, тоже кожаный  — он  напоминал кофры 
богатых путешественников из  голливудских фильмов. Приобрел 
и еще кое‑что по мелочи: портмоне, ремни.

Затем он  заглянул в  обувной магазин, где сразу стало ясно, 
что  итальянцы и  тут намного опередили всех, хотя  встречалась 
и  английская, и испанская, и португальская обувь, была и  знако-
мая всем «Саламандер», но, конечно, уже  другого ассортимента. 
Он  планировал купить в  Ростове пару костюмов, один светлый, 
ибо стояла еще прекрасная осенняя пора, и один вечерний, стро-
гий, поэтому соответственно и  выбирал обувь. Купил вишневого 
цвета, из змеиной кожи, пару от «Буццати» и матово-черные, из хо-
рошо выделанного ягненка, на тонкой подошве, почти невесомые, 
изящные штиблеты от «Сержио Росси». Обозревая такое изобилие 
роскошной удобной обуви, он почувствовал легкую грусть, пони-
мая, чего был лишен в юности.

Однако Фешин не  только покупал обувь, аксессуары и  пар-
фюмерию, он  как  бы инспектировал качество собственноручно 
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изготовленной валюты, потому что  видел, как  во  всех магазинах 
стодолларовые купюры пропускали через всевозможные детек-
торы, проверяли цветным карандашом-индикатором, испытыва-
ли на ощупь — в каждом заведении своя система,— не пробовали 
разве что только на зуб. Но он не обращал на эти потуги никакого 
внимания, не говоря уже о волнении: его продукция, плоды его тру-
да, прошла гораздо более тщательный контроль, чем мог позволить 
себе рядовой ростовский магазин. Но все же это была главная про-
верка — реальностью, жизнью, и она, как ни парадоксально, достав-
ляла ему удовольствие: раз за разом он переигрывал и переигрывал 
людей, поставленных на пути фальшивой валюты.

В магазине одежды, как и в обувном, он ощутил явное италь
янское засилье, ее, впрочем, и  охотнее покупали, хотя  прежде 
он отдавал предпочтение костюмам французским или английским. 
Но  сегодня итальянские модельеры предлагали куда более ши-
рокий выбор, чем  консервативные англичане или  немцы. В  конце 
концов, он выбрал светлый костюм от Версаче из тонкого материа-
ла со сложным составом: здесь были и лен, и шерсть, и китайский 
шелк. Двубортный, с  двумя высокими шлицами-разрезами сзади, 
костюм оказался словно сшитым по его меркам, даже брюки не при-
дется ни укорачивать, ни удлинять. Но вечерний костюм он все‑таки 
купил немецкий, от  «Хуго Босса», хотя  материал был итальян-
ский  — знаменитая шерсть «черрути», предпочитаемая многими 
известными кутюрье, включая и нашего Грекова: тонкой выработки, 
чуть‑чуть с масляно‑влажным блеском, абсолютно не мнущаяся, не-
смотря на кажущуюся мягкость и нежность. На темно-сером фоне 
змеилась едва различимая черная полоска, делавшая обладателя 
этой модели еще более стройным. Костюм был также двубортным, 
но без наворотов, вообще без шлиц, и, скорее, повторял классиче-
ский английский образец кроя, хотя  современный стиль чувство-
вался в линиях плеч, более узких рукавах, и притален он оказался 
умеренно, не по моде гангстеров двадцатых годов.

Занятый покупками, а главное, расчетом у касс, он и не заме-
тил, как  подошло обеденное время. Случайно брошенный взгляд 
на циферблат со стилизованным морским якорем «Юлисс Нардан» 
подсказал ему, что он уже четыре часа занимается прикидом, такого 
он за собой раньше не замечал, хотя прежде, конечно, и выбора та-
кого не предоставлялось. Оставалось купить только рубашки и гал-
стуки, но ни в бутике «Версаче», ни у «Кендзо» он не нашел ничего 
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из тяжелой толстой материи, под куртку,— он вообще отдавал долж-
ное спортивному стилю. Вот у «Босса»-то ему и порекомендовали 
женский магазин «Астория», располагавшийся напротив, где имел-
ся специальный отдел с мужскими сорочками от знаменитого Ван 
Хейзена — от шелковых вечерних, под галстук-бабочку, до спортив-
ных из плотных набивных тканей, только входящих в моду.

Когда Фешин оказался у  магазина «Астория», высокая, с  ро-
скошными светлыми волосами, разбросанными по хрупким плечам, 
в васильково-фиолетовом, облегающем ладную фигуру велюровом 
платье девушка как раз закрывала заведение на обед, но Константин 
Николаевич уговорил впустить его на несколько минут.

Войдя в изысканно оформленный торговый зал, Тоглар понял, 
что девушка по нынешним временам крупно рисковала — осталь-
ные продавщицы и кассирши уже упорхнули на обед, и она осталась 
одна среди роскошных женских туалетов, прежде всего бросавших-
ся в глаза. «Неужели я вызываю такое доверие? — подумал он вдруг, 
но сам же себе и ответил: — Просто юна, неопытна, порядочна и, 
к  счастью, не бита жизнью…» И почему‑то вдруг остро проникся 
к ней симпатией, но вслух попросил ее помочь подобрать несколько 
рубашек и три-четыре галстука к ним. Та спросила, к каким костю-
мам, и ему пришлось, распахнув чемодан, показать свои покупки.

—  Хорошие костюмы, стильные. Я люблю работы и Версаче, 
и Босса. К ним действительно подходят сорочки от Ван Хейзена.— 
И она выложила перед ним четыре рубашки.— Думаю, они подой-
дут к вашим костюмам.

Не раздумывая и особенно не разглядывая, он сказал:
—  Беру.
С галстуками тоже дело решилось быстро — девушка обладала 

отменным вкусом. Ему не хотелось уходить из магазина, она слов-
но магнитом притягивала его, такого чувства он давно уже не ис-
пытывал.

И вдруг, неожиданно даже для себя, Тоглар спросил:
—  Если не секрет, которое из этих платьев вам больше всего 

нравится?
Девушка, решив, что  богатый клиент хочет проконсультиро-

ваться насчет подарка для жены или дочери, подошла к указанной 
секции, сняла с вешалки одно, вишневого цвета, вечернее, до пят, 
платье и сказала:



39За все — наличными

—  Это от  Ив Сен-Лорана, ручная работа, эксклюзивная мо-
дель,— всего возможны в  мире два-три варианта, не  больше. 
Если бы мне позволили средства, я купила бы только это, хотя у нас, 
как  видите, широкий выбор прекрасных, достойных самого изы-
сканного вкуса платьев…

—  Сколько  же оно стоит?  — невозмутимо поинтересовался 
Тоглар.

—  О, кучу денег — две с половиной тысячи долларов! — вздох-
нула продавщица.

—  Раз оно вам так нравится, считайте, что я вам его подарил.— 
И он достал новенькое, только что купленное портмоне.

—  Нет, что  вы, я  не  могу принять такой дорогой подарок,— 
опешила смущенная девушка и, поняв, что  странный седеющий 
клиент не шутит, растерянно добавила: — Я не смогу вас ничем от-
благодарить…

Человек в  спортивном костюме бросил на  стойку стопку сто-
долларовых банкнот и направился к двери. Уже коснувшись тяже-
лой медной ручки, он вдруг остановился и, обернувшись, сказал:

—  Я был бы рад поужинать с вами, увидеть вас в любимом пла-
тье… Я живу в гостинице «Редиссон», если появятся желание и на-
строение, пожалуйста, позвоните мне не позже шести…— и, назвав 
свой номер, смутившийся как мальчишка, выскочил на улицу.

Вернулся в  гостиницу Тоглар в  приподнятом настроении, все 
складывалось как нельзя лучше, и он очень хотел верить, что черная 
полоса в его жизни миновала. Пообедать он решил внизу в ресто-
ране, говорят, самом лучшем в Ростове, заодно и приглядеть удоб-
ный столик на вечер, уж очень ему хотелось, чтобы незнакомая де-
вушка из «Астории» составила ему компанию за ужином (ох, давно 
не приглашал он женщин в ресторан). Подумав о вечере, он решил 
переодеться, следовало запомниться официантам и  метрдотелю, 
чтобы ужин прошел на высоком уровне, ведь, как ни крути, выхо-
дит, что он празднует и свое освобождение, к тому же, если удастся, 
еще и с такой очаровательной девушкой. Он достал светлый костюм, 
туфли из змеиной кожи, подобрал в тон обуви ремень и галстук, рас-
паковал новую рубашку с высоким воротником и золотым зажимом, 
чтобы не разъезжались концы воротничка, и не спеша оделся.

Подойдя к громадному зеркалу в зале, он вдруг увидел чело-
века, показавшегося ему и знакомым, и незнакомым одновременно. 
Хорошо разбиравшийся в  конспирации и  прослушавший не  одну 



40

MR лекцию специалистов, Тоглар об  этом феномене, конечно, знал, 
но чтобы так вот… Он увидел несколько усталого мужчину сред-
них лет, интеллигентного, можно даже сказать — рафинированно-
го, с  уже чуть тронутыми сединой висками, что, впрочем, только 
придавало ему особый шарм. Может, природная конституция тому 
причиной, может, сказывалось то, что он не чурался спорта в моло-
дости, да и позже не избегал спортивных залов,— не было и намека 
на живот, а вся фигура излучала силу, здоровье, гибкость. Он всегда 
отличался моложавостью и, наверное, не столько потому, что не ку-
рил, пил мало, избежал в жизни тяжелой физической работы даже 
в тюрьме, сколько оттого, что природа избаловала его своим внима-
нием. В тридцать пять он выглядел на десять лет моложе и ухажи-
вал за первокурсницами. Этой зимой, в декабре, ему должно было 
исполниться пятьдесят — первый серьезный юбилей в жизни муж-
чины,— но, глядя на лицо в зеркале гостиницы «Редиссон», едва ли 
можно было дать его хозяину сорок. «Наверное, это компенсация 
Всевышнего за все мои неудачи в жизни»,— шутливо решил Тоглар 
и, довольный, отправился вниз, в ресторан.

Обедал он не спеша, тщательно изучал меню, карту вин — теперь 
она, как на Западе, подавалась отдельно,— все это с прицелом на ве-
чер, поинтересовался насчет оркестра. Приметил и уютный столик, 
да  не  один,— зал оказался удачно спланированным, никто не  чув-
ствовал себя обойденным,— в общем, все его устраивало, только бы 
позвонила незнакомка в фиолетовом платье. Пообедав, Фешин отме-
тил, что в Ростове похорошели не только магазины, но и рестораны, 
вообще жизнь менялась вокруг стремительно, и ему хотелось навер-
стать упущенное за три года вынужденного затворничества, но следо-
вало ухо держать востро и не попадать в нелепые ситуации.

После обеда он собирался еще немного погулять — стоял уди-
вительно красивый солнечный день, но, вспомнив, что  ему могут 
позвонить, накупил кучу еженедельников, журналов — некоторые 
попались ему впервые — и поспешил к себе в номер. Устроившись 
поудобнее в  кожаном кресле, он  придвинул телефон и  углубился 
в  газеты, время от  времени машинально поглядывая на  свои ред-
костные «Юлисс Нардан»,— день стремительно клонился к вечеру, 
а звонка не было. Ровно в шесть, когда он, мысленно подтрунивая 
над собой, решил покинуть пост у телефона и выйти погулять, раз-
далась долгожданная трель, а затем — приятный девичий голос, ко-
торый теперь он распознал бы среди сотен:
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—  Добрый вечер, это Наталья. Вы не передумали пригласить 
меня в ресторан?

Фешин хотел ответить шутливо, с юмором, но не получилось, 
видимо, слишком перегорел в ожидании:

—  Я решения свои не меняю…
—  Прекрасно, таким я  вас и  представляю. А  как  мне вас ве-

личать, серьезный мистер Икс? На шейха арабского вы не похожи, 
хотя манерами вполне смахиваете…

—  Меня зовут Константин, Костя…
—  Очень приятно, во сколько же мы встретимся?
—  Если удобно, в восемь. Может, мне заехать за вами?
—  Спасибо. Я живу неподалеку, подойду в восемь к централь-

ному входу, пожалуйста, встретьте…— И разговор оборвался.
Еще несколько минут назад иронизировавший над собой, сей-

час он довольно улыбался. И хотя не был мистически суеверен, пер-
вые удачи на свободе посчитал добрым знаком свыше, а эта девуш-
ка, может быть, и есть подарок судьбы. Времени до назначенного 
свидания оставалось мало, и он спустился вниз. Возвращаясь днем 
с покупками, он приметил неподалеку от гостиницы цветочный ма-
газин, куда и поспешил сейчас. В магазине приветливая продавщи-
ца подобрала ему два роскошных букета: один из плотных бутонов 
желтых роз на длинных ножках, а другой из чисто белых, не зна-
комых ему прежде, голландских цветов, чем‑то  напоминавших 
озерные лилии. Не поднимаясь в номер, с охапкой цветов в руках 
он зашел в ресторан и заказал примеченный еще за обедом столик 
в крайнем ряду у стены, откуда хорошо обозревался весь зал. Бе-
лые цветы тут же при нем поставили в плоскую хрустальную вазу, 
и стол, даже без яств, вмиг преобразился. Подробно обсудив с офи-
циантом закуски, горячее и десерт, фрукты и зелень, он сделал за-
каз и поспешил в номер, чтобы приготовиться к встрече. Кто знает, 
что сулило это новое знакомство…

7

Минут за десять до назначенного срока Фешин вышел к парад-
ному входу гостиницы. Несмотря на плотные предосенние сумерки, 
площадь перед отелем просматривалась хорошо, к тому же вот-вот 
должны были зажечься причудливые, стилизованные под  старину 
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ной, чтобы обрадовать девушку в последний момент, и неотрывно 
глядел на аллею, откуда, как ему казалось, должна была появиться 
прекрасная незнакомка. Но на аллее не было ни души, и Фешин не-
вольно вздрогнул, когда за спиной вдруг услышал знакомый голос:

—  И  кого  же вы  так  внимательно выглядываете? Я  думала, 
что вы ждете только меня…

Он неловко повернулся и, слегка поклонившись, молча протя-
нул цветы…

Если  бы не  знакомое вишневое платье, он, наверное, не  уз-
нал  бы продавщицу из  «Астории»: густые, разбросанные до  того 
по  плечам волосы были собраны сейчас на  затылке, отчего сразу 
стала заметна ее высокая лебединая шея с тонкой ниткой жемчуга. 
Преобразилось и лицо! Гладко стянутые у висков волосы по‑иному 
оттеняли глаза, чистый лоб, и вообще, вечерняя прическа преобра-
зила девушку до  неузнаваемости — она словно перенеслась в  на-
чало века или даже перешагнула в прошлое столетие, знакомое нам 
по гравюрам, музейным портретам Рокотова и Брюллова… Все это 
Тоглар ухватил цепким взглядом и оценил в доли секунды…

—  О, какие прекрасные розы! Теперь я  спокойна, верю, 
что вы ждали только меня,— без тени жеманства, но как‑то действи-
тельно радостно сказала Наталья и улыбнулась.

Константин Николаевич внутренне обрадовался, что  девуш-
ка не лишена юмора, наверное, легка характером, и если кокетни-
чает, то  довольно мило. Вульгарность всегда коробила Фешина, 
и он не хотел бы на нее напороться.

Была пятница, самый загульный день в крупных городах — Ро-
стов здесь не являлся исключением, и когда они появились в зале, 
ресторан уже  заполнился на  три четверти, большинство столов, 
как и у них, оказались заказанными заранее, но и на пустовавших 
густо стояли таблички «Зарезервировано».

Когда он подвел Наталью к ее месту, она, восхищенная изы-
сканностью накрытого стола, после минуты немого восторга про-
молвила:

—  Наверное, платье от  Ив Сен-Лорана и  костюм от  Версаче 
стоят того, чтобы их  обмыли. Допускаю, что  и  наше знакомство 
следует отметить достойно, но  признайтесь: у  вас день рождения 
или вы приобрели на корню известный банк, а может, следуя замаш-
кам шейхов, купили нефтяное месторождение?
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Тоглар оценил сметливость девушки и, усаживая ее на место, 
поцеловал руку у тонкого запястья.

—  Я не намерен от вас ничего скрывать. Конечно, есть и тре-
тья причина, о которой вы догадались, но об этом позже…— И, до-
став из серебряного ведерка, наполненного колотым льдом, бутылку 
французского шампанского, он разлил по высоким бокалам-креман-
кам золотистый пенящийся напиток…

Через полчаса в  зале погасли огни тяжелых хрустальных 
люстр, свет остался гореть только над  эстрадой, но  на  столиках 
зажглись стилизованные свечи в  высоких дивных лампах и  низ-
кие разноцветные огни торшеров среди живой зелени. Заиграл 
оркестр, и наиболее нетерпеливые и влюбленные потянулись тан-
цевать, но час пик для танцев еще не пришел. Тоглар, как  завсе
гдатай злачных мест, остро чувствовал этот пограничный момент. 
Он любил рестораны и знал, что это единственное место, где мож-
но успешно поднять свое настроение за счет других, ведь в плохом 
расположении духа люди обычно пьют дома, в одиночку, в лучшем 
случае — за стойкой бара. Он всегда подзаряжался энергией в уюте 
больших шикарных ресторанов, где играли первоклассные орке-
стры. Позже один психолог подтвердит его наблюдения, объяснив, 
что аура от всеобщей радости, подъема, пусть даже вызванного ис-
кусственно, алкоголем, может рассеять любую подавленность.

Как  хорошо, приятно было сидеть рядом с  девушкой, кон-
такт наладился без особых усилий. Французское шампанское «Ка-
нард‑Дюшене» время от  времени они  перемежали мягким грече-
ским коньяком «Метакса», да и с закусками он попал в точку, ибо 
Наталья, оказалось, как и он, неравнодушна и к семге, и миногам, 
и тонкому салату из крабов, и заливному из севрюги; ужин морской 
направленности гасил спиртное — Тоглар хорошо знал об этом.

Заиграли что‑то  знакомое, давнее, минорное, и Наталья пред-
ложила:

—  Потанцуем?..
А  когда оркестр смолк, и  Константин вместе со  всеми стал 

аплодировать оркестрантам, кто‑то  сзади сильной рукой взял 
его за плечо. Фешин оглянулся. Крупный мужчина в элегантном 
смокинге, с белым муаровым галстуком-бабочкой, коротко стри-
женный, в  дымчатых очках, закрывавших половину лица, глядя 
в упор, спросил:

—  Тоглар?
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Ближе к  вечеру, когда спала изнуряющая августовская 
жара, а  с  невысоких холмов, окаймляющих коктебельскую бухту, 
подул слабый ветерок, и  на  пляжи вновь потянулся отдыхающий 
люд из  разбросанных на  берегу санаториев и  турбаз, на  набереж-
ной у  Дома творчества писателей появились двое молодых людей. 
Они вряд ли у кого вызвали интерес, разве что привлекли внимание 
нескольких девушек, спешивших на море,— юные особы отметили 
и чудесные белые костюмы, причем абсолютно разного кроя, и изящ
ную обувь в тон одежде, выдержанной в одной гамме, и то, как все 
это сидело на высоких ладных фигурах. Бросились в глаза подруж-
кам и  небрежная элегантность, достоинство, с  которым держались 
незнакомцы. Конечно, в  последние годы в  Коктебеле изысканно 
одетые люди были не редкость, но все же чаще встречались парни 
с тяжелыми золотыми цепями на коротких могучих шеях, в мятых 
спортивных костюмах и грязных кроссовках,— возможно, поэтому 
новички обратили на себя внимание девушек.

Вдоль высокого парапета, отделяющего набережную от  рас-
кинувшегося внизу пляжа, уже выставляли свои работы художни-
ки  — рабочий день у  них только начинался. У  живописцев глаз 
зорче, чем у простых отдыхающих,— они тоже приметили новых 
людей на набережной, но любопытства не выказали; опыт их жиз-
ни говорил — кавказцы редко покупают живопись, а все осталь-
ное мало волновало мастеров кисти: ведь лето так коротко, а жизнь 
так дорога…

Оживленно жестикулируя, пришельцы с жаром что‑то говори-
ли друг другу, не замечая вокруг ничего, кроме раскинувшегося вни-
зу залива. Парни были одногодками, носили одну и ту же фамилию 
и даже чем‑то походили друг на друга, отчего их часто принимали 
за близнецов. И немудрено, ведь они были двоюродные братья. Вы-
росли в одном дворе, почти никогда не расставались, даже служили 
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в одной роте, а позже и учились вместе в Москве, в МГУ, правда, 
на разных факультетах. Даже женились на двух очаровательных се-
стренках, и свадьба была у них одна на двоих — крепки на Кавказе 
родственные связи, а надо сказать, принадлежали они у себя дома 
к известному роду.

Чуть поодаль, у парапета набережной, тут же, за негласно от-
воеванной территорией художников и продавцов всякой бижутерии, 
женских аксессуаров, поделок из полудрагоценных камней, керами-
ческих игрушек, дымили мангалы, и пряный запах старой вишни, 
порубленной на дрова, время от времени окутывал площадь перед 
столовой Дома писателей, на  которой с  каждой минутой станови-
лось все более шумно и людно.

Вышли выгуливать редкопородных собак важные дамы, в боль-
шинстве своем давние поклонницы Коктебеля. Избалованные доги 
и доберманы, боксеры и спаниели, болонки и пекинесы бесцеремон-
но обнюхивали картины, выставленные на  продажу, глазурованные 
игрушки, путались между ног, но редко у кого вызывали раздраже-
ние — к ним привыкли, они составляли часть пейзажа экзотического 
пятачка между владениями бывшего Союза писателей и домом Мак-
симилиана Волошина, главной достопримечательностью райского 
уголка — Коктебеля. Но двое молодых людей в белых летних костю-
мах не замечали ни нарастающего шума вокруг них, ни продавцов, 
ни  покупателей, число которых с  каждой минутой увеличивалось 
в геометрической прогрессии.

Вскоре от  переставших дымить мангалов потянуло ароматом 
молодого барашка на  вертеле, щедро сдобренного восточными 
специями, и он отвлек бывших морских десантников от воспоми-
наний о  давних флотских днях в  казарме на  берегу навсегда по-
любившегося моря. Они молча переглянулись и, неспешно обходя 
торговцев и покупателей, направились к шашлычной под пластико-
вым навесом, где уже выстроилась небольшая очередь. Хозяин — 
наверняка крымский татарин из Ташкента, ибо на харчевне значи-
лась броская вывеска «Чиланзар»,— сразу выделил их. Не обращая 
внимания на страждущих в очереди, тут же подал им на щербатой 
общепитовской тарелке дюжину дымящихся и  шкворчащих шаш-
лыков, а женщина, помогавшая ему, поставила еще и миску с сала-
том. Кавказские шашлыки отличаются от восточных не только раз-
мером, и парни, хорошо знавшие толк в молодой баранине, оценили 
мастерство смуглого татарина, заказав еще  дюжину. Уходя, один 
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ру в карман поварской куртки. Шашлычник, достав ее, развернул 
на всякий случай и тут же удивленно закричал вслед: «А сдачу?» 
Но молодые люди, не оглянувшись, растворились в толпе.

Летний день что год — долог, но они засветло собирались мно-
гое еще осмотреть, и прежде всего «собственность бывшего Союза 
писателей СССР». На  территории пишущей братии, примыкавшей 
к  владениям Волошина, располагался дивный сад, заложенный са-
мим основателем того, что называется теперь Коктебелем. В писа-
тельском  же парке, недалеко от  центрального входа с  набережной, 
они  вдруг наткнулись на  бюст Ленина из  розового ноздреватого 
камня здешних мест. Ленинская голова на  мощной шее покоилась 
на  высоком хорошо отполированном гранитном постаменте, и  от-
того скульптурная композиция смотрелась авангардистски, в  духе 
времени, не украшала, но и не портила пейзаж. Так к ней, видимо, 
и относились отдыхающие, сновавшие взад и вперед и не видевшие 
опального вождя в упор. Гости с Кавказа внимательно осмотрели па-
мятник, обойдя его не раз со всех сторон. Один из парней, которого 
звали Алиханом, он все‑таки был старшим, сказал брату:

—  Аслан, покупаем вместе с Лениным, хорошая работа… про-
фессиональная.

На что тот, не раздумывая, ответил в тон:
—  Согласен. Правда, придется подыскать ей другое место. А мо-

жет, установим ее в холле казино…— И оба от души рассмеялись.
Коктебельская бухта находится в  сухой, засушливой части 

Крыма, как выражался ее прародитель — в «киммерийской степи», 
и потому писательский сад — самое большое насаждение в поселке, 
главная его жемчужина, любимый всеми оазис. Рукотворный парк 
был разбит в начале века по всем правилам ландшафтной архитек-
туры и  со  временем обрел еще  большую ценность. Кипарисовые 
аллеи, выходившие к некогда дивному фонтану, окружали кольцом 
посадки редких даже и для Крыма кустов и деревьев. Правда, за по-
следние годы пришли в полное запустение роскошные кактусовые 
плантации, где еще в недавнем прошлом на радость отдыхающим 
цвело около сотни разных видов кактусов.

Буйная зелень и ухоженность сада скрывали убожество хаотично 
разбросанных в парке коттеджей и строений барачного типа, возве-
денных еще в пору расцвета нэпа и чуть позже, в предвоенные три
дцатые годы, для отдыхающих и обслуги.
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—  Будем сносить… И это… И это тоже…— уверенно говорили 
молодые люди, оглядывая мельком встречавшиеся на их пути здания, 
не представлявшие, по их разумению, никакого интереса.

—  А как же с памятью писателей? Ведь тут бывали такие кори-
феи? — опомнившись, спросил с заметным волнением Аслан.

—  Да, помню,— ответил задумчиво Алихан.— Я об этом раз-
мышлял, и не раз. Если мы станем владельцами этого историческо-
го места, мы должны увязать настоящее с прошлым, иначе нас ни-
кто не поймет, посчитают за варваров или дикарей. Представляешь: 
на огромную гранитную панель, как на Стене Плача в Иерусалиме, 
нанесем литой бронзой имена всех выдающихся деятелей литерату-
ры и  искусства, бывавших в  Коктебеле,— ведь здесь любили про-
водить время не  только писатели… Можно  бы, конечно, и чистым 
золотом отбить фамилии, вошедшие в историю, да жаль, они долго 
не продержатся… Сопрут ведь, обязательно сопрут.

—  А может, стены ресторанов, казино, холлов гостиниц, которые 
мы тут понастроим, оформим специально выполненными шелковыми 
обоями, с портретами знаменитостей, а? Теперь это не проблема.

—  Слушай, брат, что мы мучаемся? Есть идея, а остальное до-
работают дизайнеры.

До слуха братьев донеслись звуки ударов по туго летящим мя-
чам — поблизости, за поворотом, за  зарослями можжевельника на-
ходился корт. Здесь, на огромной площадке со свежим резино-битум-
ным покрытием, можно было проводить даже турниры.

—  Одного корта для Коктебеля явно маловато,— сказал Алихан.
—  Но  есть возможность расширить его, и  влево, и  вправо,— 

подвел итог осмотра Аслан.
К теннису они были равнодушны, но знали его цену и притягатель-

ность, особенно в нынешнее время, когда вся президентская рать уделя-
ет теннису куда больше внимания, чем государственным делам. И, глядя 
на иных толстопузых игроков, простым смертным, наверное, приходит 
на ум русская пословица: идет как корове седло,— это о престижных 
ракетках и экипировке «Вильсон», «Данлоп», «Хед», «Адидас». Стан-
дарты жизни задают первые лица, а челядь готова восторгаться и под-
держивать любые ее увлечения, даже если завтра это будут тараканьи 
бега. Опять же, по народному определению: каков поп, таков и приход.

От теннисного корта вглубь территории вела удивительно ухо-
женная дубовая аллея, и  братья, не  сговариваясь, пошли по  ней. 
На первой же пересекающей дорогу тропинке слева, чуть в глубине 
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го в виде круглой башни с островерхим шпилем, высоким каменным 
крыльцом в восемь ступенек. Окна-бойницы замка были распахнуты 
настежь, и в узких овальных проемах ветерок пузырил розовые зана-
вески — уютом, теплом, надежностью веяло от его толстых красно-
кирпичных стен, и тихая музыка зазывно лилась сквозь шуршащие 
шелковые шторы. Впрочем, тут же, у входа, стояли три белых зонти-
ка-шатра с набором легкой пластиковой мебели. Народ еще спешил 
после сиесты на пляж, и оттого столики пустовали. Братья решили за-
глянуть внутрь, ибо успели разглядеть и вывеску: «Чайная. Фитобар».

Зал, разделенный надвое изящной резной перегородкой из свет-
лой некрашеной вишни, удивил их простором и неожиданной прохла-
дой — явно благодаря толстым, почти крепостным стенам. В большей 
половине помещения в углу зиял темно-красным зевом из жаропроч-
ного кирпича давно не  топившийся камин. Но  сложенные в  глуби-
не топки на  колосниках хорошо просушенные дрова словно ждали 
слякотного дня. Молодые люди ощутили, как, должно быть, уютно 
в этих стенах промозглой осенью, когда море сутками штормит, а во-
круг — сырость, туман, дожди. А еще уютнее, наверное, тут долгими 
зимними вечерами, когда над замерзшим заливом валит снег, и море, 
потерявшее берега, видится степью, и кажется, что вот-вот из снеж-
ной пелены выскочит тройка с бубенцами.

Тут  же, у  стены рядом с  камином, старый концертный «Бех-
штейн» дожидался окончания пляжного сезона, когда у пляшущего 
за решеткой огня будет царить другая жизнь и люди станут неспешно 
коротать вечера в тихой чайной.

Пока они разглядывали развешанные по стенам картины — на-
верняка, дар художников, давно облюбовавших Коктебель как душев-
ную обитель,— из  подсобки появилась хозяйка заведения, видимо, 
не ожидавшая столь ранних посетителей.

—  Какая уютная у вас обстановка! Не ожидали,— выразил по-
сле приветствия свой восторг один из неурочных гостей.

Хозяйка фитобара, приятная женщина средних лет в  высоком 
белом кокошнике на манер буфетчиц из пятидесятых годов, уже при-
выкшая к похвалам, но все же польщенная произведенным эффек-
том, мило, по‑домашнему сказала:

—  Милости просим, чем  богаты, тем  и  рады…— и  кивнула 
на стойку, куда успела выставить вазы с конфетами, мармеладом, пе-
ченьем, пирожными, свежей выпечкой.
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Но в глаза гостям прежде всего бросился огромный, трехведер-
ный, надраенный до блеска медный самовар, уже кипевший в глу-
бине буфета.

Наслаждаясь произведенным впечатлением, хозяйка предложила:
—  Какой вам чай подать: зеленый, черный? Индийский, цей-

лонский, краснодарский? С мятой, душицей, чабрецом, иван-чаем, 
девясилом…

—  Сдаемся…— умоляюще подняли руки молодые люди, и Али-
хан уточнил: — Два чайника, один с черным чаем, другой — с зеле-
ным и с добавками — на ваш вкус.

Они заняли столик рядом с камином, откуда хорошо просматри-
валась входная дверь…

Два чайника братья одолели быстро  — на  Кавказе чай любят 
не меньше, чем в Англии. Парни повторили заказ, но на этот раз по-
просили принести чай, настоянный только на крымских травах.

Едва им подали новые чайники, как в  зале появился первый 
посетитель — молодой парень, коротко стриженный, накачанный, 
в  традиционном на  отдыхе спортивном костюме. Он  неторопли-
во зашел за буфетную стойку и  заглянул в подсобку, где хозяйка 
продолжала готовиться к вечернему наплыву клиентов. Кавказцы 
у камина приняли парня если не  за сына, то  за родственника хо-
зяйки, тем более что, уходя, «качок» прихватил с витрины роскош-
ную коробку конфет. Гости пили чай, с интересом рассматривали 
убранство помещения  — одна икебана на  столах чего стоила,— 
единодушно решив, что если приберут к рукам писательскую соб-
ственность, то чайную оставят, и обязательно вместе с хозяйкой. 
Чувствовалось, что  чистотой, ухоженностью, домашним комфор-
том заведение обязано только ей.

Но через полчаса, когда хозяйка подошла к столу, чтобы забрать 
пустые чашки, молодые люди поразились перемене, произошедшей 
с ней: такой испуганной, затравленной предстала перед ними недавно 
приветливо улыбавшаяся женщина.

—  Что с вами случилось? — поинтересовался один из братьев.
Хозяйка обреченно махнула рукой, пугливо глянув на  вход-

ную дверь:
—  Рэкет. Бандиты поганые житья не  дают. Творят, что  хотят, 

управы на них нет.
—  А милиция? — поинтересовался Алихан, хотя и знал, каков 

будет ответ, но он пытался втянуть испуганную хозяйку в разговор.
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гай Ион всем поперек горла в поселке, мешка картошки не продашь, 
чтобы не поделиться с ним.

—  А что, шашлычники с набережной, татары, тоже платят Иону 
дань? — уже заинтересованно спросил Аслан.

—  Эти… с набережной — у них еще несколько точек на при-
чале,— не  платят точно. Их  пятеро братьев, еще  племянников це-
лая футбольная команда, они  им помогают, да  и  крепких мужиков 
со стороны жен хватает. Но, главное, один из них, Осман, отчаянный 
парень — у него на работе под рукой всегда метровая арматура, рас-
кроит голову любому, не задумываясь. Наезжать и на них наезжали, 
в  прошлом году три-четыре крупные драки произошли и  на  набе-
режной, и на базаре. Но после того, как во двор Бессарабу — такая 
у него воровская кличка — закинули отрезанную голову его ближай-
шего подручного Ткачука, по кличке Кувалда, шашлычников стали 
обходить. Надолго ли — не  знаю. А вот остальные люди, даже те, 
что сидят с ведром вишни или черешни, или с домашними пирожка-
ми, или с мешочком семечек у магазинов или на перекрестках улиц, 
и те, кто носят вареную кукурузу по пляжам… Все платят со своих 
грошовых заработков, особенно те, кто торгуют на базарах с прилав-
ков. Чую, добром это не кончится…

—  А власти? Ну, есть же здесь хоть какая‑то власть?
—  Да что власть, она что в Москве, что в Киеве, что в Симферо-

поле… Ей преступность нужна, она ей на руку во все времена: народ 
в страхе держать…

—  Сколько же они с вас требуют? — спросил сразу потерявший 
курортную беспечность Алихан. Он чувствовал, что женщина от бес-
силия, безысходности готова разрыдаться.

—  Даже и  произнести страшно. Тысячу долларов за  сезон. 
Но это весь мой заработок за лето, как бы я ни крутилась. Курортный 
сезон‑то у нас от силы четыре-пять месяцев, а остальное время боль-
шинство здесь сидят без работы, без пособий. А у меня дочь в Сим-
ферополе в мединституте учится и зять — студент, просто не знаю, 
как жить дальше,— вздохнула она горестно.— Я ведь в этой чайной, 
считай, всю жизнь работаю, никогда такого беспредела не  было.— 
Понизив голос, она обреченно сказала: — Я триста долларов скопила, 
отдала Бессарабу на прошлой неделе, а он сегодня опять, поганец, за-
явился, требует остальное. Никаких объяснений и слушать не хочет, 
говорит — займи, иначе спалим.
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За столом на миг повисло тягостное молчание, но Алихан вдруг 
весело сказал:

—  Не  горюйте, придется нам вас выручить, уж  больно 
по душе ваше заведение пришлось, да и чай такой вкусный пили 
первый раз в  жизни.— Достав из  нагрудного кармана тяжелое 
портмоне, блеснувшее хорошо отполированной кожей и  золотой 
монограммой, он вынул три сотенные долларовые купюры и, про-
тягивая их онемевшей хозяйке, улыбнулся: — Отдайте и работай-
те спокойно. А  это вам за  чай и  на  память о  нас,— и  прибавил 
еще одну такую же бумажку.

Чувствуя, что обалдевшая женщина еще долго будет приходить 
в себя, они молча откланялись и покинули зал.

Как только они вернулись на знакомую дубовую аллею, Аслан, 
увидев скамейку, предложил:

—  Ну‑ка, присядем, обсудим ситуацию. Вот так тихое, провин-
циальное местечко! Неужели придется делить власть со шпаной?

—  Ну, уж нет. Нам нужен второй Лас-Вегас или Монте-Карло — 
значит, придется вывести преступность подчистую, и  хорошо  бы 
во всем Крыму. Ты же знаешь, богатые люди не любят опасных мест. 
Ведь еще от силы год, два — и все будет иметь своих новых хозяев. 
Этот уголок Крыма станет нашим, для этого денег у нас достаточно…

—  Ну да, станок Тоглара работает круглосуточно,— согласил-
ся Аслан.

Они помолчали. Сколько раз они уже обсуждали невероятные 
перипетии, которые случились с  их  родиной. Еще  в  перестройку 
умные люди поняли, что страна не имеет хозяина. Вот тогда ребята 
с гор впервые объявились в Москве всерьез, и столица сразу почув-
ствовала властную руку новых хозяев. Уже на следующий год мо-
сковские воры Япончик, Монгол, Захар, Слива, Расписной, Отарик 
пригласили кавказских абреков на сходку, чтобы мирно разделить 
столицу на  сферы влияния, причем чеченцам предлагалось право 
выбора, а остальное, что останется, доставалось славянам, грузи-
нам, армянам и прочим кланам.

Но Хоза, Лечи, Азамат, Султан Даудов, уже тогда называвший-
ся Балашихинским, ибо он  единственный из  всех соплеменников 
был коронован самим Бриллиантом, и  старший брат Алихана Ге-
лисхан заявили гонцам: мы не признаем воровских законов, Москва 
принадлежит нам, мы не  собираемся ее ни  с кем делить и всегда 
заберем то, что посчитаем нужным.
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MR —  Так  поступим и  в  Крыму,— подытожил Алихан.— Кому 
предложим покинуть полуостров, кому порекомендуем завязать, 
а того, кто не согласится с нашей волей и не подчинится нашим за-
конам, будем уничтожать сразу и повсеместно — в два-три дня.

Аслан невольно поежился, и  брат, усмехнувшись, хлопнул 
его по плечу:

—  Не волнуйся, сами руки пачкать не будем, привезем киллеров, 
сколько понадобится для акции, из Москвы, оплатим аккордно, благо 
станок Тоглара выдержит и это… А народ хочет жить и работать спо-
койно, ты же сейчас слышал об этом. Мы дадим ему долгожданный 
покой и безопасные улицы, а работать все будут, прямо или косвенно, 
на  нашу империю, и  чем  счастливее и  богаче здесь заживут люди, 
тем охотнее потянутся в наши владения толстосумы.

—  Молодец, Борз! — восхитился Аслан, впервые обратившись 
к брату по прозвищу.— Ты все верно рассчитал!

2

Жара окончательно спала, с  пляжей медленно потянулся на-
род, Коктебель вступал в вечернюю пору. Легкие сиреневые сумер-
ки как бы струились с Карадага и окутывали волшебной пеленой 
вытянувшийся вдоль бухты поселок. В разросшемся парке на ду-
бовой аллее было темнее, чем на открытых пространствах; раньше 
в этот час включали многочисленные садовые огни, и парк в ночи, 
особенно с моря, с прогулочных катеров, полыхал огнями, но те-
перь на Украине энергетический голод, и фонари не всегда горят 
даже на набережной.

Программа пребывания здесь братьев была сжата до предела, 
но  главное — они успели осмотреть необходимое и даже перего-
ворили в первой половине дня с руководством санатория «Голубой 
залив», турбазы «Приморье», с  директором Дома творчества, по-
сетили и главу администрации поселка — все предприятия на по-
бережье сидели «на картотеке» с начала года, они уже давно были 
банкротами, только никто не хотел брать на себя ответственность 
объявить их таковыми. Впрочем, у правительства Украины до Кок-
тебеля попросту руки не доходили.

Отправляясь в  Крым, братья запаслись одним страховочным 
адресом в Коктебеле, куда всегда могли обратиться за помощью, со-
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ветом, транспортом. Человек этот некогда в лагере оказался обязан 
жизнью Гелисхану, старшему брату Алихана, и  на  него они  могли 
рассчитывать — тюремное братство дорогого стоит. Еще когда на-
чали расцветать кооперативы, бывший сокамерник Гелисхана, не ли-
шенный предпринимательской жилки, быстро поднялся, открыв 
на побережье свой ресторан «У Хромого черта». Вот это заведение 
они и собирались посетить, поужинать и со стороны на всякий слу-
чай приглядеться к  хозяину. Первый  же отдыхающий, у  которого 
они расспросили, как пройти к ресторану, оказался разговорчивым 
и попутно сообщил, что всего две недели назад ночью его пытались 
взорвать, но больше наделали шуму.

—  Тем  более,— сказал Алихан,— надо побывать там, осмо-
треться, и все такое прочее…

Ресторан приютился на  окраине набережной и  выглядел явно 
летним, крытой являлась лишь та его  часть, где находились буфет 
и кухня, а зал для гостей располагался под открытым небом. Оглядев 
его, Аслан заметил, что ему больше подошло бы название «Под звез-
дами Киммерии». Да  и  на  ресторан заведение тянуло с  натяжкой; 
харчевня, кабак или таверна — на западный лад — это определение 
подходило куда больше. Свежевыложенная печь, вокруг которой суе-
тились повара и официанты, напоминала о недавнем ночном взрыве. 
Свободных столиков внутри ограды оказалось достаточно, ужинали 
всего три-четыре пары, и братья выбрали место с хорошим обзором, 
откуда была видна и часть набережной со входом.

Официанта долго ждать не  пришлось. Но  на  вопрос о  меню 
он с сожалением развел руками и, с улыбкой ответив: «Не держим», 
чем почему‑то расположил гостей, по‑свойски добавил:

—  Сегодня с  Азова привезли здоровенного осетра, живого. 
Рекомендую рыбную солянку с головизной, осетрину на вертеле, 
заливное из нее же «по‑русски» на закуску, а к ней икры зернистой 
свежайшего посола, можно и жаренную на  скаре рыбу добавить, 
не  часто нам такая добыча перепадает  — рыбнадзор и  милиция 
лютуют, так что вам повезло.

Гости с удовольствием согласились, но от вина или шампанского, 
предложенных словоохотливым парнем, напрочь отказались, чем не-
сказанно его огорчили.

Когда они  уже  заканчивали ужинать, Алихан неожиданно 
встрепенулся: он  первым увидел появившегося в  дверях «У  Хро-
мого черта» Бессараба. Ион был не  один, рядом с  ним шла ярко 
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MR крашенная блондинка с длинной ментоловой сигаретой во рту и ро-
скошной коробкой конфет под  мышкой, той самой, что  Бессараб 
унес из чайной, а сзади — двое его дружков в таких же китайских 
псевдоадидасах, как и вожак. К тому времени ресторан уже запол-
нился, и свободным оставался лишь сдвоенный стол без скатерти 
в дальнем углу, за спиной у кавказцев. Туда компания и прошество-
вала, шумно обмениваясь репликами с  официантами  — видимо, 
они тут были завсегдатаями. Алихан, поняв, какой стол займут во-
шедшие, пересел на другое место и теперь хорошо видел перед со-
бой бесцеремонно рассаживающуюся компанию.

Официант оказался довольно ловким малым, обслуживал бы-
стро, видимо, неумех в «Хромом черте» не держали, да и повар зря 
деньги не  получал. Видя, что  ужин подходит к  концу, официант, 
опять же на свое усмотрение, принес большую закопченную мед-
ную турку с кофе.

—  Вот, в  горячем песочке из Тихой бухты готовим, с пеноч-
кой,— прокомментировал он, разливая в  чашки дымящийся аро-
матный кофе.

Но  Алихан ничего этого не  видел и  не  слышал, мысли 
его  почему‑то  кружились возле Бессараба и  его  компании, и  когда 
они остались одни, сказал на своем языке брату:

—  Аслан, пожалуйста, достань аппаратуру, мне почему‑то захо-
телось узнать, о чем говорят за столом у Бессараба.

—  Зачем? — пожал плечами Аслан.
—  Знаешь, что‑то подсказывает мне, что на них надо обратить 

внимание,— от Бессараба явно исходит опасность. Я верю в свою 
интуицию, достань…

—  Мистика,— усмехнулся Аслан.— Мы ему не по зубам, даже 
в рукопашной…

Но все же, поколебавшись, достал из пухлой кожаной визитки, 
что носил днем на запястье левой руки, нечто очень похожее на плеер 
с наушниками. В Крыму на пляже каждый второй с подобной штукой 
лежит… Алихан, надев наушники, вытащил сбоку у «плеера» неболь-
шой микрофон высочайшей чувствительности и направил его в угол 
ресторана, где сидели местные рэкетиры с  крашеной блондинкой. 
Минуту-другую он крутил одной рукой прибор на столешнице, види-
мо, вылавливая нужный ему разговор, а во второй руке держал чашку 
с кофе, и вряд ли кому‑либо из сидевших рядом могла прийти в голо-
ву мысль о том, что рядом идет серьезная и опасная работа.
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Найдя искомое, Алихан поправил наушники, откинулся 
на спинку стула и, как завзятый меломан, начал отбивать пальцами 
неслышную дробь. Аслан понял, что Борз вклинился в нужный раз-
говор. Вдруг чашка с кофе в руке Алихана застыла, и он поспешил 
поставить ее на стол. Аслан внезапно увидел, как брат неожиданно 
начал меняться в лице, а ведь Алихана всегда отличали выдержка 
и хладнокровие, оттого он и имел кличку Волк.

—  Что  случилось, Борз?  — спросил с  тревогой, опять  же 
на своем языке, Аслан, но тот жестом показал — помолчи.

Минуты через три уже пришедший в себя Алихан неторопли-
во снял наушники и потянулся к остывшему кофе. Аслан не торо-
пил брата, хотя ему и не терпелось узнать, что же заставило Бор-
за побледнеть. Допив кофе, Алихан жестом подозвал официанта 
и так же, как шашлычнику, подал стодолларовую купюру, но этот 
насчет сдачи и не заикнулся, хотя склонился в благодарном полу-
поклоне и услужливо проводил до выхода. Как только они оказа-
лись на темной набережной, Алихан процедил:

—  Пошли скорее отсюда подальше, меня так и тянет вернуть-
ся и расстрелять их в упор.

—  Успокойся, Борз, и объясни, что случилось…— Аслан обнял 
брата за плечи.

—  Эти крысы затеяли такое отвратительное дело, что на нас 
ляжет грех, если мы не вмешаемся. Бессараб рассказывал подель-
щикам, что  придумал гениальный план, как  разбогатеть за  не-
сколько часов. Он  уже  и  дату назначил  — последнюю субботу 
августа. В этот день, на рассвете, в степи, километров за триста 
от Ялты, точное место он не назвал, он пустит под откос скорый, 
фирменный поезд «Крым».

—  Зачем? — простодушно удивился Аслан.— Кто же заплатит 
за это большие деньги? Тут скорее большим сроком пахнет — ди-
версия как‑никак…

—  То, что  задумал Бессараб, никому в  голову не  придет… 
Он утверждает — впрочем, в этом он прав,— что самые богатые люди, 
клиенты валютного гостиничного комплекса «Ялта» и  других пре-
стижных санаториев, приезжают в Крым только на бархатный сезон, 
в конце августа, и чаще всего экспрессом «Крым». Так вот, он решил 
в подходящем для операции месте расшить пути, поснимать в сты-
ках накладки. Экспресс войдет на скорости в кривую на небольшом 
подъеме — а таких мест, сам знаешь, в крымской степи хоть отбав-
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не мешкая, выскочат из укрытия и начнут шмонать купейные и мяг-
кие вагоны, все, что добудут, покидают в грузовики — и были таковы! 
Он надеется не на одну сотню упакованных роскошных чемоданов. 
Мол, баксов в них, дорогой одежды, кинокамер, фотоаппаратов, золо-
та — на миллионы. А ты говоришь, кто заплатит… Вот такой нынче 
у крыс-беспредельщиков бизнес.— И Алихан грязно, по‑русски, вы-
ругался, что с ним случалось крайне редко.— Мерзавец, он все верно 
рассчитал: пока наша нерасторопная власть появится на месте кру-
шения, они успеют развезти добро по укромным местам и припря-
тать. Плевать, что погибнут сотни людей, кому до этого дело! Важны 
лишь их чемоданы. Подельщики план одобрили и ударили по рукам, 
и девица тоже выразила желание участвовать, оговорила, что лучшие 
украшения и наряды достанутся ей.

—  У, крысы вонючие…— выругался Аслан.— Ты прав, те-
перь и мы берем грех на душу, Всевышний не простит нам, если 
мы это не предотвратим.

—  А я о чем? — загорелся Борз.— Давай подкараулим сегод-
ня ночью Бессараба и…— Он  сделал решительный жест.— И  на-
род в поселке вздохнет спокойнее, и сотни невинных людей спасем 
от мучительной смерти.

—  Верно ты говоришь, не по‑мужски оставлять такого извер-
га живым, зная его  планы, западло, как  выразился  бы Гелисхан. 
Но у нас свое задание, ты же знаешь… нам строго приказано из-
бегать уголовщины — на это есть другие люди.

—  Что же делать? — растерянно спросил Алихан, прекрасно со-
знавая, о чем говорил брат. Он и сам жестко требовал от подчиненных 
точного исполнения приказов, впрочем, эта черта  — исполнитель-
ность и обязательность — отличала его народ от многих других.

Они вышли к пятачку возле Дома писателей на набережной, где гу-
ляющих заметно прибавилось, и Аслан вновь перешел на родной язык:

—  Ты говорил, если понадобится, мы вызовем в  Крым кил-
леров из  Москвы. Придется сделать это завтра  же. Из  аэропорта 
в  Симферополе позвоним нашим людям в  столицу, и  пусть срочно 
пришлют парочку профессионалов, тех, что раньше служили в МВД 
или КГБ,— эти волчары дело знают туго, доводят до конца без жало-
сти. Приметы Бессараба описать несложно, отыскать его еще проще, 
а оплату по высшей таксе берем на себя. Разве это не лучший выход? 
Тем более что до назначенной субботы у нас ровно десять дней.
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—  Да,  ты и  на  этот раз оказался мудрее, брат. И  хоть как‑то 
не  по‑мужски перекладывать богоугодное дело на  других, я  все  же 
согласен с тобой — негоже нам пороть горячку…

—  Вот и  прекрасно,— обрадовался Аслан.— У  нас осталось 
еще одно дело — посетить знаменитое казино в Коктебеле и прои-
грать тысяч десять  — двадцать, не  меньше. Запустить «голубков», 
как выражается наш гениальный пленник Тоглар,— пусть полетают 
и в Крыму. Правда, как нам подсказали, крутая публика собирается 
там к полуночи, тогда только начинается настоящая игра.

—  Наверное, и нам следует заявиться одновременно с теми, кто 
привык играть по‑крупному,— не то спросил, не то предложил Борз.

—  Разумеется, нечего нам светиться раньше времени. Придем 
ровно в полночь, с курантами, как Германн в «Пиковой даме». А сей-
час, если ты не возражаешь, давай дойдем до пирса — это как раз 
напротив ночного клуба и казино — и поедем на двухчасовую про-
гулку в открытом море, последнюю на сегодня. Слышишь, объявля-
ют об этом по радио с прогулочного теплохода? Подышим морским 
воздухом, мы с тобой, считай, уже забыли его запахи, да и днем по-
валяться на пляже не удалось…— И они торопливо направились к це-
почке ярких огней, обозначавших причал.

Ближе к полуночи, когда прогулочный теплоход вынырнул из тем-
ноты Сердоликовой бухты на простор Коктебельского залива, поселок 
уже погрузился в кромешную тьму южной ночи, и лишь редкие светя-
щиеся окна давали знать о человеческом жилье да здравницах на берегу. 
Вдруг чуть правее темневшего жилого массива ярко вспыхнули огни, 
зазывно заплясала неоновым светом реклама, словно мираж ненашен-
ской жизни возник в вязкой киммерийской ночи. И кто‑то у борта рядом 
с братьями, обращаясь к своей компании, со знанием и азартом сказал:

—  Казино врубило огни. Фейерверка только не хватает, ей-богу. 
Может, заглянем к  ним в  бар?  — Но  дружки вяло отреагировали 
на приглашение,— наверное, им было уже достаточно.

Даже причал, не считая сигнальных огней, встретил их темно-
той, безмолвием, ночной прохладой — чувствовалось, что праздник 
кончился, и припозднившиеся отдыхающие с теплохода расходились 
молча, почему‑то перейдя на шепот, зябко кутаясь кто во что попало.

Почти последними сошли с  кормы и  кавказцы, но  не  в  при-
мер остальным они  выглядели бодрыми, отдохнувшими. Пришла 
пора окунуться в разгульную светскую жизнь — после ноля часов, 
как любил выражаться Борз.
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Рекламные сполохи огней с  моря выглядели куда эффектнее, 
наряднее, праздничнее, чем  вблизи. Рядом они  показались ярма-
рочными, балаганными, лишенными всякого вкуса. В  метровой 
неоновой вывеске «Казино» не  включалась буква «К», и  надпись 
выглядела курьезно. Первый этаж бывшего ресторана «Эллада» за-
нимал ночной клуб «Серж», названный, видимо, в честь владельца 
заведения, там имелся небольшой, на пять столиков, ресторанчик, 
и играл джаз‑квинтет, приглашенный на лето из Харькова. Ни ор-
кестр, рекомендованный как вполне приличный, ни ресторан с бра-
коньерской севрюгой не интересовали братьев, и они сразу подня-
лись на второй этаж, в то самое «Казино».

Еще  по  дороге с  причала они  заметили нараставшее по  мере 
приближения к злачному месту оживление. Когда прогулочный те-
плоход швартовался, братья обратили внимание, что  с  противопо-
ложной стороны пирса подчалил скоростной катер из Феодосии, и, 
судя по репликам и респектабельной одежде пассажиров, эти люди 
приехали специально в казино. Хорошо освещенная платная стоян-
ка перед ночным клубом оказалась на треть заставлена роскошны-
ми иномарками, встречались среди них и дорогие кабриолеты с от-
кидным верхом изумительных расцветок. Судя по всему, азартные 
игроки уже давно заняли свои излюбленные места на втором этаже.

Так  оно и  было. В  огромном зале, в  торце которого нахо-
дился бар, располагались два больших стола для игры в рулетку, 
они словно делили помещение на сектора. В промежутках между 
ними и баром, в четырех местах у стоек, в высоких креслах сидели 
игроки в блэкджек — карточной игры, очень похожей на распро-
страненное в быту «очко».

Хотя  наверняка где‑то  мягко стрекотал кондиционер и  рабо-
тала вытяжная вентиляция, в  зале висел густой табачный дым — 
отличительная черта всех наших ночных заведений. На  Западе, 
где идет настоящая борьба за здоровый образ жизни, давно суще-
ствуют и  рестораны, и  казино, и  ночные клубы для  некурящих, 
а  здесь… Братья переглянулись, невольно поморщившись, но вы-
бора не было, и они неспешно обошли зал, присматриваясь.

Сразу стало ясно, что  столы для  рулетки, стойки для  игры 
в  блэкджек и  многое другое поставила английская фирма «Эд-
ванс» — скоро они увидели и ее товарный знак. Подобное оборудо-
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вание, просторные кожаные диваны и кресла с высокими спинками, 
обтянутые хорошо выделанной кожей северного оленя из Гренлан-
дии, они не раз встречали в Европе. В игорном бизнесе действуют 
жесткие стандарты, не отступили от них и здесь.

У столов для игры в рулетку свободных мест не было, ставки 
делали из‑за спин сидевших вокруг столешницы, крытой особым зе-
леным сукном,— ситуация, наиболее любимая крупье: когда у игро-
ков нет возможности спокойно анализировать варианты. Но при же-
лании возможность сыграть предоставлялась: одни отходили, другие 
подходили, однако занявшие кресла завсегдатаи своих мест не поки-
дали. Попытать удачу в блэкджек было легче, там игроки за стойкой 
менялись куда чаще, чем  за  рулеткой. Игра в  разных концах зала 
уже набрала обороты, и фишки оценивались в десять долларов. Раз-
давались голоса, предлагавшие перейти на стодолларовую отметку 
и объединиться за одним из столов, но достаточного количества же-
лающих не  набиралось  — такая сумма была не  по  карману даже 
многим разъезжающим на «мерседесах».

За  одним из  карточных столов играли уже  по‑крупному, 
и  братья заняли первые  же освободившиеся места. К  удивле-
нию банкомета, они  сразу увеличили и  без  того высокие ставки, 
и, что  еще  удивительнее, Борз выиграл восемь ставок подряд, 
а Аслан — четыре. Через час они оставили везучий стол, отойдя 
к бару с солидной суммой. В зале волной прошелестело: крупный 
выигрыш… крупный выигрыш… С этого мгновения и до послед-
них минут пребывания в казино кавказцы были в поле зрения ад-
министрации, игроков и  просто завсегдатаев престижного клуба. 
За стойкой бара они тоже долго не задержались: выпили по чашке 
кофе-капуччино и  бокалу местной минеральной воды «Алушта», 
отказавшись, к огорчению бармена, и от экзотических коктейлей, 
и от редких сортов виски, и от французского шампанского.

Выигранную гору фишек банкомет пересыпал в  аккуратную 
фирменную коробку казино и по просьбе Алихана перенес на один 
из  столов для  игры в  рулетку, где она и  дожидалась хозяев рядом 
с крупье. Заполненная до краев дорогими фишками, коробка привле-
кала внимание играющих, они, да и крупье тоже, понимали, что с по-
явлением у этого стола везучих кавказцев игра пойдет по‑крупному. 
Среди посетителей игорного зала находились гласные и негласные 
хозяева заведения. Они  профессиональным взглядом фиксировали 
все происходящее вокруг и понимали, что сегодняшняя ночь склады-
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Поэтому, пока братья неторопливо пили кофе, в кабинете директо-
ра владельцы спешно инструктировали лучшего крупье. И впрямь, 
как только братья подошли к столу, крытому зеленым сукном, и по-
просили стоявших рядом передать коробку с фишками, тут же смени-
ли крупье, но это вряд ли кому бросилось в глаза,— игра становилась 
все напряженнее и азартнее, а ставки все выше и выше.

Свободных кресел у стола для братьев не нашлось, не удалось 
им даже встать рядом, так много оказалось желающих в этот вечер 
попытать счастья в  рулетку, и  они  расположились через стол, на-
против друг друга. Вероятно, эта неустроенность, отсутствие воз-
можности собраться, сконцентрироваться, перекинуться парой слов 
или советом, записать и проанализировать выпавшие номера и цвет 
хотя бы за три-четыре хода, как поступают большинство завзятых 
игроков в рулетку, сказалась на игре и стоила им очень дорого. Че-
рез час на дне коробки перекатывалось всего с десяток фишек, про-
игранным оказался не только весь карточный куш, но и пять тысяч 
долларов кровных. Но в этот момент освободилось сразу два кресла 
рядышком, никто из стоявших рядом не стал на них претендовать, 
и крупье взглядом предложил кавказцам занять место у стола…

К  этому времени крупье совсем успокоился и  условным сиг-
налом попросил себе смену. Повеселевшие владельцы дали добро, 
их  интересовали уже  другие столы и  другие игроки  — они  были 
уверены, что  фортуна на  сегодня отвернулась от  молодых лю-
дей в  белых элегантных костюмах. Но  через полчаса, когда один 
из хозяев, проходя мимо стола, увидел возле каждого из кавказцев 
по полной фирменной коробке фишек — а уж он‑то знал, на сколь-
ко они тянули,— он мигом кинулся на первый этаж в ночной клуб 
«Серж», куда отправился перевести дух самый опытный крупье ка-
зино. Но  и  смена крупье не  спасала положения, фартовой выпала 
ночь для будущих хозяев Коктебеля. И только очень внимательный 
человек мог заметить, что  молодые люди не  испытывают особого 
восторга или хотя бы радости от неожиданно свалившейся удачи — 
перед ними стояла иная задача: проиграть тысяч десять — двадцать 
долларов, запустить «голубков» Тоглара и в Крыму. А опытный кру-
пье, которому с трудом удавалось держаться невозмутимым, равно-
душным к чужому выигрышу, сгребал и сгребал в сторону бывших 
морских десантников длинной и  изящной лопаточкой все новые 
и новые горы фишек. Неожиданно игра перешла за стодолларовую 
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отметку, как  настаивали в  начале вечера самые азартные игроки, 
инициатива исходила от проигрывающих, да и администрация кази-
но не возражала, она тоже несла ощутимые на глаз убытки и желала 
резко переменить ход событий.

В  первые полчаса игры по  новым ставкам, казалось, такти-
ка казино удалась, и госпожа Удача переметнулась на другой край 
стола, где сидели молодящаяся дама в бриллиантовом колье и два 
крепких парня с  тяжелыми золотыми цепями на  коротких шеях, 
одетые не в привычный адидас, а в тонкие шелковые костюмы, на-
верняка от Версаче или Армани. Заметно повеселели и братья — 
вроде начал срабатывать их план.

Когда крупье в очередной раз передвинул их солидную ставку 
к  нервной даме со  сбившимся на  спину колье, Борз поднял лицо 
от зеленого сукна и оглядел сгрудившихся возле стола любопытных. 
Первый, кого он увидел, был Бессараб.

Ион стоял с  дружками, но  уже  без  девицы, где‑то  во  вто-
ром‑третьем ряду столпившихся за  креслами людей, и  откровен-
но таился, не хотел попадаться им на глаза. Но деньги, азарт, ви-
тавший над  залом, а  особенно за  этим столом, словно приковали 
его, и он задержался чуть дольше, чем следовало. Этого мгновения 
хватило Алихану, чтобы он понял: экспресс «Москва — Симферо-
поль» пока отошел у «крыс» на второй план, и теперь они попыта-
ются разыграть другую смертельную карту, на которой неожиданно 
оказалась их  собственная с  братом жизнь. О  своей догадке Борз 
сразу не сказал Аслану, а продолжал делать ставки в прежнем рит-
ме, уже  обмозговывая действия Бессараба в  ближайшие полчаса, 
как  только они  покинут казино. В  эти минуты Алихан делал все 
механически, пригоршнями сыпал фишки наугад, но странно, лопа-
точка крупье из сандалового дерева за какие‑то четверть часа вер-
нула им все недавно утерянное.

Пересыпая часть фишек в  коробку Аслана, Борз сказал брату 
на родном языке:

—  На входе нас будут поджидать знакомые из ресторана.
Брат, не поднимая головы, ответил беспристрастно:
—  Значит, Всевышний не  хочет, чтобы мы перекладывали 

свои заботы на плечи других…— И после небольшой паузы, делая 
крупную ставку на «чет» и «красное», добавил: — Уйдем не позже 
чем  через полчаса, они  не  рассчитывают, что  мы скоро покинем 
фартовый стол.
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ся чуть раньше, и не только для них. Какие‑то невидимые и неосоз-
нанные импульсы подсказали игрокам за столом, что кавказцы, зада-
вавшие весь вечер тон в казино, собираются уходить, и оттого ставки 
снова круто взмыли вверх. К тому же появились еще несколько запо-
здавших любителей рулетки, которые без размышлений включились 
в сумасшедшую гонку. Теперь перед каждым запуском рулетки зеле-
ное поле стола было сплошь заставлено разноцветными фишками — 
такое обычно случается раз-два за вечер, а тут стало нормой.

В один из таких моментов, когда все уже сделали ставки и про-
звучало последнее предупреждение крупье, Алихан вдруг взял три 
полных коробки и поставил их на «зеро» — ему не терпелось поско-
рее схлестнуться с поджидавшими их на улице бандитами. Зал затих, 
не понимая, почему кавказцы так легко отказываются от крупного вы-
игрыша, ведь поставить на «зеро» — все равно что потерять: желан-
ный ноль иногда не выпадает неделями. Крупье, перед тем как запу-
стить шарик, вопросительно глянул в сторону хозяев — уж слишком 
высока была для молодого заведения ставка при стодолларовой цене 
за фишку, но те кивком дали добро. А через секунду рев радости и от-
чаяния буквально взорвал продымленный зал — выпало «зеро».

Кто‑то из владельцев заведения тотчас объявил о его закрытии 
и пригласил счастливчиков для расчета в кабинет директора.

Пока один из управляющих обхаживал гостей, угощая их кофе, 
другие спешно подсчитывали убытки — к такому сокрушительно-
му поражению они оказались не готовы ни финансово, ни мораль-
но. Минут через двадцать в кабинет, где шла пустопорожняя свет-
ская беседа об  игорных домах в  Париже и  Лондоне, Лас-Вегасе 
и  Монте-Карло, ввалились все совладельцы рулетки: они  могли 
выплатить только половину выигрыша, об  остальной сумме сле-
довало договориться мирно, или придется закрывать казино. Когда 
братьям объявили, что владельцы не в состоянии выплатить весь 
выигрыш сразу, гости приняли это сообщение невозмутимо. Хозя-
ева боялись иной реакции, предполагая, что за этими счастливчи-
ками стоят непримиримые конкуренты.

—  Какой вам нужен срок?  — спокойно спросил Алихан, он, 
как и хозяева, совсем не хотел, чтобы казино в Коктебеле закрылось.

—  Две недели…— подумав, ответил один из  совладельцев 
и поспешно добавил: — Мы готовы оставшуюся сумму доставить 
по вашему адресу.
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—  Спасибо,— отрицательно покачал головой Алихан.— 
Не  стоит обременять себя особыми хлопотами, отнесите деньги 
хозяину ресторана «У Хромого черта», на набережной, а он знает, 
кому их передать,— и встал, чтобы откланяться.

—  Не  нужна  ли вам машина или  сопровождающие для  безо-
пасности? Такие деньги в Крыму могут вскружить шальные голо-
вы,— предложил один из явно теневых руководителей.

—  И за это спасибо, но мы с удовольствием прогуляемся вдво-
ем…— И  братья, пожав протянутые на  прощанье руки, направи-
лись к выходу.

Когда они появились во дворе ночного клуба, то увидели опу-
стевшую автостоянку. Роскошные кабриолеты разъехались, отплыл 
и  катер на  Феодосию, его  сигнальные огни еще  мелькали вдали 
на волнах. Разошлись и завсегдатаи из «Сержа», кругом, казалось, 
разлились покой и  тишина. Неоновые вывески погасли, на  терри-
тории горел один слабенький фонарь у розария, а за оградой стояла 
кромешная тьма, ни огонька — энергетический кризис.

Еще на высоком крыльце, откуда они, наверняка, хорошо про-
сматривались на  фоне ярко освещенного подъезда, Аслан достал 
свой «плеер», не спеша надел наушники и тотчас услышал голоса 
затаившихся невдалеке в кустах людей.

—  Появились лохи, да еще с музыкой…
Другой голос добавил:
—  Да  хоть с  гармонью, значит, ничего не  подозревают… 

чайники.
А третий бас, наверняка Бессараба, подытожил:
—  Что музыка, это хорошо, значит, без охраны, без машины, 

тогда  бы облом. Но  я  везучий… Будем мочить ножами, как  дого-
ворились. А теперь — вперед! Сзади они могут почуять «хвост»… 
Устроим им засаду у стройки, там и закопаем, как в прошлый раз… 
Сворачивать им некуда, дорога одна…— И разговор оборвался, по-
слышались быстро удаляющиеся шаги.

—  Ясна программа,— обернулся Аслан к брату, пряча «плеер» 
в карман, и объяснил, где их поджидают.

Как только они вышли со двора, оба, как по команде, склонив-
шись, достали из‑под широченных модных брючин прилаженное 
у  щиколотки оружие: у  Алихана оказался в  руках пятнадцатиза-
рядный итальянский пистолет «бернанделли», у Аслана — семна
дцатизарядный голландский «глок», оба с  глушителями. На  се-
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отечественных киллеров и их будущих жертв: банкиров, предпри-
нимателей, коммерсантов.

Когда в сумерках они бежали к причалу на последний рейс про-
гулочного теплохода, оба отметили, что  на  пирс и  в  казино ведет 
одна дорога вдоль моря, густо обсаженная разросшимися кипариса-
ми и серебристыми тополями. Приметили они и глубокий осыпаю-
щийся котлован заброшенного долгостроя — нового корпуса «Голу-
бая волна». Образ жизни и время приучили их замечать все вокруг. 
Планируя свой поход в казино, они отдавали себе отчет, что будут 
возвращаться глубокой ночью, поэтому подобный расклад с засадой 
тоже держали в голове. А тут Бессараб, как на блюдечке, выложил 
точное место встречи — можно сказать, преподнес подарок, что бы-
вает не  часто. В  руках у  них бесшумное скорострельное оружие, 
и право первого выстрела тоже за ними, ведь Бессараб открыто объ-
явил: будем мочить, и могилу им определил…

—  Не торопись, убавь шаг,— придержал Аслан брата,— нуж-
но, чтобы глаза привыкли к темноте. На этот раз все преимущества 
на нашей стороне. Не находишь, чересчур все удачно складывается? 
Не нравится мне это, как‑то нечестно.

—  У них зато по‑благородному…— огрызнулся Алихан и вдруг 
зло добавил: — Стреляем только подельников Бессараба, ему я хочу 
сказать пару слов, он не заслуживает легкой смерти…

Минут через пять глаза привыкли к мраку, и, несмотря на те-
мень, дорога вблизи просматривалась. До котлована оставалось ме-
тров двести, когда Аслан тихо попросил брата:

—  А теперь давай рассказывай мне громко по‑русски анекдот, 
желательно новенький. Надо снять с них напряжение — ведь идут 
люди с  хорошим настроением, с  крупным выигрышем… глупые 
овечки на заклание… Чайники, как он сказал…

Через несколько минут, когда они, деланно покатываясь 
со смеху, приближались к котловану, Алихан, особо чувствитель-
ный к запахам, уловил сигаретный дым и тут же у единственного 
дуба, под которым вечером работал фотограф с обезьянкой, заме-
тил мелькнувший огонек сигареты.

—  Как только пройдем этот старый дуб, они набросятся сзади, 
чтобы кончить одним ударом под лопатку, приготовься…

Не переставая балагурить и смеяться, они приближались к ро-
ковому месту, все ближе и ближе к дубу, правда, смещаясь от него 
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чуть правее, к морю, к краю дороги, чтобы лишить нападающих воз-
можности легко запрыгнуть им на спину.

Едва братья миновали облюбованное фотографом место, 
как  сзади раздался легкий шум, на  который они  мгновенно раз-
вернулись,— двое здоровенных парней с ножами в руках пытались 
в рывке достать их, а третий, чуть поодаль — видимо, Бессараб,— 
бежал на  страховку. Почти одновременно прозвучало два хлопка, 
слившихся в один,— так гасятся пистолетные выстрелы новейши-
ми глушителями,— и Бессараб не понял, отчего оба его подельника 
разом рухнули, словно поскользнулись, и распластались на асфаль-
те, а  сам он оказался сбит с ног ловким приемом. Когда длинное 
холодное дуло пистолета, ломая зубы, впихнули ему в рот, до Бес-
сараба дошло, отчего «поскользнулись» его подручные, и на каких 
«чайников» они наехали.

Ожидая такого же тихого выстрела, Бессараб почему‑то вспом-
нил отрезанную голову другого своего подельника, беспредельщика 
Кувалды, обнаруженную однажды поутру у себя в огороде. Однако 
выстрела не последовало, зато человек с пистолетом в руке сказал 
тихо, но внятно:

—  Бессараб, ты умрешь не  потому, что  хотел отнять наши 
жизни и закопать нас, как собак, безымянными, в грязном котло-
ване,— за это заплатили своей жизнью твои дружки. Ты умрешь, 
потому что  ты, крыса, обираешь старого и  малого, ты живешь 
западло. Мы приговорили тебя еще  вечером, когда ты задумал 
пустить под откос поезд. Убить и искалечить сотни людей… Ради 
наживы…

Наверное, в  этот момент Бессараб начал седеть на  глазах, 
потому что  наутро, когда его  обнаружат, в  буйной цыганской 
шевелюре его  не  будет ни  одного темного волоса. Быть может, 
он  и  впрямь подумал, что  настигла его  карающая десница Гос
пода. Иначе откуда узнали эти молодые чеченцы, что он решил 
убить их  и  закопать в  котловане?.. Пустить под  откос экспресс 
«Крым»? Откуда?.. Откуда?..

—  Ты не заслуживаешь ни ножа, ни пули. Ты хотел доллары, 
ты их и получишь…— И, оторвав дуло пистолета от окровавлен-
ных губ, Алихан вдруг стал в истерике впихивать ему в рот пачку 
долларов…

Стоявший рядом с ним Аслан добавил из своих рук еще одну 
пачку… Минут через пять набитый долларами Бессараб затих…
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В тот же самый день на излете августа, когда в рестора-
не «Редиссон-Ростов» Тоглар ужинал вместе с очаровательной де-
вушкой из магазина «Астория», а братья Цуцаевы разорили казино 
в Коктебеле, Слава Неделин по кличке Картье отмечал день рожде-
ния в московской гостинице «Пекин». Точнее, гулял в одноименном 
ресторане, популярном среди столичных завсегдатаев еще с шести-
десятых годов.

В  давние времена китайский ресторан стал излюбленным 
местом московских фарцовщиков, и  днем зал был переполнен: 
здесь обедали деловые люди, крутившие свой бизнес на  Садо-
во-Кудринской в  торговом центре «Кабул». Кстати, в  молодые 
годы слыл своим человеком в ресторане и Вячеслав Кириллович 
Иваньков, известный теперь всему миру под  кличкой Япончик, 
ученик легендарного, как  ни  странно, умершего в  собственной 
постели Монгола. В обеденный перерыв за персональным столом 
в глубине зала, у эстрады, Япончик собирал дань с фарцовщиков. 
Завсегдатаям модного ресторана было известно, что в свое время 
шеф-повар «Пекина» оказался резидентом китайской разведки. 
В  «Пекине» во  время московского тура игр всегда останавлива-
лось тбилисское «Динамо», где в ту пору блистали Михаил Мес-
хи и Слава Метревели… На третьем этаже, в буфете, часто мож-
но было встретить за стаканом портвейна великого актера Олега 
Даля, забегавшего из  расположенного напротив театра «Совре-
менник». Шумной некогда была гостиница «Пекин», и китайский 
ресторан при ней процветал.

Конечно, Неделин праздновал свое двадцативосьмилетие 
в «Пекине» не оттого, что питал слабость к историческим стенам, 
помнившим молодого Япончика, отнюдь; новые времена — новые 
рестораны. У  крутых парней ныне свои престижные заведения. 
Правда, любят заглянуть сюда, по доброй памяти, люди старой гвар-
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дии, обожающие китайскую кухню и  помнящие, что  знаменитый 
суп из акульих плавников стоил в ту пору ровно три рубля!

Слава Неделин  — завсегдатай ночных клубов «Метелица», 
«Арлекино», «Сохо», «Карусель» и других, более богемных, где со-
бираются люди искусства, как, например, «Пилот»,— как раз не мог 
отпраздновать день рождения ни  в  одном из  них, не  вызвав обиды 
хозяев других заведений, потому и  выбрал старомодный «Пекин». 
Но, честно говоря, «Пекин» был больше по душе Неделину — армию 
он отмантулил во Владивостоке, в самоволках приохотился к китай-
ским ресторанчикам, выросшим там как грибы. К тому же, он не лю-
бил «парижскую» тесноту новых ресторанов и ночных клубов, то ли 
дело социалистический размах отгроханного в пятидесятых «Пеки-
на» — высочайшие, в два этажа, потолки, простор зала сродни даже 
не футбольному, а полю для гольфа, солидная, тяжелая, из редчайших 
пород дерева мебель, обтянутая толстой хорошо отполированной бы-
чьей кожей, массивные столы, которые если и захочешь, не опроки-
нешь. Тончайший фарфор столовых и чайных сервизов, расписанный 
сценами из жизни богдыханов. К тому же, китайская сторона, недавно 
ставшая совладелицей ресторана, сделала своими силами роскошный 
ремонт. Лучшие художники, дизайнеры, архитекторы Поднебесной 
вернули залу прежнюю красоту и величие. Нет, не случайно, отнюдь 
не случайно Картье выбрал именно «Пекин»…

Для  долгого застолья, торжественных мероприятий китай-
ские рестораны подходят более всего: блюда за вечер меняют раз 
двадцать, все они легкие, красочно приготовленные и поданные, 
много экзотики.

Меню он  составлял со  знающими людьми и  радикальных 
блюд  — типа черных яиц тридцатидневной выдержки  — не  вы-
бирал, однако китайскую водку-ханжу зеленого, красного, синего 
цветов, настоянную на змеях, заказал. Среди приглашенных были 
люди с  неординарным вкусом, их  ни  «Абсолютом», ни  «Камю» 
не удивишь — пройденный этап.

Застолье в честь дня рождения давало Неделину возможность 
лишний раз напомнить о себе как о человеке оригинальном, широ-
кой натуры, прожигателе жизни  — с  одной стороны, с  другой  — 
как об удачливом предпринимателе, занятом непонятно чем. О роде 
своей деятельности он говорил небрежно, как о чем‑то недостой-
ном его  тонкой натуры: импорт-экспорт,— и  это отбивало у  лю-
бопытствующих желание узнать подробнее, чем  занимается фар-
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человеком среди некоторой части банкиров и крупных предприни-
мателей, но и эти знакомства завязались на почве досуга: в казино, 
на  всяких модных тусовках, вернисажах, показах высокой моды. 
Однако о таких существенных деталях он умалчивал, только вдруг, 
при удобном случае, когда разговор заходил о какой‑нибудь важной 
персоне, мог небрежно вынуть визитку с именем упоминавшегося 
с придыханием господина и бросить как бы невзначай, что, возмож-
но, встретится с ним завтра в клубе. Он умел поддерживать свой 
рейтинг, не давал погаснуть костру разговоров о себе, ловко и во-
время подбрасывая в него «дровишки».

Конечно, его имиджу поспособствует и новый белый шестисо-
тый «мерседес», припаркованный на платной стоянке перед «Пеки-
ном»… Автомобиль появился у него всего неделю назад, и, конеч-
но, не все, кому надо бы, его видели, и хотя последняя Славкина 
машина, японская «мазда», производила впечатление, но  «мерс» 
есть «мерс». К  тому  же вместе с  «мерседесом» он  заполучил та-
кое покровительство, которое не идет в сравнение даже с личным 
парком иномарок. Можно сказать, что «мерс» достался Картье бес-
платно, но  ведь пришлось из‑за  него рисковать жизнью, ставить 
судьбу на кон — в прямом смысле слова.

Есть люди, которые постоянно ходят по  лезвию ножа, таким 
был и  Неделин, и, наверное, ему больше подошла  бы кличка Ка-
натоходец. По природе своей он не был игроком и славы «каталы» 
чурался, хотя знал многих профессионалов, живущих игрой. Одна-
ко, видимо, имел достаточно высокую репутацию азартного игрока, 
если к нему — недели за две до дня рождения — обратились с пред-
ложением очень солидные люди. Конечно, он и сегодня не был уве-
рен, что встретился именно с первыми людьми, затеявшими гран-
диозную аферу, где ему предназначалась главная роль. Разумеется, 
ему обещали страховку, не избавившую от сомнений, что в случае 
какого‑либо промаха ему просто оторвут голову. Можно было от-
казаться, но игра стоила свеч, другой такой шанс войти в доверие 
к самым крутым людям в столице ему вряд ли когда бы выпал.

В тот вечер его отвезли куда‑то в Подмосковье, в большой за-
городный дом, поразивший Славку не роскошью — к этому он при-
вык, навидался,— а какой‑то изысканной утонченностью, начиная 
от  архитектуры здания до  цветовой гаммы всего интерьера. При-
нимали его в каминном зале два солидных джентльмена лет сорока, 
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не меньше, которых Картье никогда не встречал — он слыл среди 
знакомых прекрасным физиономистом и мог поклясться в этом.

Больше говорил поджарый господин, носивший толстые плюсо-
вые очки в золотой оправе от «Тиффани». У ног его покоилась боль-
шая холеная пятнистая собака неизвестной Картье породы, которую 
хозяин время от времени, наклоняясь, поглаживал по голове.

Никакого чая, кофе, церемонных разговоров о житье-бытье, сра-
зу о деле, да таком серьезном, что можно было подумать, не шутят ли 
господа, не разыгрывают ли, но Картье давно уже научился держать 
паузу и язык за зубами.

—  Мы решили пригласить вас,— начал разговор хозяин со-
баки, как только его провели в каминный зал и усадили в высокое 
кресло на  ощутимой дистанции,— вероятно, чтобы почувствовал: 
для  сближения с  такими людьми следует проделать путь долгий 
и непростой,— чтобы поручить одно деликатное, не лишенное ри-
ска дело. Опережая вопрос, почему выбор пал именно на вас, объ-
ясню. Для успеха операции нужен человек с незапятнанной репута-
цией, широко известный в определенных кругах,— мы долго искали 
такого человека и, в конце концов, остановили свой выбор на вас, 
Картье. Примите мои поздравления, у  вас прекрасная репутация, 
высокий имидж. У вас нет откровенных врагов, правда, есть завист-
ники, но  успех всегда вызывает зависть. Вас знают во  всех игор-
ных заведениях Москвы, по нашим данным, вы играли и в казино 
Коктебеля, в прошлом году взяли немалый куш в Санкт-Петербурге. 
Вы слывете человеком при деньгах, так что крупная игра, затеянная 
вами, ни у кого не вызовет подозрения.

Так  как  Неделин продолжал хранить молчание, да  вопросов 
от него никто, видимо, и не ожидал, хозяин продолжил:

—  Мы решили, с  вашей помощью, разумеется, разорить из-
вестное и, возможно, любимое вами казино «Трефовый туз».— За-
метив удивление на вытянувшемся лице гостя, хозяин дома, погла-
живая привставшую собаку, спокойно продолжил: — Да, именно 
это казино мы решили завалить. Знаем, кто его держит, под чьей 
крышей сидит хозяин, кто поддерживает его и крышу. Мы решили 
в том же районе построить по специальному французскому проек-
ту свое игорное заведение. Игра — слишком прибыльный бизнес, 
и, как  говорится, Боливар двоих не  вынесет. Есть и  другие при-
чины для того, чтобы расквитаться с хозяином «Трефового туза», 
но этого вам лучше не знать, спокойнее спать будете. Если вы со-
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показал рукой на сидевшего рядом молчаливого человека с цепким 
взглядом близко посаженных у переносицы глаз,— расскажет вам 
в деталях, что от вас требуется. Но прежде мы должны получить 
ваше принципиальное согласие…

Неделин мгновенно просчитал, что, назвав «Трефовый туз», 
они намеренно закрыли ему дорогу к отступлению, и самое луч-
шее в таком случае было бы посчитать предложение за честь, по-
этому он сказал:

—  Люди, которые организовали встречу с  вами, вызывают 
у  меня огромное уважение, им я  не  могу отказать.— Но  он  не  от-
казал и  себе в  удовольствии чуть‑чуть поторговаться.— Наверное, 
в случае удачи я смогу рассчитывать на их и ваше покровительство, 
ведь я просто средней руки бизнесмен.

—  Спасибо, Картье,— принял его игру хозяин.— Мы рассчиты-
вали на взаимопонимание. Вероятно, мы и впредь будем изредка об-
ращаться к вам с просьбами или поручениями, возможно, не только 
в России, вы ведь владеете английским.

—  Да, я закончил английскую спецшколу и два года подряд по-
ступал в МГИМО,— усмехнулся Неделин.

—  И это нам известно, вот вы и будете нашим дипломатом.— 
И поджарый жестом дал слово человеку непонятной национальности: 
он мог быть и кавказцем, и ассирийцем, молдаванином и даже таджи-
ком.— Что ж, объясните гостю суть дела…

—  Вы, может быть, и  не  знаете,— начал долго молчавший 
Игорь Павлович,— в силу своей молодости и беспечности, что игор-
ные заведения охраняются почище режимных объектов. Весь зал, 
от  порога до  туалетной комнаты, просматривается телевизионны-
ми камерами, в зале всегда находятся несколько человек из службы 
безопасности. Существует фотокартотека лиц, которым допуск в ка-
зино запрещен,— иллюзионистам, гипнотизерам, особо одаренным 
математикам, ясновидящим, аферистам, карманникам,— это вам 
сведения скорее на будущее. Вы желанный гость во всех игорных 
домах Москвы, оттого наш выбор и пал на вас.

—  К делу, ближе к делу,— подсказал хозяин, поглаживая круп-
ную собачью голову…

—  Операция продумана до десятых долей секунды. Впрочем, 
вам предстоит не одна репетиция, чтобы все получилось синхрон-
но, так  сказать, автоматически,— подчеркнул «инструктор»,— 
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в этом залог успеха. В день операции вы приезжаете в «Трефовый 
туз» в свое обычное время, за час до полуночи, обходите все бары, 
рестораны на  обоих этажах, встречаетесь с  друзьями, приятеля-
ми — все как всегда. Затем переходите к рулетке. Там к этому вре-
мени игра будет в  разгаре, и  к  столу, естественно, не пробиться. 
Но рядом с крупье, слева, будет сидеть наш человек — в день опе-
рации мы сообщим, как он будет одет,— вы должны пристроиться 
рядом с ним или за спиной и делать свои ставки. Забегая вперед, 
скажу, как ни парадоксально это прозвучит, вы должны в этот день 
крупно проиграть. За полчаса или минут за  сорок вам наверняка 
удастся выбрать позицию, чтобы занять специальное, освобожден-
ное для вас место. Усевшись рядом с крупье за столом, вы продол-
жаете играть и ждете начала операции. А кульминация заключает-
ся в следующем: в определенное время, когда все участники дела 
будут на  исходных позициях и  созреет момент, в  зале погаснет 
свет — ровно на минуту, не больше. Вот в эти шестьдесят секунд 
вы и должны поработать. В барабане рулетки снимается хромиро-
ванная головка, та, что  вращается в  середине. Учтите  — крупье 
тоже наш человек. В эти же доли секунды вам в руки из‑за спины 
подается другая точно такая же на вид головка, и вы, даже не при-
вставая, ставите ее на место украденной. Конечно, в этот момент 
могут быть крики, шум, кто‑то рассыплет фишки, но это все вам 
на руку… Включается свет, и игра продолжается. Вы будете знать, 
положим, тридцать  — сорок будущих ходов и, пользуясь этой 
информацией, проиграете тысяч двадцать  — тридцать долларов. 
Деньги мы вам выдадим, выигрывать будут долго, до  закрытия, 
но другие. Желательно, чтобы в «Трефовый туз» после двух часов 
ночи заехала за вами какая‑нибудь подружка и вы бы поехали гу-
лять до утра в другое место, обязательно захватив с собой кого‑ли-
бо из казино. Таким образом, мы готовим ваше алиби: потом всех, 
кто  был там  в  этот вечер, будут трясти  — вы  ведь знаете, кому 
принадлежит этот игорный дом. Вот и  вся операция. Есть какие 
вопросы, предложения?

—  Я бы не хотел репетировать с непосредственными участника-
ми операции,— ответил Неделин,— а остальное меня вполне устра-
ивает.

—  Логично рассуждаете,— рассмеялся человек в  очках.— 
Но и мы не лыком шиты, все ваши подельщики будут иногородними 
и уедут тотчас после событий, нам светить вас не резон…
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На день рождения Картье созвал нужных людей, способных от-
ветить приглашением на  приглашение. Но  среди гостей оказалось 
несколько штатных фигур, привлекаемых на  такого рода меропри-
ятия. Прежде всего, три-четыре хроникера светской жизни, делав-
ших погоду в  весомых столичных газетах: «Коммерсант Дейли», 
«Сегодня», «Век» и в модных, богато иллюстрированных журналах 
типа «Домовой», «Андрей», «Новые русские». Обязательным счи-
талось и  присутствие одного-двух поэтов из  непонятного никому, 
кроме авторов, андеграунда. Мест пять-шесть Неделин зарезерви-
ровал для неприглашенных представителей богемы, среди них мог 
оказаться и примелькавшийся всем долговязый актер, не пропуска-
ющий ни  одной тусовки, кто‑нибудь из  модных художников новой 
волны, выставляющихся в шикарной галерее «Реджина» на Мясниц-
кой или в «Бонфи», на улице 1905 года. Могли появиться незваны-
ми и экс-политики, пытающиеся в элитных тусовках вновь обрести 
потерянное имя. Остальные составляли круг людей более солид-
ных — несколько крупных предпринимателей с разновозрастными 
женщинами, банкиры средней руки, тоже в сопровождении длинно-
ногих референтш в мини-юбках. Весомым считалось и присутствие 
в основном составе двух-трех адвокатов с именем — эти в светскую 
болтовню всегда вносили свежую струю: кого посадили, кого убили, 
кого освободили, а кого посадят или убьют в скором времени.

Приехали на празднование и четыре крепких парня с бритыми 
затылками, представленные гостям как  владельцы крупных и  ши-
роко разрекламированных фирм, но в узком кругу больше извест-
ные как «авторитеты» и «воры в законе» и привыкшие откликать-
ся на тюремные клички. Они прибыли в сопровождении не только 
размалеванных девиц, которых отрекомендовали как будущих звезд 
московской эстрады, но и целого взвода телохранителей — для тех 
чуть поодаль накрыли отдельный стол.

Среди гостей Картье в  тот вечер присутствовали и  несколь-
ко владельцев салонов модной одежды, в которых Неделин одевал-
ся. Должен был заглянуть и  знаменитый кутюрье Раф Сардаров, 
но  по  каким‑то  причинам мэтр в  «Пекин» не  явился. Отсутствие 
признанного отечественного модельера не  очень расстроило Славу, 
огорчился же он из‑за того, что на день рождения не приехал един-
ственный товарищ его прежней жизни, с которым он служил на фло-
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те, в десантных войсках, а позже с ним же прошел курс войск специ-
ального назначения,— Гера Кольцов с  красавицей женой Леночкой 
Мороз, в которую они оба были влюблены во Владивостоке.

Весь вечер Неделин время от  времени поглядывал на  входную 
дверь роскошного зала: не появится ли его флотский дружок с бывшей 
продавщицей галантерейного отдела владивостокского универмага — 
красивая и счастливая пара, но они так и не пришли. Глядя на радиоте-
лефоны в руках у многих посетителей ресторана, он время от времени 
порывался позвонить, но всякий раз вспоминал, что у лейтенанта ми-
лиции Германа Кольцова, снимающего комнату в районе новостроек 
Солнцево, нет не только телефона, но к нему даже метро пока не ходит.

Странно, но  в  самый последний момент ему очень захоте-
лось, чтобы рядом за богато накрытым праздничным столом оказа-
лись люди, знавшие его прежде, когда он переживал свои неудачи 
при  поступлении в  МГИМО, искал свой путь в  жизни. Хотелось 
сегодня похвалиться и  новеньким молочно-белым «мерседесом», 
но не появились ни Гера, ни Леночка.

Правда, грустить имениннику особенно не  давали: хроникеров 
явилось больше, чем  он  приглашал, неприглашенных служителей 
богемы тоже оказалось сверх запланированного лимита. Зато неожи-
данно приехал один крупный банкир — с ним Слава изредка играл 
в бильярд в закрытом престижном гольф-клубе. На его визит Неде-
лин, даже вручив приглашение, честно говоря, не  рассчитывал  — 
слишком уж высок был гость, появляющийся на экране телевизоров 
рядом с министрами, депутатами, редакторами влиятельных газет.

Но больше всего его обрадовало появление поджарого госпо-
дина, владельца пятнистой собаки, по  чьему приказу он  завалил 
казино «Трефовый туз». Неделину и  в  голову не  могло прийти, 
что можно пригласить таких важных господ на свой день рождения. 
Тот возник у стола в разгар банкета с букетом роскошных темно-
красных роз. Усаживаться за  стол, как ни уговаривал именинник, 
он не стал, объяснив, что заехал по пути в аэропорт «Шереметье-
во-2», и что через три с половиной часа его ждут на  аэровокзале 
Хитроу в Лондоне. Но тост за здоровье именинника, Вячеслава Ми-
хайловича, он произнес и бокал французского шампанского выпил. 
Затем, вручив виновнику торжества подарок — замшевую коробку 
вишневого цвета,— глянул на часы и быстро удалился.

Загадочный господин в элегантной серой твидовой тройке и в оч-
ках с  золотой оправой на  миг завладел вниманием шумных гостей 
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Михайлович, так и не узнавший, как зовут таинственного мэтра, от-
ветил, как всегда, туманно, по‑восточному:

—  О, это очень большой человек!
Наблюдательный Неделин успел заметить, что  неожиданный 

гость с  роскошным букетом едва заметным кивком раскланялся 
лишь с банкиром, которого именинник и не чаял увидеть своим го-
стем. После туманного объяснения подвыпившие гости стали на-
стаивать, чтобы Картье показал подарок господина, спешащего 
в Лондон, и тут Слава таиться не стал. Под одобрительные крики 
собравшихся он  открыл коробку… В  фирменном футляре, обитом 
белым шелком, покоилась самая известная модель часов «Кар-
тье» — «Картье-Танк — Санкт-Петербург», выполненная из белого, 
восемнадцатикаратного золота, с  сапфировым стеклом. В  браслет 
из того же белого металла были вплетены полосы из желтого и ро-
зового золота. Приглашенные, знавшие кличку Неделина, бурно вы-
разили восторг, одобряя тем самым вкус запоздалого визитера.

Гости быстро оценили преимущества застолья в  старомодном 
на  первый взгляд «Пекине». Большинство из  них оказались тут 
впервые и были приятно удивлены: новые китайские ресторанчики, 
даже самые уютные и известные из них, такие как «Золотой дракон», 
«Шанхай», «Гонконг», не шли ни в какое сравнение с величествен-
ным «Пекином». Это все равно что  парижский «Максим» сравни-
вать с  московским «Минском», впрочем, как  и  с  любыми другими 
ресторанами, включая все новомодные, открытые в последние два-
три года. Привыкшие к  тесноте полуподвальных элитных клубов 
присутствующие едва ли не впервые почувствовали себя как на ди-
пломатических приемах — комфортно и просторно. Локоть соседа 
не  мешал ни  слева, ни  справа, а  роскошная сервировка придавала 
бесшабашному застолью респектабельный вид и  значимость. От-
того, наверное, после неожиданного ухода таинственного джентль-
мена тосты произносились продуманнее, со смыслом, и сами гости 
как‑то  приосанились. По  крайней мере, уже  не  так  стремительно 
срывались с мест даже на самые забойные ритмы старавшегося во
всю оркестра  — уж  на  лабухов Неделин денег не  пожалел и  даже 
велел, как и для телохранителей, накрыть для них отдельный стол.

Избалованным гостям пришлась по душе и кухня, а точнее, вы-
бор меню, сделанный щедрым именинником. Кто‑то даже попросил 
повторить мелко нашинкованную вырезку из телятины, зажаренную 
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с молодыми побегами бамбука и папоротника. Впрочем, кое‑кто уве-
рял, что это вовсе не мясо, а рыба. Подобные заблуждения случают-
ся со многими из тех, кто плохо знаком с китайской кухней: соусы, 
подливы, предварительная обработка меняют до  неузнаваемости 
не  только вкус знакомых с  детства продуктов, но  и  их  внешний 
вид. Налегали гости и на жареные пельмени, где начинкой служил 
озерный карп и невиданные у нас овощи и приправы; понравилась 
вырезка, зажаренная кусочками в тесте, во фритюрнице, на соевом 
или рисовом масле. Мужчины закусывали китайскую водку-ханжу 
обжигающим острым салатом из  капусты с  яблоками и  красным 
перцем. Пришлось официантам добавочно подносить и  жареные 
грибы сян-гу, которым вряд ли можно подыскать аналогию в  рус-
ской кухне, хотя Россия, как никакая другая страна в мире, богата 
лесными дарами. Большинство, как  понял хлебосольный именин-
ник, ханжу видели впервые, но  никого, включая прекрасный пол, 
не испугал вид бутылок, в которых плавали остатки змеиных осто-
вов  — наоборот, к  стоявшим рядами изысканным французским 
коньякам и  выдержанному шотландскому виски никто не  притро-
нулся. Исключение составили лишь знаменитый китайский коньяк 
«Золотой ярлык» и китайские вина в роскошных бутылках, которые 
Неделин заказал на всякий случай, для экзотики, для поддержания 
китайского стиля. Но к винам скоро охладели — они все имели рез-
кий цветочный запах и не были рассчитаны на русский объем потре-
бления. Пожалуй, самый большой и единодушный восторг вызвал 
китайский зеленый чай «лин-юн», поданный уже  к  десерту, когда 
стол ломился от диковинных заморских фруктов, и не только китай-
ских, но, в особенности, от сладких блюд из Поднебесной, в назва-
ниях которых, кажется, путались и вышколенные метрдотели, особо 
опекавшие их стол. Хозяева ресторана знали, что банкет закончится 
грандиозным чаепитием, не  свойственным для  русского застолья, 
ведь китайская кухня изначально ориентирована на чай, иначе жаж-
ду никаким пепси, никакой минералкой не утолишь.

В тот августовский день в «Пекине» отмечался не только день 
рождения Неделина, похожие компании можно было увидеть еще в не-
скольких местах громадного ресторана. Не  пустовал и  второй зал, 
по старинке называемый банкетным,— там тоже веселье плескалось 
через край. Большая компания, похоже, отмечала защиту докторской 
диссертации: дальновидные «новые русские», обзаведясь капитала-
ми, спешили запастись и  званиями. Поэтому когда особенно зажи-
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кина» от тарелок, площадка возле музыкантов уже не вмещала всех 
желающих, и  оттого неожиданно вошедшему в  зал показалось  бы, 
что весь ресторан сорвался с мест и пустился в пляс.

Китайская водка-ханжа гораздо слабее русской, но когда ее меша-
ют с коньяком и виски, крепко ударяет в голову, гости же Неделина гу-
ляли от души и дружно откликались на каждый тост. Сам именинник 
от ханжи держался подальше, пил только шотландское виски, старое, 
проверенное «Джонни Уокер» с черной этикеткой, двенадцатилетней 
выдержки. К тому же, он по совету бывалых гуляк уже с год как стал 
использовать эффективное антиалкогольное противоядие: за два-три 
часа до большого банкета, где невозможно будет не пить, и притом 
много, готовил себе смесь из настойки элеутерококка и пятидесяти 
граммов хорошей водки и  все это запивал тремя желтками свежих 
яиц. Оттого он не пьянел и на этот раз — как хозяин он должен был 
следить за столом, уважить каждого из гостей. Впрочем, были у него 
и особые причины, чтобы не терять бдительность.

Даже танцуя вместе со своими гостями, Неделин внимательно 
оглядывал сидевших за близлежащими столами. Иногда намерен-
но танцевал в проходе, в середине зала — так, по существу, можно 
было контролировать весь ресторан, тем более что Слава отличал-
ся феноменальной памятью на лица. Нет, он не чувствовал особой 
тревоги, но понимал, что хозяева «Трефового туза» вряд ли сми-
рились с поражением и, конечно, ищут объяснения, почему в одну 
ночь получили такой сокрушительный нокаут, а  потому взяли 
под микроскоп всех, кто в тот злополучный вечер побывал в кази-
но. Неделин хорошо знал явных и тайных хозяев «Трефового туза», 
догадывался, кого они могут привлечь к расследованию, и потому 
старался запомнить тех, кто оказался на его праздновании в «Пе-
кине». А вот то, как Неделин держал в поле зрения гулявших в тот 
вечер в китайском ресторане, вряд ли засек бы и специально на-
блюдавший за  ним человек. Все получалось само собой  — ска-
зывался опыт, но, главное, он действительно веселился от души: 
так роскошно день рождения Картье отмечал впервые в жизни. По-
следние годы Слава Неделин жил как на острие ножа, и рисковая 
жизнь канатоходца приучала его все видеть, запоминать, анализи-
ровать. И все же он веселился искренне, а система защиты вклю-
чалась время от времени как бы сама собой, не отвлекая его от ос-
новного занятия — быть радушным и щедрым хозяином.
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Странно, но  веселье не  мешало ему вспоминать временами 
далекие дни армейской службы во  Владивостоке и, конечно, Геру 
Кольцова, закадычного друга. Да и как же иначе — два с лишним 
года их  койки были рядышком, и  о  чем  только не  переговорено 
в долгие зимние ночи на берегу Тихого океана, а все больше о том, 
как  они  заживут в  Москве после дембеля. Какие планы строили! 
«Гера… Герка…» — произносил он чуть ли не вслух, и перед глаза-
ми проносились первые месяцы службы в десантных войсках Тихо-
океанского флота. «Солдаты в тельняшках» — так метко окрестила 
некогда род их войск красавица Леночка Мороз, продавщица галан-
терейного отдела владивостокского универмага.

Можно сказать, что  им с  Герой в  армии поначалу не  повезло: 
большинство призывников в их части оказались в том году из Запад-
ной Украины. Ох, и не любили они москалей! Особенно травили Не-
делина, откуда‑то прознав, что он до призыва поступал в МГИМО, 
да и в армии старался не расставаться с учебниками английского язы-
ка. Однажды они разорвали эти книги на глазах Неделина на клочки.

Издевательствам не  было предела, и  повторялось это каждый 
день — надоедало одним, подключались другие. В те годы дедовщи-
на расцвела в армии пышным цветом, но на гражданке становились 
известными только смертельные случаи, да и то лишь такие, что по-
лучали огласку из‑за своей дикости, разнузданности. Слава с Герой 
ненавидели своих истязателей, называли их  «бандеровцами», «пет-
люровцами», хотя в ту пору вряд ли понимали сущность лютого на-
ционального антагонизма — даже в элитных частях.

Но в один день смертельное противостояние закончилось, и про-
изошло это благодаря Кольцову.

Как раз на Новый год, когда из части схлынуло начальство, а де-
журный офицер, донжуанистый капитан, отправился поздравить свою 
пассию, жившую неподалеку, Герка после отбоя каким‑то образом ра-
зоружил двоих сержантов из караула и, завладев трофейным автома-
том, ворвался в комнату, где обитали самые крутые «деды». Три часа, 
наверное, показались «петлюровцам» вечностью: Гера под  страхом 
смерти прогнал братву через череду изощренных унижений. Видимо, 
вид Кольцова не вызывал у них сомнения: этот пристрелит не заду-
мываясь и сожалеть не будет. Под конец Гера затребовал у них соб-
ственноручно записанные домашние адреса и предупредил, что если 
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то после службы он, мол, достанет каждого и в родном доме.

Странно, но  новогоднее ЧП не  получило особой огласки, 
хотя  кое‑кто  догадывался, что  произошло нечто серьезное. Через два 
месяца, в  канун Восьмого марта, Кольцова и  Неделина, лишь двоих 
из части, неожиданно перевели из десантных в войска специального на-
значения — ныне хорошо всем известный спецназ. Там служили ребята 
из Поволжья: чуваши, мордва, башкиры и, конечно, русские, так что по-
добных конфликтов, как прежде, у них больше не происходило.

Последние полтора года службы сделали из Славки настояще-
го воина. Он  прошел курс диверсионной и  противодиверсионной 
подготовки и теперь вполне мог работать и на внешнюю, и на вну-
треннюю разведки. Они с Герой считались лучшими специалистами 
в своем выпуске по слежке и конспирации.

Так что сейчас Слава оценивал годы, отданные Тихоокеанскому 
флоту, все‑таки со знаком «плюс». Да, служба выпала трудная, познал 
дедовщину с лихвой, но  армия — прежде всего молодость, а  разве 
можно из скоротечной, как весна, человеческой поры вычеркнуть два 
года жизни? Нет, конечно. Жили они на флоте полнокровной жизнью 
и даже выкраивали время на свидания, потому что Славу сразу вы-
брали секретарем комсомольской организации части, а Геру — его за-
местителем. «Бандеровцев» общественная работа не  привлекала. 
Первым с Леночкой Мороз, краснощекой красавицей и хохотушкой, 
познакомился он, Слава, когда забежал в галантерейный отдел цен-
трального универмага купить ниток покрепче, чтобы подшивать 
свежие подворотнички. Слава сразу приметил статную девушку, 
дружелюбно державшуюся с  покупателями. Но  пленили морского 
десантника большие серые глаза с неожиданной влажной поволокой, 
чаще встречающиеся у кареглазых, цыганистого вида смуглых брю-
неток, затененные длинными густыми черными ресницами, которые 
вряд ли можно было заподозрить в том, что они фальшивые. Тяже-
лые рассыпанные по плечам русые волосы — этот часто встречаю-
щийся в России природный цвет Слава про себя всегда называл рус-
ским. Какой‑то волнующий голос, таящий страсть — уже не девичий, 
но еще далеко не женский,— сразу очаровал Неделина. Он немного 
покрутился возле отдела, но все же решился подойти снова и на по-
следний рубль приобрести еще и расческу в футляре.

Девушка все поняла и, улыбнувшись, спросила:
—  Покупаете про запас?
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Он ответил в тон:
—  Боюсь, к весне, когда отрастут мои кудри, такие прекрасные 

расчески станут дефицитом. Однажды дома, в Москве, я уже упу-
стил шанс обзавестись такой,— так хитро, на его взгляд, Слава на-
чал знакомство.

Ему казалось, что в слове «Москва» заключается некая магия, 
особенно для провинциальных девушек на выданье. Но продавщи-
ца среагировала скорее на московскую обходительность, культуру. 
Все‑таки Неделин вырос в профессорской семье, и его воспитанию 
родители отдали должное, как бы он ни хотел казаться рубахой‑пар-
нем в тельняшке.

Ушел Неделин в тот день из универмага окрыленный, и хотя срок 
увольнительной давно истек, наказание не страшило его. Разумеется, 
после отбоя Слава тут же поделился горячей новостью с Кольцовым. 
Расписал Леночку дальше некуда, куда там Мэрилин Монро, наделил 
девушку всеми существующими и несуществующими добродетелями.

Но Кольцов, отчего‑то не разделивший восторга своего земляка, 
засыпая, сквозь сон лишь пробормотал невнятно:

—  А подружка у нее есть?
От обиды Слава и отвечать не стал; всю ночь он не спал, строил 

планы, как бы поскорее вырваться в город, взлететь на третий этаж 
универмага и объявить: «А вот и я, здравствуй, прекрасная Елена!»

Следующая увольнительная выпала не скоро: выходили в штор-
мящее море, прыгали с  парашютом в  прибрежной тайге, высажи-
вались с  моря на  берег  — повышали боевую и  психологическую 
подготовку, как выражалось полковое начальство. Взвод, в  котором 
служили Кольцов с Неделиным, отличился особо — и стрелял метко, 
и с прыжками без ЧП обошлось,— поэтому при возвращении на базу 
они первыми получили увольнительные в город.

В  универмаг они  заявились вдвоем, и  Славик представил 
Геру Леночке как  земляка и лучшего армейского друга. С  тех пор 
они при любой возможности забегали в галантерейный отдел. Сол-
дат на выдумку хитер. Увольнение увольнением, но в форме не всю-
ду можно было заявиться. Хотелось и в кафе, и в ресторанчик загля-
нуть, а их развелось в ту пору несчетное количество: и китайских, 
и корейских, все больше крошечных, на два-три столика в полупод-
вальном помещении. Но друзья благодаря Леночке и тут нашли вы-
ход: обзавелись кое‑какой гражданской одежонкой. А уж Леночка, 
широкая душа, в дни аванса или получки обязательно организовыва-
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хотя элитные части, в которых служили друзья, питались по особо-
му рациону  — им и  белый хлеб был положен, и  шоколад, и  сли-
вочное масло. Ныне подобное «курортное» меню может кое‑кому 
показаться фантастикой, но что было, то было.

В увольнение ходили вдвоем, но в одиночку Неделин выбирал-
ся гораздо чаще — комсорг части все‑таки. Бывало, удавалось пойти 
с Леночкой в кино, порою довольствовался лишь визитом в универмаг. 
После двух-трех встреч, когда они гуляли втроем, Гера как‑то пере-
стал интересоваться у Леночки насчет подруги, но Слава не обратил 
на это никакого внимания. Он‑то знал, что у Геры в Москве есть не-
веста, ее фотографиями была обклеена вся стена над кроватью Коль-
цова, а в последние месяцы косяками шли письма от нее, да что пись-
ма — посылки, бандероли, даже денежные переводы на праздники.

—  Невеста у  меня богатая, завпроизводством ресторана «Ир-
тыш» работает,— часто хвалился Кольцов.

Поэтому иначе как  нокаутом нельзя было назвать сообщение 
Герки за три месяца до демобилизации, что они с Леночкой реши-
ли… пожениться.

Неделин все не решался признаться другу, что имеет серьезные 
виды на хорошенькую продавщицу,— из‑за нерешительности и по-
терял девушку…

—  Ах, Леночка…— вырвалось вслух у Неделина, и он вернулся 
в действительность из нахлынувших воспоминаний.

—  Чего изволите? — тут же склонился стоявший у него за спи-
ной вышколенный метрдотель.

—  Налейте мне, пожалуйста, шампанского. Лучше «Дом Пери-
ньон», хочу тост в честь прекрасных дам сказать. За тех, кто сегодня 
рядом с нами, и за тех, кого мы потеряли,— ответил Слава и очень 
трезвым взглядом оглядел веселившийся зал.

Красный зал «Пекина» бурлил, веселье плескалось через край. 
Это был тот самый час в ресторане, что так любил завсегдатай злач-
ных мест Тоглар, и, пожалуй, он был прав: от улыбок, веселья во-
круг, доброжелательных тостов действительно можно получить 
столь необходимый заряд бодрости.

После тоста, произнесенного Картье с подъемом и дружно под-
держанного всеми гостями, оркестранты вдруг на весь зал объявили 
о своем музыкальном подарке имениннику Вячеславу Михайлови-
чу, отмечающему с друзьями свое двадцативосьмилетие, и грянули 
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подзабытый шлягер прошедших лет «Чингисхан». Какие‑то  под-
выпившие парни поднялись со  своих мест и  с  бокалами в  руках 
двинулись к  столу Неделина, видимо, желая поздравить юбиляра, 
но Слава опередил их. Подхватив одну из «будущих звезд москов-
ской эстрады», он направился танцевать. Но профессиональная зор-
кость не  подвела его  и  на  этот раз: большой стол во  втором ряду 
от  прохода, на  котором прежде красовалась табличка на  русском 
и английском языках «Зарезервировано», теперь занимала шумная 
компания кавказцев. Чуть вглядевшись, он  определил  — армяне, 
большей частью  — исконные, московские; чтобы это определить, 
нужно иметь, как говорится, особый глаз и особый нюх, именно то, 
из‑за чего их с Кольцовым в спецназе и считали асами.

Нет, Картье ни за кем не наблюдал, никого не выискивал специ-
ально, он лишь мельком взглянул на стол, который еще полчаса назад 
пустовал. Но в какой‑то момент, уже забыв об армянах, занимавших 
стол рядом, вдруг почувствовал, что  именно там  кто‑то  проявляет 
к  нему интерес, и  не  праздный, как  к  имениннику, а  совсем иной. 
Танец позволял развернуться в любую сторону, хоть юлой крутись, 
и Картье, не сбавляя ритма, внезапно сделал неожиданно лихое тан-
цевальное па; и мгновения хватило, чтобы в поле зрения попал весь 
стол, а главное, тот, кто проявлял к нему интерес. Вот его‑то он застал 
врасплох, хотя наблюдавший парень был куда как не прост, не раз-
глядывал его в упор. В том, что парень «пас» именно его или прояв-
лял к нему повышенный интерес, Картье не сомневался. Потому‑то, 
заканчивая отплясывать лихой танец, он и предложил девушке вый
ти покурить, ибо новые хозяева ресторана, китайцы, курение в зале 
запретили, оборудовав для этого на входе роскошную курительную 
комнату с диванами, кушетками, креслами. Сделал он это без особо-
го умысла, хотя и промелькнула мысль: а вдруг любопытный потя-
нется следом, он давал интересующемуся шанс поближе разглядеть 
себя. Однако тот не двинулся с места.

В  курилке Неделин задержался недолго: «будущая звезда», 
пользуясь случаем, стала навязчиво излагать свои проблемы с жиль
ем и  творчеством, и  он  поспешил за  стол, забыв на  время о  том, 
что его сегодня «пасут». Проход в зале не пустовал даже в переры-
ве, объявленном оркестром, и  они  возвращались на  место, лавируя 
между подвыпившими гостями.

Когда поравнялись со столом, за которым сидела заинтересовав-
шая Картье компания, он, опять интуитивно, поднял голову и  уви-
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и чиркнул роскошной зажигалкой. На него тотчас зашикали за сто-
лом, мол, в зале не курят. Но Картье понял, что тот курить и не со-
бирался, ему просто нужно было заснять интересовавший его объект, 
то  есть Неделина. Но и Картье, воспользовавшись минутным заме-
шательством за чужим столом, успел тоже дважды щелкнуть в кар-
мане брюк кнопкой дистанционного управления мини-фотоаппарата, 
купленного в Лондоне в специальном магазине под названием «Шпи-
он». Объектив  — глазок камеры  — прятался на  лацкане вечернего 
костюма в роскошном значке английского гольф-клуба.

«Кто бы это мог быть?» — подумал Картье. Владельцам «Трефо-
вого туза» его фотография ни к чему, в телекамерах казино, наверное, 
собралось материала на целый фильм о нем.

«Разберемся»,— решил он и легко, с сияющей улыбкой, подошел 
к своему столу, где уже его ждали.

ГЛАВА 4. ПАСЬЯНС АРГЕНТИНЦА

Высокий крепкий мужчина в белом элегантном смокинге, 
в очках, скрывающих пол-лица, спросил в упор:

—  Тоглар?
Фешин, сбросив руку незнакомца с  плеча, ответил двусмы

сленно:
—  Вы  ошиблись. Я  не  ростовчанин, живу наверху, в  гостини-

це,— и, подхватив Наталью под руку, повел ее к столу.
Кажется, она, увлеченная музыкой, даже не слышала этого мимо-

летного разговора.
Но Тоглар, признавший в элегантном джентльмене, очень похо-

жем на  преуспевающих банкиров и  предпринимателей, удачливого 
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московского каталу, а точнее, карточного шулера Аркадия Городецко-
го, известного больше под кличкой Аргентинец — из‑за пристрастия 
в молодые годы к танго и за южноамериканскую смуглость и кучеря-
вость, отходя, успел подать ему сигнал, означавший для посвящен-
ных: я не волен сию минуту признать тебя.

Да, между уголовниками существует строго кодированная знако-
вая связь, в ее тайны посвящается не всякий обитатель тюрьмы, даже 
если он и трижды судим. Этот кодовый язык связан не с буквенным 
обозначением, а со смысловым, и пользуются им в критические ми-
нуты, когда все решается в мгновение. Например, есть знаки: «свой», 
«атас!», «уходи немедленно», «засада!», «не узнавай!» «тебя пасут!», 
«деньги здесь!», «денег нет!» — все они означают тревогу, опасность 
и  звучат в  приказном порядке, они  конкретны. Этот кодированный 
язык уголовников родился не сегодня и не вчера, он существовал все
гда и видоизменялся, как и блатная феня.

Вряд ли блатные тридцатых — сороковых годов поняли бы своих 
коллег из девяностых. Криминальный жаргон широко пустил корни 
в быту, на  эстраде, им кое‑кто даже щеголяет, а вот языком жестов 
владеет узкий круг людей, из тех, кто живет по воровским традициям 
или, как  Тоглар, чтит эти законы. Знание это покрыто тайной, ибо 
сохранение тайны и есть гарантия выживания для ее обладателя. Раз-
глашение законов кода карается смертью, оттого он почти не знаком 
даже профессионалам. Но Аргентинец был мужик с понятием, имел 
не одну ходку в зону, правда, всякий раз непродолжительную, и, буду-
чи профессиональным игроком, принадлежал в воровской иерархии 
к  элите уголовного мира,— он  понял жест Тоглара. Да  разве такой 
тонкий знаток человеческих душ, психолог, мог обознаться? Ведь 
Фешин дважды выправлял ему документы, а уж сколько раз помогал 
друзьям по его просьбе — и не счесть!

Из  ресторана Тоглар с  Натальей ушли задолго до  закрытия. 
В тот вечер гости «Редиссон-Ростова» загуляли основательно и рас-
ходились во  втором часу ночи, как  раз когда Фешин возвратился 
в  гостиницу, проводив продавщицу из  «Астории». Пересекая без-
людный холл и  направляясь к  широкой лестнице, чтобы поднять-
ся к себе на этаж, Константин Николаевич заметил в затемненном 
углу на  диване одинокую фигуру. Едва он  одолел пролет лестни-
цы, как  его  настиг запыхавшийся молодой человек, без  слов вру-
чил записку и так же молча удалился. Аргентинец, видимо, не хо-
тел засветить его даже своим ростовским знакомым. Войдя в номер, 
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чувствовалось, что писал человек хорошо образованный. Недаром 
поговаривали, что Городецкий родился не в рубашке, как некоторые 
счастливчики, а с колодой карт в руках…

Текст гласил: «Надеюсь завтра, в  десять утра, позавтракать 
и опохмелиться вместе с тобой. Голову поправляю теперь исключи-
тельно пивом «Хольстен». Твой братан А. Г.».

Тоглар рассмеялся и на всякий случай порвал записку. Послание 
Аргентинца походило на тюремную маляву, оттуда и подпись — братан.

Первая реакция на Аргентинца у Тоглара была отрицательной, 
он недовольно подумал: вот и дня на воле не передохнешь от старых 
дружков, корешей, не дадут с приличной девушкой вечер провести. 
Но  позже, успокоившись, решил иначе и  даже случайную встречу 
с Городецким посчитал за удачу, как и знакомство с Натальей. Выходи-
ло, что на свободе он сразу получал верный компас в руки, ведь после 
трех лет кавказского плена важно не только оглядеться, но и получить 
надежную информацию, или, как говорят, расклад жизни, от компе-
тентных людей,— а  уж  кто  мог знать более обстоятельно о  жизни 
в Москве, явной и тайной, как не Аргентинец. Нет, определенно фор-
туна благоволила к нему с первых шагов на свободе. Да и зачем отка-
лываться от братвы, они единственные, кто обрадуется встрече с ним. 
Только там почитается его талант, там он нужен, там ему не надо до-
казывать, кто он, стоит назвать кликуху хоть во Владивостоке, хоть 
в Калининграде, хоть в самостийном Киеве или суверенном Тбили-
си — я Тоглар,— и все станет на место. Сегодня, как понял Фешин, 
вся огромная страна от океана до океана, несмотря на все ее сувере-
нитеты, принадлежит братве, ею контролируется и управляется. Раз-
ве только Узбекистан  — исключение, там  президент  — настоящий 
хозяин, который власть ни с кем делить не собирается…

День выпал напряженный, насыщенный встречами и  знаком-
ствами, но  Тоглару, несмотря на  глубокую ночь, спать не  хоте-
лось. Выключив в номере свет, он еще долго стоял у распахнутого 
окна, вглядываясь в  безлюдную площадь у  гостиницы, в  темные 
окна окружающих ее зданий. Только теперь, имея за плечами три 
дня новой жизни, он  понял, что  наконец‑то  избавился от  неволи, 
и уже не боялся раскинутой повсюду на него сети, готов был защи-
щаться — свобода того стоила!

Утром по  многолетней привычке он  проснулся рано, отме-
тив, что  еще не  совсем освоился со  свободой, спросонья с беспо-
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койством оглядел роскошный номер, большую картину в палисан-
дровой раме, висящую в  спальне, напротив двуспальной кровати, 
и  только вспомнив, что  он  в  Ростове, в  гостинице, успокоился. 
Глянув на «Юлисс Нардан», лежавшие на прикроватной тумбочке, 
с удовольствием понежился в постели еще с полчаса — спешить ему 
было некуда, приятно было перебирать в памяти детали вчерашнего 
ужина с Натальей. Принимая душ, Тоглар вспомнил про ночное по-
слание Аргентинца и  заспешил, хотелось встретить фартового ка-
талу как следует, да и завтракать вдвоем куда приятнее, тем более 
с таким всезнающим человеком, как Городецкий.

Делая в  ресторане заказ по  телефону, он  не  забыл про  «Холь-
стен», особо отметив, чтобы обязательно бутылочного розлива, ибо 
терпеть не мог баночного пива. Время приближалось к десяти, и Кон-
стантин Николаевич не  стал спускаться вниз за  газетами, он  знал, 
что Аргентинец придет вовремя. В их среде необязательность, неточ-
ность, расхлябанность презираются, такой человек вообще не может 
иметь авторитета, так что точность — вежливость не только королей.

Ровно в десять раздался стук в дверь. Тоглар решил, что это офи-
циант прикатил с завтраком, но на пороге стоял улыбающийся Городец-
кий в ярком спортивном костюме и… в шлепанцах на босу ногу. Заме-
тив удивление на лице старого кореша, гость, усмехнувшись, обронил:

—  Да я над  тобой, в «гранд-люксе» живу.— И они дружески 
обнялись.

Как только вошли в зал, Городецкий, словно не веря своим гла-
зам, отстраняясь, еще раз оглядел Фешина.

—  А мы ведь тебя, Тоглар, уже три года как схоронили. При слу-
чае поминаем, говорим, вот ведь был мастер, чистодел! Часто вспо-
минаем, особенно когда бумаги важные выправить нужно. Наверное, 
ты даже не представляешь, какое бумажное настало время! Вот га-
зеты пишут, что «новые русские» деньги из воздуха делают. Да нет, 
не из воздуха… Бумаги гоняют туда-сюда, а потом из какого‑нибудь 
банка в  тьмутаракани деньги мешками вывозят, хотя  я  не  фальши-
вые авизо имею в виду, уж они‑то классический образец, как мож-
но грабить без  ножа и  пистолета…— Прервав себя на  полуслове, 
он резко сменил тему: — Я рад видеть тебя живым и здоровым. Судя 
по всему,— он оглядел номер,— и с остальным у тебя все в поряд-
ке, если вспомнить вчерашний твой прикид и такую красотку рядом. 
Так где же тебя носило столько лет? Почему так надолго схоронился, 
ведь за тобой, кажется, больших грехов не водилось, я бы знал…
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дверь. Официант вкатил в номер заставленную снедью тележку и стал 
сноровисто сервировать столик рядом с диваном.

—  Ну, вот и  твой любимый «Хольстен» прибыл,— сказал ра-
душно Тоглар, приглашая Городецкого за стол, когда официант ушел.

—  Спасибо. Как хорошо, что ты догадался заказать бутылочное, 
хотя  «Хольстен» хорош и  в  розлив.— Однако, увидев две бутылки 
французского шампанского «Де Кастеллани», которое Фешин заказал 
на всякий случай, если Наташа заглянет в гости, добавил:

—  Пожалуй, пиво для такого повода слабовато. Ты прав, давай 
открывай шампанское — встреча того стоит!

Ожидая Аргентинца, Тоглар раздумывал, до  какой степени 
можно быть с ним откровенным: скрывать свой плен в Чечне нель-
зя, да и ни к чему, возможно, еще придется искать помощи у брат-
вы. Вешать лапшу на уши Городецкому тоже бесполезно — не лох, 
еще  оскорбится. И  всей правды не  скажешь, не  подошло время. 
Да  и  непонятно, с  кем  тот сейчас дружбу водит, впрочем, крупные 
каталы всегда на поводке у ментов и кагэбэшников. Нет, разговоры 
по душам, пока не огляделся, заводить не стоит.

Откупорив двухсотдолларовую бутылку шампанского, То-
глар сдержанно предложил тост — за встречу. Выпив, Аргентинец 
тут же открыл пиво,— видимо, вчера он изрядно перебрал и насчет 
похмелья не шутил. Допивая, Городецкий взглядом торопил Феши-
на рассказать о себе.

Тоглар начал несколько издалека…
—  Прежде всего, спасибо за вчерашнюю выдержку, что не  за-

светил меня ни  в  зале, ни  с  посыльным. Судя по  его  молчанию, 
да и по самой маляве, ты не стал объяснять — кто я.

—  За  кого ты меня принимаешь?!  — ответил обиженно 
и уже пьяным голосом Аргентинец.

—  Я  знаю, что  заинтересованные люди три года назад сде-
лали объяву, что  я  погиб в  автомобильной катастрофе. Спасибо, 
что  вспоминали добрым словом, впрочем, и  об  этом до  меня до-
ходили слухи. Ты прав, сам я не хоронился — грехов перед братвой 
у меня нет,— меня выкрали.

—  Выкрали?! — От неожиданности Городецкий выронил пиво 
из рук, которое он допивал уже из горла, и, не обращая внимания 
на покатившуюся по полу бутылку, трезвея, спросил шепотом: — 
Менты? КГБ?
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—  Да нет, «чехи»…
—  А  зачем ты чехам‑то  понадобился? У  них что, своих «де-

ловых» мало? Поляки у них под боком. Да ты, кажется, по‑ихнему 
и не ботаешь,— рассмеялся облегченно Аргентинец.

—  Ты не понял. Выкрали меня чеченцы. Я их по старой памяти 
так кличу. Теперь‑то мало кто помнит — «чехи»…

—  Нет, я помню, врубился. Верно, их еще в Алма-Ате «чехами» 
величали. Не очень падкий на карты народ. Вот корейцы, казахи — 
это да… Так на хрена ты им, «чехам», сдался?

—  На то же, что и тебе, ты ведь сам сказал — век нынче бу-
мажный.

—  Понял. Выходит, ты им бумаги на пятилетку вперед выпра-
вил, и они отпустили тебя с миром и, как видно, щедро рассчитались.

—  Да,  рассчитались щедро,— усмехнулся Фешин.— Но  они 
меня не отпустили, я сбежал. И сейчас, возможно, меня ищут по всей 
стране.

—  Да, представляю, какие бумаги ты им там нахимичил! Мало 
им, что  Россию на  шесть триллионов за  год кинули, теперь, види-
мо, за Запад взялись, за конвертируемую валюту! Бог им в помощь, 
не люблю я капиталистов…

—  Всякие бумаги пришлось варганить,— не  стал вдаваться 
в подробности Тоглар.

—  Да, крепко ты, брат, влип,— поняв ситуацию, протянул Ар-
гентинец.— Давай‑ка еще  шампанского пропустим, понравилось. 
Никогда не пил такого, тут с пивом‑то не разберешься.

Выпили снова по бокалу «Де Кастеллани».
—  Поэтому я еще не совсем разобрался, стоит ли мне громко объяв-

ляться. Если пойдет слух, что Тоглар жив, то мне долго на свободе не гу-
лять — либо грохнут, либо снова выкрадут, третьего не дано. Я действитель-
но много знаю, и не из‑за своего любопытства, но это сути дела не меняет, 
даже если бы и поклялся по‑ихнему, на Коране, держать язык за зубами.

Городецкий долго сидел, раздумывая, потом вдруг радостно 
встрепенулся:

—  У тебя была когда‑нибудь другая кликуха?
—  Была…— вяло ответил хозяин номера, не понимая, куда кло-

нит всезнающий Аргентинец.— Да ты сам должен помнить, как я ко
гда‑то  в  «Пекине» за  столом рисовал карандашом ваши портреты, 
и Шакро-старый тогда назвал меня Модильяни. Но кликуха не при-
жилась, хотя мне и нравилась — Модильяни…



88

MR —  Вот и  хорошо, что  отыскалась старая кликуха. Я  вернусь 
в Москву раньше тебя дня на три и устрою, где смогу, толковище на-
счет тебя. Мы ведь за  годы твоего отсутствия тоже перестроились, 
по  национальным квартирам разбрелись: славянские группировки, 
дагестанские, азербайджанские, грузинские, ну, и  «чехи», конечно, 
они особняком стоят, не признают воровских традиций. Один Султан 
Даудов живет по нашим законам, через него братва на чеченцев вы-
ход имеет. Мы с тобой, выходит, в славянской организации состоим. 
А нынешние три года, братан, все равно что раньше пятнадцать — год 
за пять по старой тюремной шкале. Тебя помнят старики. Мы ведь 
с тобой, кажется, одногодки — к юбилею дело катит. Я свой задумал 
в «Метрополе» отметить. Скорпион я, так что в ноябре приглашаю…

—  А  мне в декабре полтинник стукнет. Не  знаю, где отме-
чать буду, никогда не думал, что до юбилеев доживу,— перебил 
гостя Тоглар.

—  Ну, тебе на вид не дашь полтинник, я, пожалуй, твоим очень 
старшим братом выгляжу,— рассмеялся Городецкий и  продол-
жал: — Так вот, память о тебе за это время поугасла, дни-скакуны 
год за  пять пробежали, как  я  уже  говорил, но  это все тебе в  ны-
нешней ситуации на  руку. Раньше, в  золотое время, Москва нам, 
славянам, принадлежала. Конечно, были тут и  братаны с  Кавказа 
и  Средней Азии, но  без  своих единокровных бригад, как  нынче. 
Теперь вся их  братва  — мелкая шпана, щипачи, кидалы, домуш-
ники — с окраин империи хлынула в Москву. Не преувеличиваю, 
сам увидишь все — дома у них ни воровать, ни грабить уже нечего: 
холод, голод, нищета. Да еще на окраинах быстро строгие законы 
ввели, там адвокатами-краснобаями суд не запутаешь. Украл в Рос-
сии, например, «Мерседес-600» за  сто двадцать тысяч долларов, 
и тебя застукали на месте, не теряйся, канючь жалобно: я, дяденька, 
покататься на буржуйской машине захотел, проверить, так ли она 
хороша, как ее хвалят. А адвокаты тут как тут — все это словесами 
обставят, суд убедят… Ну, раз ты хотел только покататься, милок, 
иди с миром. А вот в Азии, например, сказочкам шустрых адвока-
тов не верят: сел в чужую машину «покататься» — получи пятнаш-
ку. Говорят, теперь в Ташкенте машины даже не закрывают. Ну, это, 
может, для красного словца, а все же результат налицо.

Та  же ситуация там  и  с  квартирными кражами: хоть сто лет 
в тюрьме сиди, пока хозяину весь ущерб не выплатишь, в том числе 
и моральный. А в тюрьмах нынче с работой плохо: заработки низкие, 
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можно всю жизнь в кандалах по своей воле проходить. Нет, грабить 
и  воровать, убивать и  мошенничать сейчас только в  России выгод-
но — братва в Думе силу имеет, ни один закон против нас не прой-
дет. Да и как же они закон такой, как, к примеру, у узбеков, примут, 
если у депутатов помощники — сплошь воры в законе. Вот тебе крест, 
у самого главы администрации президента все пять помощников наши 
люди, какие‑то  репортеры даже фотографии удостоверений братвы 
добыли. Да кто ж с такой ксивой осмелится их задержать, даже если 
они с калашниковым будут разгуливать. Да что там помощники, если 
Пудель,— ты ведь его знаешь, из Приморья,— тот уже представляет 
Россию в международных организациях, в ООН по российскому ман-
дату как на «малину» вхож, интервью «Аргументам и фактам» дает, 
а  Отарик собирается даже партию свою организовать. Оттого у  нас 
в Москве теперь — только не падай в обморок — и китайцы, и корей-
цы, и монголы, и вьетнамцы, и даже африканцы промышляют — пол-
ный интернационал, рвут Москву, да и всю матушку-Россию, на куски.

—  Да, ты, я вижу, тоже в Думу лыжи навострил, чистый поли-
тик, радетель за судьбы Отечества! — рассмеялся от души Тоглар.

—  Извини, заносит иногда, люблю поговорить, мое оружие — 
не только умелые руки, но и язык. У меня за столом в «гранд-люксе» 
разные люди собираются. Вчера, например, играл с бывшими пар-
тийными чиновниками — они тут, в Ростове, все предпринимате-
лями и банкирами стали, все за Отечество, которое сами со своими 
вождями и профукали, плачут. Ну, и я им в масть, иначе по идео-
логическим соображениям катать со  мной не  станут, а  с  кем  мне 
играть, не  с  тобой  же. Вернемся лучше к  Модильяни… Хороший 
художник был, гуляка, и карт не чурался, мир праху его. Жаль, ты 
не рисовал поэтесс, может, и прославился бы, Москва ведь кишит 
поэтессами,— съязвил Аргентинец.

—  Тогда бы ты не смог в Ялте два года отсиживаться под фа-
милией Охлопкова Сергея Александровича, если  бы я  на  чистое 
творчество перешел,— не замедлил с ответом Тоглар, и оба от души 
рассмеялись.

—  Перефразируя известное изречение: король умер, да здрав-
ствует король,— продолжал Городецкий,— скажу: Тоглар умер, 
да здравствует Модильяни! Хотя понимаю, тебе трудно расстаться 
с  легендарным Тогларом, да  что  поделаешь  — жизнь дороже сла-
вы. Но ты не переживай, безработица тебе не  грозит, дай Бог сил 
и здоровья хотя бы старых клиентов обслужить. Ведь многие наши 
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Олега Лозовского из Днепропетровска, Дантес его кличут, да и дру-
гие — теперь владельцы компаний, фирм, ассоциаций, фондов, кон-
цернов, финансовых и трастовых групп и еще черт знает чего, вот 
они тебя на дню не раз вспоминают.

Дантес однажды показал мне бумагу в  своем кабинете… 
Он в «Метрополе» целое крыло на пятом этаже снимает, я  у него 
иногда ключи беру, когда горячий клиент под  руку попадает, 
да и Дантес сам перекинуться картишками всегда рад, дела фирмы 
ему по барабану, там есть кому за все отвечать… Да-а, вот он и го-
ворит: «Был  бы жив Тоглар, сработал подпись на  бумаге, адресо-
ванной мне, а я уж нагрел бы компаньона миллионов на пятьдесят, 
в баксах».— «А дальше как? — спрашиваю я.— Он ведь откажется 
от подписи». А Дантес смеется и говорит: «Ты что, забыл, как Тоглар 
работает? Сам хозяин подписи не отличит. Ну, подаст на разборку, 
а любой разводящий возьмет в руки штук двадцать его старых пи-
сем, которые мы поднимем из архива, выложит их на стол, при сви-
детелях с  обеих сторон, только одни подписи, а  тексты на  фир-
менных бланках прикроет, и  скажет истцу: найди, какая подпись 
фальшивая. Найдешь — признаем твой иск, нет — плати Дантесу 
за  утерянный финансовый интерес, вытекающий из  вашего пред-
ложения, еще  и  штраф за  оскорбление на  него наложат. Мы ведь 
не на каждого компаньона наезжаем, знаем, кто нам по зубам». По-
нял, Модильяни, как нынче деньги делаются? Без фомки и кастета.

—  Да,  круто, ничего не  скажешь… Это какими  же деньгами 
Дантес ворочает, если он за раз компаньона на пятьдесят «лимонов» 
в баксах хочет кинуть? — растерянно спросил Константин Николае-
вич,— три года назад он знал Лозовского совсем другим человеком.

—  Да, кавказский плен для тебя, брат, на воле точно пятнашкой 
покажется. За эти годы в России, в Москве особенно, такое произо-
шло, сразу не понять и не оценить. Вчерашняя фарца, мэнээсы, пре-
подаватели марксизма-ленинизма стали депутатами, членами прави-
тельства, банкирами, нажили миллионные и миллиардные состояния, 
разумеется, в  «зеленых». Кстати, не  обмишулься в  Москве  — все 
цены подразумеваются в долларах. Дантес рассказывал, как его кол-
лега, занимающийся нефтью, пригласил к себе в городскую квартиру, 
а  затем в  загородный дом своих американских партнеров, тех, кого 
называют нефтяными магнатами. Так вот, эти буржуи все удивлялись, 
как это за два-три года после двухкомнатной хрущобы в Чертаново 
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и стопятидесятирублевого оклада в райкоме комсомола хозяин сумел 
стать владельцем настоящих апартаментов, замков, забитых антиква-
риатом и картинами, которые редко попадают и на знаменитые лон-
донские аукционы «Кристи» и  «Сотби». Вот этот шанс ты, Тоглар, 
проморгал в чеченском плену, теперь шальные состояния сколачивать 
сложнее, но еще можно. А чтобы ты поверил, что не заливаю, я пока-
жу тебе свою квартиру на Кутузовском проспекте, я ее в карты выка-
тал. Так вот, для ее оформления хозяин выписал дизайнеров, и очень 
известных, из Италии и Франции, а сам ремонт делали финны.

Городецкий разволновался от  своей длинной пылкой речи, но, 
видя, как внимательно слушает его Тоглар, быстро осушил еще одну 
бутылку пива и продолжал:

—  Но это не весь расклад московской жизни. Пойдем, братан, 
дальше. Как  теперь Модильяни не  пострадать за  Тоглара, сегодня 
ведь не знаешь, за кого мазу держать. Ты, наверное, еще и не слыхал, 
что нас с тобой могут называть «синими».

—  Почему «синими»? Ну, понятно, белые, красные,— взвился 
Фешин,— мы что, баклажаны?

—  Не кипятись. Синие мы и есть синие. Хорошо, хоть не голу-
бые… Ни я, ни ты отменить кликуху уже не можем, прочно вошло 
в обиход, в определенных кругах, как говорится. А «синие» — так на-
зывают всех, срок мотавших, даже без  наколок, как  ты, например. 
Усек? За эти годы, пока ты «чехам» бумаги правил, печати лазером 
вырезал и планы строил, как дернуть из Ичкерии, и на нашем фронте 
новые расклады резко обозначились. Выросли отморозки, без роду, 
без племени, не говоря уже о наших понятиях, традициях. Эти — тюрь-
мы не нюхали, законов ни государственных, ни воровских не прием-
лют, им что мента завалить, что авторитета, что лоха — без разницы. 
За деньги на что угодно готовы, у них нет понятия — западло.

Конечно, их прихода никто не ждал, и что можно было поделить 
из сфер влияния, уже давно поделено. Но они не признают никакой вла-
сти, никаких границ, ничьих сфер влияния, и первым, кому они объяви-
ли войну,— нам, людям, знающим, что такое тюремная баланда и нары, 
кому по праву должен принадлежать контроль за теневой экономикой, 
за всеми деньгами, что плывут мимо государственного кармана, мимо 
казны. Проще говоря, украл у государства — отстегни в общак братве, 
это касается и банкира, и предпринимателя, и торгаша. Так было все
гда, так во всем мире. Но у нас и тут свой путь. Это с легкой руки со-
временных отморозков нас теперь стали называть «синими»…
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MR Аргентинец так  увлекся несвойственной для  него миссией на-
ставника и возможностью быть полезным Тоглару, что напрочь забыл 
о завтраке, лишь налегал на пиво и изредка посматривал на бутылку 
шампанского — «Де Кастеллани» явно пришлось ему по душе.

Константин Николаевич на правах гостеприимного хозяина снял 
крышку блестевшей хромом посудины, стоявшей на спиртовке, горя-
щей слабым огнем, и запах хорошо прожаренной молодой индейки, 
фаршированной черносливом, заставил старых корешей потянуться 
к тарелкам. Но Городецкого, кажется, ничто уже не могло удержать, 
возможно, он по каким‑то причинам хотел не только просветить Фе-
шина о событиях в Москве и России, но больше всего желал выгово-
риться, выказать свое отношение к происходящему вокруг беспорядку 
и беспределу. Накипело в душе у старого каталы, ой, как накипело…

—  Так что, сам видишь, выросла новая разновидность преступ-
ников за два-три года, и это время совпало с твоим «курортом» в Чечне.

—  Ничего себе курорт,— усмехнулся Тоглар.— Врагу не пожелаю…
—  Ты слыхал про  такой город, как  Новокузнецк?  — спросил 

вдруг Городецкий, отодвигая тарелку.
—  Нет,— искренне ответил Фешин,— хотя  я  много поездил 

по свету. Судя по названию, из городов-новостроек, короче, провин-
ция, тьмутаракань…

—  Верно. Я  тоже до  некоторой поры, а  точнее до  прошлого 
года, и слыхом не слыхал о нем ничего. Ни ты, ни я, никто другой 
и представить не могли, чтобы банда из этой самой глухомани могла 
терроризировать московских банкиров и предпринимателей. За год 
с небольшим после появления в столице эта банда убила более пя-
тидесяти человек. Да каких людей! Которые могли постоять за себя, 
имели деньги, телохранителей, свои команды, вооруженные до зу-
бов. Да и наших, «синих», они грохнули немало.

—  И  кто  же это такой лихой выискался?  — заинтересованно 
спросил Тоглар. Он, кажется, что‑то слышал об этих отморозках от че-
ченцев.— Неужели братва не  среагировала на  беспредел? Так  ведь 
под корень нас, живущих по понятиям, могут вывести.

—  Не  спеши. Эту историю я  обязан, хоть вкратце, расска-
зать. Тебе нужно это знать, чтобы не влететь в новую передрягу. 
Ты ведь не только для «чехов», как я понял, представляешь инте-
рес. Так вот, банда молодая, появилась в девяносто первом году. 
До этого ее главарь, Владимир Лабоцкий, лично знал всех до еди-
ного, кто позже составит костяк его бригады. Да-да, опять десант-
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ные войска, даже их спецподразделения,— они все служили в од-
ной части. Элита элитных войск, к слову сказать.

Уже  занимаясь рэкетом, они  каждый день по  нескольку часов 
подряд тренировались в  спортивном зале под  руководством Лабоц-
кого, официального владельца клуба, и бегали пятнадцатикилометро-
вые кроссы, опять же ежедневно. Вот какая сила противостоит вла-
стям и братве, уверяю тебя, Тоглар, такого порядка теперь ни в КГБ, 
ни в милиции, ни даже в президентской охране нет. Начали они, ко-
нечно, с кооперативов, с лотков, палаток. Главное оружие у них было 
психологическое  — устрашение. Они  были невероятно жестоки. 
За месяц подмяли под себя город и близлежащие районы — дань пла-
тили все. Лабоцкий слетал в Англию и купил оборудование для про-
слушивания телефонов, разговоров сквозь стены и во впереди иду-
щих машинах, приборы ночного видения и всякую другую технику; 
что приобретать, он знал, как я уже говорил, в спецподразделениях 
десантных войск обучили его прекрасно.

Городецкий, заметив интерес Тоглара, воодушевился, словно пе-
ресказывал недавно прочитанную увлекательную повесть.

—  В прошлом году Лабоцкий появился в Москве и, как всегда, 
все заранее продумал, взвесил, тщательно подготовился. Для  сво-
их ребят он  купил с  десяток квартир в  Юго-Западном округе сто-
лицы, для молодняка также снял хаты, все телефонизировал, раздал 
всем пейджеры. Приобрел с дюжину иномарок, включая пятисотые 
и  шестисотые «мерседесы». Но  завидовать его  команде не  при-
ходится  — никто без  разрешения не  имел права и  носа высунуть 
из  дому: за  нарушение  — смерть, расстрел. С  подачи всяких ше-
стерок в  Москве  — предпринимателей, которых он  успел подмять 
под себя, а также своих людей в милиции и ФСБ, наверное, за боль-
шие бабки,— быстренько завел картотеку на всех видных воров в за-
коне и авторитетов, контролирующих Белокаменную, собрал данные 
и на крупные коммерческие структуры и банки.

Тут напрашивается небольшой комментарий…— Городецкий 
неожиданно поднялся из‑за стола.— Но прежде, с твоего позволения, 
звякну одному человеку… Сегодня после обеда предстоит большая 
игра, если интересуешься — поднимайся, я представлю тебя как из-
вестного художника…

—  Спасибо, но я после обеда тоже буду занят,— сразу отказался 
Константин Николаевич — у него на вечер была назначена встреча 
с Натальей.
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MR Гость прошел к телефону, стоявшему у зеркала, и, набрав но-
мер нужного абонента, говорил минуты две, не больше. Вернулся 
он к столу, радостно потирая руки. Судя по всему, игра не отменя-
лась, и куш предстоял немалый.

—  Значит,— продолжал Аргентинец,— прежде чем  закончить 
о банде Лабоцкого — обещанный комментарий… Тебя ведь не фабу-
ла интересует, конец ты и сам можешь просчитать, верно?

Тоглар согласно кивнул.
—  Важно тут другое  — понять расклад сил: кто  за  кем  стоит, 

кто с кем повязан и в какую сторону кто движется, за кем возможен 
успех, а значит — власть. Наверное, молодые бандиты не смогли бы 
так борзеть, пойти на нас в открытую, если бы «новые русские» на пер-
вых порах откровенно не приняли их сторону. Сотрудничество с «си-
ними», как казалось нуворишам, их принижало. Но на деле альянс 
получился куда сложнее. Об аппетитах Лабоцкого я уже рассказывал, 
точно такие же, или даже похлеще, они и у других молодых волчат. 
И поэтому хозяева жизни очень скоро оценили преимущества сотруд-
ничества с «синими» — те в дела не влазят, но предупреждают: плати-
те нашу долю честно, иначе обман вам дороже обойдется. К тому же 
ни  бывшие спортсмены, ни  «новые русские» не  учли, что  свое мы 
за так никогда не отдадим и тоже готовы на все. Если они считали 
себя хозяевами на воле, то в тюрьме, куда и они, и «новые русские» 
стали попадать косяками, хозяевами остались мы, и там живут только 
по нашим законам, тут мы им и прищемили хвост. И на волю от дель-
цов, попавших в тюрьму, полетели малявы, чтобы держаться прежних 
крыш, то есть «синих». Усек мой ликбез?

—  Усек, усек, ты давай про Лабоцкого…— поторопил хозяин номера.
—  Вот теперь снова вернемся к десантникам. Они в Москве дер-

жались своим землячеством, не  привлекали чужаков, остерегались 
утечки информации, боялись, что менты, или «синие», или свои же, 
новые, зашлют им подсадного казачка.

Решив перебраться в  Москву, новокузнецкие, конечно, знали, 
что главным противником у них станут «синие», ведали они и о том, 
что в столице уже все поделено: вплоть до кладбищ, до самой худой 
забегаловки у дороги, до туалетов на железнодорожных вокзалах — 
и все, что им приглянется, придется отнимать силой. Но к такому рас-
кладу они были готовы.

Зная, что столкновения с «синими» не избежать — а их банда 
вольготно разгуливала на чужих территориях,— Лабоцкий сам вы-
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звал на разборку люберецкую группу. На стрелку бывший десант-
ник приехал один и без оружия. Спокойно выслушал все, что о нем 
и  его  орлах думают москвичи, а  потом предложил им оглянуться 
по сторонам. Отовсюду из кустов, окружавших пустырь, где прохо-
дила встреча, сверкали оптические прицелы снайперских винтовок. 
Даже раздался один выстрел, который выбил из рук главаря любе-
рецких пистолет. Москвичи молча расселись по иномаркам и уеха-
ли, на  время оставив новокузнецких в  покое. После этого ребята 
из  провинции совсем распоясались. С  ходу подмяли под  себя не-
сколько крупных групп и компаний. Выходки самозванцев вывели 
из равновесия всех, и в одном из шикарных ресторанов в центре сто-
лицы срочно собрались на сходку наши авторитеты, где единогласно 
решили, что с бандой Лабоцкого надо кончать. Здесь же потянули 
жребий — кому. После сходки стратеги выработали секретный план 
ликвидации новокузнецких главарей.

Аргентинец, сделав паузу, закурил, потом открыл новую бу-
тылку «Хольстена», не торопясь выпил и, отправив ее к остальным 
порожним, продолжил:

—  А теперь я перейду к финальной части этой печальной исто-
рии, ибо когда в дело вступает братва, и десантникам, и спортсменам 
приходит конец, потому что  за  нами традиции, опыт, и  у  нас есть 
люди, у которых рука не дрогнет, потому что они выполняют не са-
мосуд, а решение сходняка.

Наши узнали, что основной костяк банды Лабоцкого располагал-
ся в Москве, и решили навести «законный» порядок в Новокузнецке. 
На помощь местному авторитету из «синих» выделили братву из близ-
лежащих регионов, и  те молниеносно повышибали отовсюду упол-
номоченных Лабоцкого и захватили даже его казну. В самой столице 
поступили похитрее, можно сказать, по‑иезуитски. Люди, поехавшие 
в Новокузнецк наводить порядок, имели и секретную задачу: собрать 
как можно больше материала на лидеров группы — Лабоцкого, Гнез-
дича, Шкабару — и особо разузнать о каких‑нибудь трениях, вражде, 
размолвках, возникавших между ними прежде. Нужного материала на-
копали много — все трое были с норовом еще до армии. Нашли и с де-
сяток видеопленок, где компания, кто вместе, кто в узком кругу, отме-
чала праздники, свадьбы, дни рождения и просто дружеские пирушки 
на природе — там каждый из главарей говорил всласть, и на это изве-
ли сотни метров пленки. Наняли опытного «сценариста», уже извест-
ного как создателя подобных шедевров, и попросили составить текст 
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MR на  основе собранного материала, чтобы рассорить троицу насмерть, 
вызвать крайнее недоверие и желание устранить друг друга. Готовые 
три кассеты режиссеры «спектакля» прослушивали два вечера подряд, 
оценивали, как бы они сами поступили в подобном случае, выход на-
прашивался только один: убрать, пока не убрали тебя, в общем, все, 
как и было задумано братвой. Расчет был на то, что все истории, о кото-
рых шла речь, были давние, связаны только с Новокузнецком, и в Мо-
скве об этом никто не мог знать — такое вот коварство «синих». И план 
удался сполна — ужасной смертью погиб Лабоцкий, в ванной, на гла-
зах у семьи убили Гнездича, и главарем банды стал Шкабара.

Обрати внимание, Тоглар, какие события за один день: взрыв, 
два убийства. Раньше, при  «плохом» министре внутренних дел 
Щелокове, мы накануне тайком уговоримся где‑нибудь в Свиблово 
сыграть в карты, а через час, как только усядемся за стол, милиция 
уже стучала в дверь. Фантастика! Чувствуешь разницу и во време-
ни, и в профессионализме?

—  Да уж, что и говорить,— согласился хозяин.— Но чем дело‑то 
кончилось?

—  Шкабара скоро начал догадываться, что  неспроста измени-
лись обстоятельства в его родном городе, хотя и не понимал до конца, 
какая сила ему противостоит. Да и в самой Москве, через своих людей 
в милиции, узнал, что оперативники идут буквально по следам бан-
ды, и вот-вот капкан захлопнется. Чувствовал, что и братва в столице 
против него ощетинилась. И коммерсанты избегают встреч. И тогда 
Шкабара решил бежать… в Австрию. Он нашел опытного бухгалте-
ра, которому поручил через один известный в Москве коммерческий 
банк перевести деньги к цюрихским гномам — так в Швейцарии на-
зывают банкиров из Цюриха, гарантирующих анонимность вкладчи-
ка и тайну вклада. Из-за этих‑то фантастических сумм — Россия За-
паду по кредитам чуть больше должна — перевод которых Шкабара 
решил проконтролировать лично, он задержался в столице на две не-
дели. Но недаром говорится: жадность фраера сгубила.

Дальше Шкабаре не  повезло, хотя  до  самолета в  Вену оста-
валось ровно шесть часов. Дело в том, что, когда воровской сход 
принял решение уничтожить Лабоцкого, те, кому выпал жре-
бий привести приговор в  исполнение, конечно, сразу поставили 
на прослушивание все телефоны банды в Крылатском, а за глава-
рями приставили круглосуточную наружку. Впрочем, наши паханы 
пошли дальше, когда прознали, какие суммы переводит на Запад 
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Шкабара. Если бы он даже и вылетел в Австрию, там в аэропорту 
его уже ждали бы наши хлопчики, и в обмен на жизнь они бы вы-
рвали тайные коды в швейцарских банках.

И тут встал вопрос: самим убрать Шкабару или сдать его вла-
стям? Деньги в  Цюрихе решили «достать» через бухгалтера, тот 
имел карт-бланш на все операции и сам должен был вслед за банди-
том смыться из России, поэтому его пасли еще плотнее, чем хозяи-
на. Завалить Шкабару тоже нелегко, времени в обрез, да и вооружен 
до зубов. Решили братвой не рисковать. Но и сдать его властям было 
непросто. Выход нашли гениальный. У одного молодого авторите-
та прослушивался ментами телефон — ему его подруга с АТС до-
ложила. Хозяин телефона позвонил своему школьному товарищу 
и рассказал, что некто Шкабара убил человека и через три часа вы-
летает из «Шереметьево-2» в Австрию, так что он не знает, как по-
ступить,— сообщить в милицию или самому задержать негодяя.

Через полчаса люди, продолжавшие наблюдать за  квартирой 
главаря, доложили, что туда нагрянула группа захвата, не то ОМОН, 
не то РУОП, и после большой перестрелки Шкабару, с мешком на го-
лове, вывезли в «воронке».

Позже наши люди в милиции рассказывали, что Шкабара пред-
лагал каждому из группы захвата по миллиону долларов, а трем офи-
церам, руководившим операцией, еще  и  по  новенькому шестисото-
му «мерседесу», если они отпустят его в аэропорт. Он ведь не знал, 
что на него наехали по наколке.

Вот такая, друг Тоглар, печальная история. Наисвежайшая, по-
следняя точка в ней поставлена лишь за десять дней до моего при-
езда в Ростов.

—  Да уж, видно, придется мне привыкать ко всем этим переме-
нам,— подытожил Фешин.— Ситуация малоприятная…

—  Вот-вот… И привыкать, и перестраиваться надо на ходу, иначе 
рискуешь головой… Ну, спасибо за завтрак, за опохмелку.— Аргенти-
нец решительно встал и, оглядев себя в зеркале напротив, заключил: — 
Я рад, что ты жив и здоров, ведь нас, стариков, остается все меньше 
и меньше. Новая братва ныне и до тридцати не дотягивает, мы ей, на-
верное, кажемся динозаврами. Жизнь человека потеряла цену, сегодня 
в Москве могут и за триста баксов убить. Жаль, мало поговорили…

Здесь Фешин усмехнулся про  себя: ничего себе мало, ведь 
говорил‑то один Городецкий, а он, как школяр, лишь слушал да ки-
вал. Но Аргентинец этого не заметил или сделал вид, что не заметил.
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MR —  Скоро обед, потом у  меня до  утра игра, а  завтра я  улетаю 
в Москву — дела. А впрочем, давай пообедаем вместе, теперь уго-
щать буду я, повара из ресторана еще с прежних лет знаю. В Дону, 
слава богу, еще много ценной рыбы: и осетра, и белуги, и стерляди — 
навалом. Я закажу солянку-ассорти рыбную, заливное, тоже из раз-
ных сортов рыбы, и все остальное тоже из рыбы, из самых лакомых 
кусочков, соглашайся, долго такой обед не забудешь. А главное, по-
говорить хочется, да и тебя дальше в курс жизни ввести.

Константин Николаевич глянул на  часы  — времени у  него 
было предостаточно. Да и меню прельщало — чеченцы рыбу почти 
не едят, и за годы плена он соскучился по рыбным блюдам. Но важ-
нее обеда те ориентиры, что  обозначал словоохотливый Аргенти-
нец; судя по услышанному рассказу, жизнь меняется круто и стано-
вится очень похожей на минное поле, а Городецкий, образно говоря, 
рисовал ему карту минного поля. Не мешало бы, пользуясь случа-
ем, и сблизиться с Аргентинцем, ему, видно, еще долго в Москве 
понадобится лоцман, и Константин Николаевич принял радушное 
предложение старого кореша.

2

Через два часа, когда Фешин появился в зале, метрдотель встре-
тил его как старого друга и, видимо предупрежденный, провел на вче-
рашнее место, где сидел улыбающийся Городецкий. На столе в пло-
ской вазе стоял знакомый букет.

—  Нравится?  — спросил Аргентинец и  весело добавил:  — 
Я  им сказал, что  мой друг согласен обедать только в  том случае, 
если на столе будут такие роскошные цветы, так что им пришлось 
возвращать твой букет из  кабинета директора.— И  оба приятеля 
от души рассмеялись.

Стол накрыли богато, слишком богато и  изысканно. Фешин 
не  мог не  заметить этого, и  жест старого картежного шулера оце-
нил, заодно получил и подтверждение своей недавней догадке: если 
он  кому и  нужен, то  только братве. Опытный Аргентинец без  слов 
понял состояние Тоглара и сказал проникновенно:

—  Считай — официальный банкет в твою честь, мы ведь не но-
вые волчары, у нас, братан,— это свято! Оттого нас никогда ни вла-
стям, ни  отмороженным не  победить, наша идеология неподвласт-
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на переменам, и  деньги для  нас ничего не  значат, деньги  — грязь. 
И я рад, что первым встретил тебя на свободе. Давай за твое здоровье!

Он потянулся к ведерку с шампанским на краю стола, из кото-
рого торчало горлышко необычайной незнакомой бутылки. Поймав 
заинтересованный взгляд Фешина, Городецкий улыбнулся:

—  Ты сегодня угостил меня дивным шампанским, и  я  решил 
тебя тоже порадовать. Это не  из  ресторана, из  магазина валютного 
доставили — один раз в жизни случается такое попробовать…

—  Почему же один раз в жизни, откуда такой скепсис? — пере-
бил Тоглар приятеля.

Городецкий радостно всплеснул руками:
—  И  ты попался! Это реклама «Тайттингера» такая во  всем 

мире. Дословно звучит: «один раз в  вашей жизни»… Я  ведь иняз 
в свое время окончил с отличием, знаю английский и французский,— 
не без гордости объявил Аргентинец.— Ну, давай выпьем и за встре-
чу, и за то, чтобы такое шампанское всегда было в нашей жизни,— 
и они подняли бокалы.

Выпив и отдав дань каждой из закусок, они перекидывались сло-
вами о том, о сем, и вдруг Аргентинец задал неожиданный вопрос:

—  Скажи, ты ведь уже  четверть века с  братвой, и  все время, 
как я знаю, ничем другим, кроме бумаг, не занимаешься?

Тоглар, почувствовав, что Городецкий готов рассказать еще ка-
кую‑нибудь историю, откуда можно выудить нечто полезное, лишь 
кивнул, соглашаясь.

—  Тогда ответь мне, могло ли быть раньше, чтобы тот, кому ты 
выправил документы, готов был пришмалять тебя на всякий случай?

—  Зачем же ему это? — удивился Фешин.— Я ведь могу снова 
пригодиться, жизнь‑то  колесом катится, возвращается на  круги своя. 
Да и вообще, это западло, ты ведь его выручаешь, куда без ксивы девать-
ся в наше время. Нет, мне такое и в голову не могло прийти, хотя я вся-
ких психов выручал.— Фешин был искренен, и Аргентинец это понял.

—  Ну, тогда я просто обязан рассказать тебе еще одну историю, 
ведь нынче другой заказчик пошел, другой, и  ухо следует держать 
востро. Этот рассказ куда короче, но подобного ни я, ни ты не только 
не слышали прежде, но не встречали даже в крутом боевике. Голли-
вуд, наверное, большие денежки отвалил бы за возможность экрани-
зировать жизнь этого героя нашего времени.

—  Ну‑ка, ну‑ка, просвети, может, и пригодится когда,— поощрил То-
глар, понимая, что на Аргентинца сегодня нашел стих просветительства.
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MR —  События, о которых пойдет речь, развивались почти парал-
лельно с теми, что я поведал тебе до обеда. Целиком, из уст одного 
человека, историю я услышал месяц назад, случайно, на новоселье, 
хотя  многое знал и  раньше из  разных источников. В  Барвихе, со-
всем недалеко от санатория, где любит лечиться или там уединиться 
при каждом удобном случае наш президент, один наш братан устро-
ил новоселье. Я надеюсь, мы с тобой туда еще не раз заглянем в го-
сти, я  просто обязан ему тебя представить, он  хоть и  моложе нас, 
но о тебе наверняка слышал. Дворец он отгрохал — ни в сказке ска-
зать, ни пером описать: три этажа вверх и этаж вниз. Рассказывать, 
что там и как, просто не берусь, сам увидишь, сказка — тысяча и одна 
ночь и только! Наверное, те нефтяные магнаты, о которых я уже упо-
минал, если бы увидели хазу Шамана, такая у него кликуха,— он Тю-
мень держит в руках,— то лопнули бы от зависти. На новоселье со-
брались свои люди — немного, человек пятьдесят, не больше. Ближе 
к ночи, когда гости разбились на компании и разбрелись кто по дому, 
кто по саду, кто пошел играть в бильярд, кто в сауну, кто в бассейн по-
плавать, в одном из каминных залов второго этажа вместе с хозяином 
дома собралось человек десять — двенадцать. И один гость, в граж-
данском — а он человек в высоких ментовских чинах,— рассказал нам 
историю одного шумного побега из «Матросской тишины». Об этом 
вскользь и газеты, и телевидение упомянули. Непонятно только, за-
чем он рассказал: то ли в глазах молодых женщин, крутившихся возле 
него, покрасоваться решил, то ли себе цену набивал, то ли кому намек 
какой кидал, там  крутых было с  избытком, а  может, другую какую 
цель имел, ментов нам никогда не понять, но поведал он повесть лю-
бопытную, а для тебя она может и особый интерес на будущее пред-
ставить. Я ведь тебе не зря вопрос о бумажках задал…

—  Бумажка бумажке рознь,— обронил Фешин, ковыряя вилкой 
в тарелке.— Иная жизни стоит, сам знаешь.

—  Знаю,— согласился Аргентинец.— Не  в  обиду тебе сказа-
но. Историю эту, пожалуй, следует начать с конца, со знакомого тебе 
много лет СИЗО-1. Про СИЗО все узнали как раз в августе девяно-
сто первого года, когда туда определили всех главарей ГКЧП. Загово-
рить о нем снова заставил бывший милиционер, тридцатипятилетний 
Александр Солоник с громкой кликухой Македонский — скорее все-
го, ее дали острые на язык журналисты. Знаешь, есть такая манера — 
стрелять из пистолета с обеих рук, она называется «по‑македонски», 
так вот, парень мастерски владел этим приемом.
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Правда, с «Матросской тишиной» он познакомился гораздо рань-
ше, и к его первой ходке мы еще вернемся. За всю историю из тюрь-
мы не было ни одного побега.

Так вот, как Македонский туда загремел? За два месяца до тюрь-
мы он, как  выражаются менты, «с  неким не  установленным след-
ствием лицом» появился на Петровско-Разумовском рынке столицы. 
По слухам нашей братвы, пришел по заказу на разборку: кто‑то от-
казывался платить. Одет он был по‑пижонски, короче, не  для база-
ра. Видимо, кто‑то на стрелку опоздал, и он успел намозолить глаза 
милиционерам, которыми сейчас наводнен каждый рынок. Солони-
ка с приятелем пригласили в опорный пункт милиции для проверки 
документов. Ну, раз приглашают — те и пошли. На входе Солоник 
культурно пропустил хозяев вперед и закрыл дверь. На руке у Маке-
донского был перекинут летний светлый плащ, а  под  ним оказался 
многозарядный голландский пистолет «глок», и  он  тут  же стал па-
лить по своим бывшим коллегам. Двоих сразу насмерть, двоих других 
тяжело ранил. Выскочив из милицейской каморки, сообщники кину-
лись в разные стороны. За Македонским погнались двое охранников 
из фирмы «Бумеранг», а потом попытался его остановить еще один 
какой‑то  случайный милиционер, но  Солоник его  подстрелил пер-
вым. Охранники все же Солоника повязали.

Ранили нашего героя в  почку, и  пока он  лежал под  капельницей, 
выяснилось, что в сети попалась не простая рыбка, а поистине золотая. 
Ведь за рыбкой этой охотилась вся милиция страны, все спецслужбы, 
искала его и братва, и молодые волчары, считай, у каждого постового 
милиционера имелась его фотография, в бегах он числился с 1988 года… 
А теперь можно вернуться и к его истокам, но прежде мы с тобой про-
пустим еще по бокалу прекрасного шампанского и закусим чудным за-
ливным из стерлядки. Следом нам уху из нее же подадут, тут ее по осо-
бому рецепту готовят — с головизной из осетра. Водку можно стаканами 
пить, но если заедать такой ухой, никогда не опьянеешь, запомни.

Подняли бокалы за удачу — фарт не последнее дело в рисковой 
жизни. Но Аргентинцу, видно, не терпелось дорассказать историю…

—  Значит, родился российский гангстер номер один, как опре-
делили его наши газеты, в 1960 году в городе Кургане, том самом, где 
работал знаменитый хирург-травматолог Илизаров, слышал, да?

Фешин согласно кивнул, кто же этого не знает.
—  Он и до армии был в городе парнем известным: красивый, 

статный, любил одеваться, за  собой следил, обожал музыку, пре-
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борьбе, увлекался самбо и дзюдо, вообще, знал приемы рукопашно-
го боя. После службы он поступает работать в милицию, становит-
ся инструктором по стрельбе. Но карьеру в ментовке он не сделал, 
хотя заочно и учился в Горьковской высшей школе милиции. А, ка-
залось бы, на  голову был выше коллег — умен, тщеславен, хитер, 
не любил гнуть спину ни перед кем. Конечно, это качества не мен-
та, и туда он попал случайно, а может, уже тогда, смолоду, задумал 
изучить эту систему изнутри? Да и личная его жизнь никак не сов
падала с  образом человека в  мундире: любил пофорсить, слыл из-
вестным в городе донжуаном. Одна из амурных историй и привела 
его  в  тюрьму, и, как  я  полагаю, эта несправедливость и  озлобила 
его на весь мир: он не нашел достойной жизни ни на воле, ни в тюрь-
ме и стал мстить всем за свою сломанную судьбу.

Уже был женат, когда у него случился роман с дочкой очень влия-
тельного в городе партократа. Девушка была безумно влюблена в Ма-
кедонского, женился бы на ней — и наверняка дорос бы до генераль-
ских погон в милиции, человек он, конечно, был незаурядный. Новая 
пассия требовала, чтобы он развелся со своей благоверной и женил-
ся на ней, иначе, мол, она его в тюрьму укатает. Вот этого говорить 
как раз не следовало, да еще угрожать. Возможно, дело как‑нибудь 
и уладилось бы, но Солоник с детства не любил принуждения, по-
этому вообще перестал с ней общаться. Тогда на него спешно заве-
ли дело, обвинили в изнасиловании, и он получил свой первый срок, 
почти на всю катушку по этой статье,— не пожалели парня.

Сам знаешь, Тоглар, какая жизнь ждет в тюрьме человека, сев-
шего за изнасилование, да еще мента. Можно считать, что человека 
уже  нет. Такого опустят, поселят возле параши и, наверняка, до-
ведут до петли. Мы с тобой знаем десятки таких судеб. Но с Соло-
ником ничего подобного не случилось — он вел себя независимо, 
агрессивно, не  признавал ничьей власти ни  в  камере, ни  вообще 
в тюрьме. Дрался зло, отчаянно, жестоко, насмерть и отвоевал себе 
место. Братва, почуяв в  нем сильного человека, личность, хотела 
приблизить к себе, но тот в услужение ни к кому не пошел, оставал-
ся и там одиноким волком.

Освоившись в  тюрьме, он  снова сбежал. Ушел через узкую 
канализационную трубу, выходившую далеко за  зоной. Можешь 
себе представить подземную трубу более километра и ползущего 
по ней человека? Это ведь живая могила, а вдруг труба где‑то лоп-
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нула, осела. Это мог совершить только очень любящий свободу 
и жизнь человек, сильный и волевой. Вошел он в тюрьму роман-
тичным пижоном, а вышел волчарой, суперменом, и не киношно-
го, не книжного пошиба, а настоящим, наводящим ужас на нашего 
брата и на крупных предпринимателей.

Несмотря на нелегальное положение и на то, что везде были ра-
зосланы ориентировки на него, Солоник не лег на дно, много ездил 
по стране. Каждое утро, где бы ни находился, он старался пробежать 
десятикилометровый кросс, пропадал в спортивных залах, занимаясь 
борьбой и поднятием тяжестей, короче, всегда находился в блестящей 
форме. Он никогда не пил и не курил, считал, что голова должна быть 
ясной, а тело гибким, послушным и выносливым. Но он не вел жизнь 
аскета и, тем более, не был фанатиком какой‑нибудь бредовой идеи. 
Некоторые журналисты пытались представить его этаким бунтарем, 
санитаром общества, борцом против преступности, убийцей убийц, 
карающим мечом и тому подобное. Но я не слышал, чтобы он завалил 
кого‑нибудь только за беспредел, за крысятничество, за жизнь запад-
ло. Работал только по заказу и за очень большие деньги. Биографию, 
которую он сам себе придумал и поставил как режиссер, он как будто 
списал с  героев Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, но  она требовала 
денег, денег, постоянно и  бесконечно. Наверное, столько  же стоила 
и тайная жизнь, обеспечение круглосуточной безопасности — снова 
в  тюрьму он  не  хотел. Познав сказочно роскошную жизнь, взлетев 
так высоко, он уже не мог опустить крылья, он бы задохнулся в четы-
рех стенах, ему уже и мир казался тесен.

—  Странная у него фамилия, кто он по национальности? — по-
любопытствовал Тоглар.

—  Можешь не сомневаться, русский, настоящий русский. Такого 
орла только наша земля могла породить,— почти с гордостью сказал 
Городецкий.— Солоник всегда работал в одиночку и долговременные 
контракты не заключал, какими бы выгодными те ни казались. Основ-
ной профиль — заказные убийства. Говорят, у него очередь была рас-
писана на месяцы вперед, столько желающих убрать соперника, кон-
курента, бывшего компаньона, должника — последние две категории 
попадают под пули чаще всего. Говорят, несколько раз с интервалом 
в два-три дня он получал заказ, скажем, от К. уничтожить Н., и тут же 
от  Н. — убрать К.  Так  что  можно легко представить, что  он  думал 
о своих жертвах и своих заказчиках. Правда, я слышал, что он ино-
гда привлекал к  своим операциям подельников, а  кое‑кто  уверял, 
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можно и так — ведь когда он убил нашего братана Владислава Вин-
нера, известного в миру под кликухой Бабон, машину расстреливали 
из нескольких точек сразу. В свободное от заказных убийств время — 
а  за  работу он  меньше ста тысяч не  брал,— Солоник зарабатывал 
деньги тем, что утрясал спорные вопросы между братвой и новыми 
бандитами, типа бригады Лабоцкого, и между самими молодыми вол-
чарами, в последнее время он улаживал претензии одного банка к дру-
гому или банка к той или иной финансовой группе, и наоборот.

Ты можешь представить себе, Тоглар, чтобы нас, братву, разво-
дил или выбивал наши деньги мент, пусть даже и бывший, человек, 
не живущий по нашим законам?

—  Нет, не могу. И такого быть не может. Он что, Господь Бог?
—  К  сожалению, так  оно и  есть, хотя  он, конечно, не  Гос

подь Бог. Слушай дальше… Еще раз повторяю: все на воле измени-
лось. Теперь тебе, как водолазу после работы на глубине, в кессоне-
отстойнике передохнуть следует, или погибнешь. И вот тебе пример, 
как он с нашей братвой поступал.

Приезжает, значит, Македонский в  Тюмень, там  «синие» 
кому‑то сто тысяч не доплатили или зажухали чьи‑то сто тысяч, есте-
ственно в баксах, в общем, приезжает с чьим‑то счетом братве на эту 
сумму. Добирается до самого верха и говорит: ребята, отдайте чужие 
деньги, я за ними издалека прикатил. Ну, конечно, братва погоготала 
от души, показала кукиш. А гость не унимается, продолжает настаи-
вать. Тогда хозяева вытащили стволы, помахали у него перед носом 
и сказали: вали отсюда, пока цел, и чтобы духу твоего в городе не было, 
своих, мол, придурков хватает. Он ушел, но ночью заявился в катран, 
где почти вся высокая братва в карты играла. Теперь он уже потребо-
вал деньги за жизнь двух их боссов — те сейчас в лесу, на морозе, при-
вязанные вниз головами висят, и место это может указать только он. 
Братва, чертыхаясь, отдает деньги. Так, или почти так,— а на фанта-
зии он горазд — поступал он и в Сочи, и в Ялте, и в Санкт-Петербурге, 
и в десятках других городов, и нигде ни с кем не церемонился, будь 
то вор в законе, или генерал милиции, или мэр города.

Один известный московский вор в  законе как‑то  в  компании 
не очень лестно отозвался о способностях Македонского: легенды все 
это, устное народное творчество, мол, потерпевшие от страха сами 
возвышают его, чтобы скрыть свой позор. Каким‑то образом это ста-
ло известно Солонику. Парень он обидчивый, вот и разыграл с этим 
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человеком злую шутку. После этого случая я его «русским ниндзя» 
стал называть. Знакомый тебе пахан живет возле Киевского вокзала, 
естественно, как и все, за бронированной дверью, на пятом этаже, 
конечно, без балкона — наш брат безопасности теперь придает зна-
чение не меньше, чем заокеанский президент. Так вот, сидит он од-
нажды дождливым вечером у себя дома, в уютном кожаном кресле, 
по видику фильм смотрит, пистолет рядышком на журнальном столи-
ке. Про недавнее высказывание он, конечно, уже забыл, своих забот 
полон рот. Вышел на минутку на кухню, чай любимый цейлонский 
заварить, возвращается, а в его кресле, нога на ногу, какой‑то пижон 
сидит и на пальце его кольт крутит. Наш человек не из пугливых, ты 
его знаешь, нервы в порядке, но поднос с чайником, между прочим, 
выронил. Спрашивает: как сюда попал, кто такой? А тот и отвечает: 
Македонский я, а форточку, на всякий случай, закрывать надо. Потом 
оглядел с сожалением разбитую посуду и посетовал: жаль, хотел чай-
ку с хозяином выпить, да не судьба, видно. И, возвращая пистолет, 
говорит: а пушка — дрянь, с такой не убережешься, и молча к двери 
пошел, а на пороге еще и раскланялся — честь, мол, имею. Артист 
он, любит играть с  жизнью  — своей и  чужой  — в  кошки-мышки. 
Ведь вернись хозяин дома в зал минутой раньше, он бы его расстре-
лял в окне, даже из дрянного кольта.

Почти никто до  последнего задержания Солоника не  знал 
ни его настоящей, ни фальшивой фамилии, тем более не знал в лицо. 
С ним, лицом то есть, он часто экспериментировал — сейчас это не-
сложно, столько появилось классных визажистов, качественных па-
риков, хорошего грима. Хотя, надо отдать ментам должное, они у него 
на хвосте сидели постоянно, и информация у них всегда была вер-
ная. Но Македонский всякий раз опережал противника, уходил пря-
мо из‑под  носа. Однажды он  убежал по  балконам седьмого этажа, 
когда в  его  дверь ломились оперативники. Последний раз, видимо, 
уже не доверяя даже своим, точно зная, по какому он находится адре-
су, дом окружили в два кольца, с минимальным для таких операций 
разрывом в цепи, но ворвавшиеся в квартиру милиционеры застали 
лишь теплую постель — он, как всегда, исчез.

Солоник обладал сверхъестественной способностью появляться 
и исчезать незаметно, и его стали сравнивать с неуловимым между-
народным террористом Карлосом, по кличке Шакал, который неко
гда получил выучку у  нас в  университете Патриса Лумумбы. Охо-
тясь за Македонским, московский уголовный розыск вышел на  два 
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специально для  него. Там  стволов, самых-самых, хранилось боль-
ше семидесяти. Нескольким крупным авторитетам за  этот тайный 
пакгауз предъявили обвинение, но никто из них ничего конкретного 
следствию на Солоника не дал, либо боялись, либо толком не знали, 
для кого держат столь грозные пушки.

Часто путешествуя и по России, и по всему постсоветскому про-
странству, Солоник любил заглядывать в Санкт-Петербург. Несмотря 
на фальшивые документы и многолетний розыск, заимел он и загра-
ничный паспорт, с ним объездил полмира. Бывал в Испании, Порту-
галии, Франции, Италии, Германии, Англии, посетил Ближний Во
сток, Гонконг, Сингапур. Возможно, он ездил туда не только отдохнуть 
и  приодеться, посидеть в  знаменитом парижском «Максиме»  — мог 
кого‑нибудь, между делом, попутно и  прихлопнуть, а  может, встре-
чался и с самим Шакалом или людьми, подобными ему. О том, что су-
ществует международный синдикат убийц, Запад твердит уже давно. 
И все же я думаю, что за всеми зарубежными вояжами Македонского 
стояли высокие покровители в ФСК, ФПС, МВД и даже армии. Ну, лад-
но, милиционеры — лохи, имея подробнейшие ориентировки, пять лет 
поймать не могли, но ведь существует паспортный контроль на въезде 
и выезде из страны, а там, уверяю тебя, сидят спецы, ведь не стал бы 
он  так  часто рисковать, летая по  миру и  постоянно возвращаясь 
в Москву и Санкт‑Петербург, если бы не прикрытие. Нет, я убежден, 
кто‑то очень высокий, власть имеющий, встречал и провожал его в за-
граничные вояжи. И в Москве, и в Санкт-Петербурге он жил на широ-
кую ногу, посещал дорогие рестораны, ночные клубы, тайные катраны, 
играл на бегах — опять же, в местах, которые находятся под особым 
контролем у милиции и спецслужб,— и хоть бы хны.

Обожал Македонский и машины, их у него был целый парк: не-
сколько БМВ, «мерседес», «форд-бранко» и итальянская «мазерати», 
которую он любил больше всего. Одной своей пассии он подарил джип 
«гранд-чероки». Это лишь подтверждает мою версию о том, что он си-
дел под могучим крылом спецслужб, ведь он не мог не знать, что ино-
марки ГАИ останавливает по поводу и без повода, и, наверное, у каж-
дого постового есть его фотография и подробная ориентировка. Зачем 
ему к постоянному риску в аэропортах и на границе прибавлять и еже-
дневный риск на дорогах? Нет, определенно, его страховали спецслуж-
бы. После задержания на Петровско-Разумовском рынке на его кварти-
ре нашли целый арсенал оружия, включая и ручной гранатомет.
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Подтверждает мою версию о крыше и тот факт, что после задер-
жания, имея за спиной расстрельную статью, на допросах он держал-
ся спокойно, самоуверенно и даже шутил — знал, что высокие покро-
вители вытащат его в России из любой петли. Они‑то и организовали 
его побег из «Матросской тишины». Суди сам…

—  Интересно, как  же это у  них получилось?  — спросил Фе-
шин.— Из тюрьмы так просто не сбежишь…

—  Так и я же о том…— согласился Аргентинец.— СИЗО-1 — осо-
бая тюрьма, она разделена на сектора, зоны, блоки — переход из одной 
части в другую без сопровождения конвоя и знания специальных паро-
лей, меняющихся ежедневно, невозможен. К тому же она — почти един-
ственная в России, что просматривается телекамерами не только вну-
три, во дворе, но и вблизи тюрьмы на расстоянии пятидесяти метров. 
Есть там и свои «примочки»: электронные коды, шифры на замках, па-
нелях, всякие скрытые световые линии, пересечение которых автомати-
чески включает сигнал тревоги. В общем, бежать оттуда нашему бра-
ту без крутого содействия извне и тех, кто тебя охраняет, невозможно, 
да никто за всю славную историю «Матросской тишины» и не бежал. 
Такое удалось лишь Македонскому, причем — ослабевшему, он долго 
находился в реанимации, затем в госпитале, и только перед самым по-
бегом был переведен из  лазарета в  одиночную камеру. Он, конечно, 
не знал, что такое тюремная баланда, обеды носили ему из близлежа-
щего ресторана, но чтобы восстановить силы, все‑таки нужно время.

Истины ради следует добавить, что  в  побеге Солоника 
из тюрьмы были заинтересованы и многие криминальные структу-
ры. Ведь он хоть и признался в оплаченных убийствах, но не сдал 
ни  одного заказчика. И  мафия хотела, чтобы человек, так  много 
знавший, быстрее оказался на  свободе и  исчез подальше из  поля 
зрения правоохранительных органов. Я  слышал, что  в  Москве 
и Санкт-Петербурге был создан даже фонд по спасению Македон-
ского, крутые люди быстро скинулись и собрали «лимон». Милли-
он долларов в бедной стране — огромная сумма, возможно, именно 
это помогло бежать знаменитому киллеру из тюрьмы, и я зря гре-
шу на каких‑то высоких покровителей и спецслужбы. Хотя лично 
для меня и этот побег, и вся его жизнь остаются тайной.

—  Даже для тебя, знающего так много или почти все? — Тоглар 
усмехнулся.

—  Погоди, погоди,— вдруг заволновался Аргентинец,— я, ка-
жется, наконец понял, почему продажный ментовский генерал рас-
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MR сказывал все это на новоселье Шамана в Барвихе. Он же хотел попу-
гать хозяина дома или предупредить, чтобы тот не очень зарывался 
или делился доходами с тюменской нефти справедливо. Ну, конеч-
но, как же я сразу не допер? Ведь те двое, которых Солоник повесил 
вниз головой морозной ночью в лесу, были подельниками Шамана, 
а ко времени этого празднования от них остались лишь гранитные 
памятники в полный рост на тюменском кладбище. Ну, мент, он все 
верно рассчитал! Намекал, мол, трепещи, Шаман,— Македонский 
на воле, если надо, пришлем и по твою душу, мы никого за здорово 
живешь не отпускаем.

—  А ты не увлекаешься в своих предположениях? — осторожно 
поинтересовался Тоглар.

—  Может — так, а может — и по‑другому, но в этой версии ло-
гика есть, и если вдруг Шамана скоро грохнут, то я получу подтверж-
дение своей злой догадке. Впрочем, слушай дальше…

В тот же день, когда Солоника перевели из лазарета в одиноч-
ную камеру, в  «Матросской тишине» появился новый сотрудник, 
недавно демобилизованный из  армии парнишка, инспектор над-
зора, младший сержант Сергей Меньшиков, именно он бесследно 
исчез в один день с бежавшим террористом. Наша пресса дружно 
поспешила назвать бедного сержанта главным лицом в побеге, ор-
ганизатором операции. Да, вчерашний солдатик наверняка сделал 
что‑то  для  этого побега, но  он, скорее всего, был лишь связным 
между покровителями Солоника на воле и самим знаменитым за-
ключенным. Я даже думаю, что роль у него была одна — подстра-
ховать Македонского, ведь уходили по отвесной стене, по вбитым 
заранее кем‑то крючьям, в темноте, затем перебирались по крыше 
и снова спускались по стенам с высоты пятиэтажного дома. После 
операции на почке обессилевший киллер, конечно, нуждался в по-
мощи — рисковать покровители не могли.

—  И где, думаешь, сейчас этот парень? Если бы не ты рассказал, 
не поверил бы, принял за писательские байки, у них богатое вообра-
жение.— Тоглар, кажется, понял, почему Аргентинец так долго рас-
писывал ему эту поистине феерическую историю русского гангстера.

—  Скорее всего, уже где‑нибудь на островах Фиджи или Таити, 
где вечное лето и ласковый океан, зализывает раны, ему надо набраться 
сил, прийти в себя. Но когда он окрепнет, восстановит форму, наверня-
ка сделает где‑нибудь в Париже или Берлине пластическую операцию, 
получит от покровителей или заказчиков мокрых дел новые докумен-
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ты и снова появится в России. Заказчиков у него не убавилось, только 
цена за выстрел выросла на порядок — работа‑то опасная. Он обяза-
тельно вернется на родину, в Москву, я знаю таких людей: без риска, 
острых ощущений они не представляют жизнь, покой им противопо-
казан. Надеюсь, ты понял, к чему я рассказал тебе эту историю?

Тоглар кивнул — все, мол, ясно.
Глянув на часы, Аргентинец удивленно присвистнул:
—  Ба, как быстро бежит время в приятной компании, уютной об-

становке и за интересным разговором. Ну, что ж, выпьем кофе и раз-
бежимся. Через полчаса должны появиться мои партнеры, они не лю-
бят ждать под дверями,— и, повернувшись к залу, отыскал глазами 
долговязого парня и нервно крикнул: — Официант!

3

Расставшись с Городецким, Тоглар не стал подниматься к себе 
наверх — город, погода, да и сама свобода, с которой он еще тол-
ком не освоился, влекли его на улицу, на люди. Как это здорово — 
отправиться куда душа пожелает, зайти куда задумаешь, посидеть 
там, где приглянется. Да, по‑настоящему свободу ценит только тот, 
кто ее терял, или не имел вовсе, или только обрел. Как же сладки 
ее первые часы, дни!

Конец августа — начало сентября в Ростове, наверное, самое кра-
сивое время года — еще в богатом убранстве, не опаленные осенью 
стоят деревья в многочисленных парках и скверах, хороши и столет-
ние дубы, и вязы, высаженные в начале века вдоль центральных улиц.

Да и новые магазины, магазинчики, торговые точки, их яркая 
и  призывная реклама, со  вкусом, а  где‑то  и  с  претензией сделан-
ные броские вывески, столики крошечных кафе на улицах, под яр-
кими тентами, на парижский манер, роскошно отреставрированные 
фасады многих исторических зданий, где не пожалели ни красно-
го дерева, ни полированного мрамора и бронзы — все это радова-
ло глаз и душу. Заметил эти городские перемены и Тоглар. Сегод-
ня он воспринимал Ростов по‑особому. Может, оттого, что именно 
здесь он по‑настоящему глубоко вдохнул воздух вновь обретенной 
свободы, может, Наталья тому причиной  — влюбленные смотрят 
на жизнь добрее, мягче, нежнее и больше замечают прекрасное, та-
ков уж человек. Но, как бы ни пьянила свобода, как бы ни очаровывал 
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MR предосенний город, как бы ни волновалось сердце от предстоящей 
встречи с девушкой, Константин Николаевич невольно возвращался 
к  разговору с  Городецким в  номере и  в  ресторане. Он  был благо-
дарен судьбе за  неожиданную встречу с  Аргентинцем, такой пол-
ный расклад криминогенной жизни в столице не перед всяким вы-
ложат, да и не всякий ее знает. Впрочем, ни он сам, ни Городецкий, 
хотя и имеют вес в преступном мире, ни к грабежам, ни к убийствам, 
ни к кражам, ни к рэкету отношения не имеют, не зря же его называ-
ют — чистодел! Его дело — бумаги, ксивы, у Городецкого — карты.

И надо же, до сих пор, дожив до пятидесяти, отмечая двадца-
типятилетие работы среди братвы, как верно подметил Городецкий, 
он ни разу не подделывал документ, сам по себе вытягивающий день-
ги откуда‑нибудь из  банка или  предприятия,— он  мог поклясться 
в этом. Просто раньше была другая жизнь, миллионы безналичных 
денег на счетах любой организации ничего не значили. На них нельзя 
было ничего купить не только в розницу, но и на товарных базах, от-
того и не было «беловоротничковой», бумажной преступности, фаль-
шивых авизо. В той прежней жизни не было необходимости воровать 
уголь, нефть, металл, золото, бриллианты — никто лично не мог обо-
гатиться за счет природных ресурсов страны. А счет в швейцарском 
банке мог присниться разве только сумасшедшему — назавтра такой 
аферист, будь он даже в ранге министра, сидел бы в подвалах Лубян-
ки. Все охранялось как нельзя лучше, поэтому подделывать лицен-
зии, таможенные декларации, разрешения на ввоз и вывоз не имело 
смысла, даже и прецедентов таких не было.

Тоглар раньше других оценил и цветной ксерокс, и компьютер-
ную графику, все это он широко использовал на своем «монетном 
дворе» в Чечне, там к его услугам была самая совершенная техни-
ка. И хотя подручные компьютерщики были асами своего дела, все
гда наступал момент, когда требовалось обязательное вмешатель-
ство человека, особенно если возникала необходимость в  личной 
подписи. Взять тот  же доллар… Есть детали на  купюре, особен-
но  — вся изощренная вязь и  микрошрифт, которых на  фальшив-
ках компьютерной графикой добивались, а  вот подпись казначея 
штата, а она на каждой серии своя, никакой техникой не передашь: 
перевести‑то можно, но она получится мертворожденной, тут нуж-
но четкое клише, сделанное рукой мастера.

Можно и  печать вместе с  подписью с  одной бумаги на  другую 
точно перевести, но  в  случае экспертизы легко определить, что  тут 



111За все — наличными

нахимичили компьютерами и ксероксами. Никакой компьютер нико
гда не сравнится с человеческим умом, талантом, его беспредельными 
возможностями. Тоглар помнит, как Алик Тайванец, тоже, как и Арген-
тинец, крупный катала, ныне живущий в Германии и контролирующий 
почти всю Европу, резонно сказал одному восторженному поклонни-
ку модной техники: какой  бы ни  придумали компьютер, он  никогда 
не сможет, как человек, говорить одно — подразумевать другое.

Тоглар хорошо понимает Дантеса, занимающего целое крыло 
на пятом этаже «Метрополя», тот верно просчитал: для большой 
аферы нужна подлинная подпись и настоящая печать. Но в гран-
диозные накруты он влезать не собирается, в этом нет необходи-
мости, десяти миллионов долларов, что лежат в спортивной сумке 
«Найк» на  втором этаже гостиницы «Редиссон-Ростов», должно 
хватить ему надолго. Да  и  пятьдесят годков, что  стукнут в  дека-
бре и накатили незаметно,— все‑таки возраст, хотя и выглядишь, 
и  чувствуешь себя на  сорок. Пора думать о  своем доме, семье, 
не  век  же одному куковать, хочется пожить спокойной и  сытой 
жизнью буржуа — само время, обстановка в стране предоставляли 
эту возможность, были бы деньги.

Поселиться в  районе Садового кольца, ходить на  концерты, 
выставки, вернисажи, попутешествовать по  свету не  меньше ра-
зыскиваемого всеми спецслужбами мира Македонского. Слетать 
в Лос-Анджелес на могилу своего деда,— говорят, он  на него по-
хож, как вылитый,— да и вообще попытаться наладить отношения 
с американской родней. Для этого не мешало бы издать каталог ра-
бот академика Фешина, ведь, насколько он знает, кроме зала в Музее 
изобразительных искусств Татарстана, ему посвященного, работы 
его предка хранятся почти во всех музеях городов Поволжья: в Са-
маре и Саратове, Уфе и Сыктывкаре, Ижевске, Саранске и Воткин-
ске. И  в  этом случае, если он  выберет спокойную и  размеренную 
жизнь, Тоглар должен умереть навсегда, тут всезнающий Аргенти-
нец прав. Но и Модильяни ему воскрешать не очень бы хотелось, од-
нако, скорее всего, никуда от братвы не денешься, особенно в такое 
время, когда обывателю кажется, что страна живет только по кри-
минальным законам. Да он и сам без воровского иммунитета тут же 
станет объектом повышенного риска  — богатство в  России, увы, 
грозит бедой. А  история с  чеченцами может иметь продолжение, 
тут без  старых связей не  спастись. Выходит прямо по  пословице: 
хотел бы в рай, да грехи не пускают. Но одно хорошо, что крими-
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MR нальный мир Москвы, России потерял прежнюю однородность, стал 
пестр, как цыганское одеяло, и ему будет легче затеряться.

Радовало его и то, что на воле работы для него, а значит и ин-
тереса к  нему, стало гораздо меньше, время нещадно вытесняло 
его редкую профессию из обихода, те же ксероксы и компьютеры — 
просто рай для тех, кто склонен к аферам. Любые акции и векселя, 
облигации и  больничные бюллетени, любые документы  — от  па-
спорта до водительских прав — дело трех дней.

А главная причина ненужности его редкого ремесла в другом — 
появились тысячи, сотни тысяч конкурентов. Новые алчные чинов-
ники России за деньги готовы какие хочешь документы выправить, 
и не липовые, а самые что ни на есть настоящие. Оттого‑то братва, 
имея за спиной по пять-шесть ходок в  зону, свободно разгуливает 
по  миру в  красных пиджаках с  зелеными и  синими паспортами. 
Из всех компьютерных систем за очень большие деньги изъяты все 
данные об их ухабистой, покрытой кровью жизненной стезе, и выгля-
дят они по новым анкетам кристально чистыми, законопослушными 
гражданами, с  шлейфами несуществующих знаний и  должностей. 
Один пахан на  заре освоения запредельных территорий, отдыхая 
на Солнечном Берегу в Болгарии, вдруг узнал, что он по докумен-
там академик, член-корреспондент, специалист по каким‑то редчай-
шим наукам, и к нему косяком повалили тамошние ученые. Но на-
чальное образование нельзя было скрыть никакими карденовскими 
костюмами, и нашему человеку, во избежание международной огла-
ски и шума в прессе, пришлось срочно ретироваться домой. Впро-
чем, это был еще только восемьдесят седьмой год, нынче подобный 
«академик» мог просто послать дотошных коллег на три буквы…

В раздумьях о себе, о жизни, о планах на завтра Тоглар не за-
метил, как  опять оказался на  центральной улице Ростова. Только 
случайно столкнувшись со  встречным прохожим, вернулся в  дей-
ствительность и сразу услышал шумы, звуки города, ощутил запахи 
зрелого лета, увидел краски самой нарядной улицы. «Боже, как хо-
рошо жить, как  прекрасна свобода, как  сладко ждать любимую 
женщину»,— подумал с улыбкой Тоглар. При воспоминании о На-
талье он глянул на свои шикарные часы — до встречи с нею оста-
вался ровно час. Магазин ее, «Астория», находился рядом, за углом, 
но она просила не заходить на работу. Сегодня приезжал из Парижа 
их патрон, молодой француз Робер Платт, представлявший торговый 
дом Кристиана Лакруа, совладельца «Астории», потому в  Ростове 
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так широко была представлена французская мода. Наташе не хоте-
лось волноваться из‑за появления своего нового знакомого на работе 
и отвечать на вопросы любопытных подружек.

—  На-та-а-лья…— Он не удержался, вслух, нараспев произнес 
ее имя, и сердце залило такой неожиданной нежностью, какой нико
гда не испытывал в жизни, от волнения у него закружилась голова 
и стало трудно дышать. Он сбавил шаг, присел на первой же скамей-
ке у одного из часто встречающихся в центре сквериков. Но сидеть 
долго не мог — вдруг неудержимо захотелось сделать девушке ка-
кой‑нибудь роскошный подарок, чтобы, как прошлым днем, увидеть 
на ее прекрасном лице восторг, радость и удивление одновременно. 
Эта мысль сорвала его с места. Вчера, разыскивая цветочный мага-
зин, он приметил изысканно отреставрированный фасад старинного 
особняка в викторианском стиле, на первом этаже которого распо-
лагался ювелирный магазин «Камея», и даже успел мельком глянуть 
на  богато оформленную витрину. Туда он  и  направился быстрым 
шагом, хотя времени до встречи было еще много.

Магазин поразил его  крошечностью, хотя  и  был двухзальным, 
но  через пять минут пребывания первоначальное ощущение карли-
ковости прошло бесследно. Может, тому способствовал хорошо про-
думанный дизайн. Большие зеркала в  отполированных до  золотого 
блеска бронзовых рамах, вделанных в  стены, искрящиеся зеленым 
уральским малахитом, выверенное освещение, струившееся, каза-
лось, отовсюду, пол — как и в «Редиссон-Ростове» — из золотисто-
го, с вишневыми прожилками, итальянского мрамора, очень похожего 
на русский оникс. Живые карликовые деревья бонсай в настоящих ки-
тайских фарфоровых кашпо, поставленных на консоли авангардных 
конструкций из красного дерева. А в углах в больших вазах из цвет-
ного венецианского стекла — живые цветы, запах которых Констан-
тин Николаевич ощутил сразу, едва переступил порог зала. Вероятно, 
вызывающее роскошество «Камеи» отпугивало праздных любителей 
слоняться по магазинам в рабочее время, и ювелирный пустовал. Лишь 
две девушки, тихо переговариваясь, разглядывали стенд-витрину с об-
ручальными кольцами, видно, одна из них готовилась к свадьбе.

Наверное, в новых магазинах чувствуют реального покупателя, 
ибо, как только он появился в зале, две хорошенькие продавщицы, 
как  бы подчеркивающие особую красоту окружающего великоле-
пия, прервали разговор. Вернувшись к  дорогим прилавкам-витри-
нам, одна из них с улыбкой ненавязчиво спросила:
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MR —  Что бы вы хотели приобрести?
Тоглар помнил, что времени у него осталось чуть больше по-

лучаса, и сразу приступил к делу.
—  Мне нужно сделать подарок, какой‑нибудь гарнитур: сереж-

ки, колечко…
—  С бриллиантами?
—  Да, конечно, с бриллиантами, и обязательно с изумрудом.
—  Извините, если не секрет, кому вы хотите подарить, я имею 

в виду возраст?
—  Ей приблизительно столько  же, сколько и  вам,— 

отчего‑то смутился Константин Николаевич.
—  О, тогда у нас большой выбор: есть бриллианты из Италии, 

США, Израиля, есть изделия от «Картье», с бриллиантами от южно-
африканской «Де Бирс».

—  Нет, это мне не подойдет. Есть у вас что‑нибудь чисто рос-
сийское? — неожиданно для себя заупрямился Константин Никола-
евич. Он не хотел, чтобы его доллары, даже фальшивые, достались 
Западу, в нем неожиданно проснулся русский человек, державник.

—  У нас все есть, и российские бриллианты тоже,— несколь-
ко разочарованно сказала продавщица, видимо, с продажи запад-
ных изделий она имела больший процент, но на это Фешину было 
наплевать.

Перед ним выложили сразу несколько комплектов в изящных, 
отделанных замшей, роскошных футлярах, и он сразу стал в тупик: 
ему понравились все. Тогда он поинтересовался ценой.

—  Эти — три с половиной тысячи долларов, эти — четыре ты-
сячи двести, а вот эти — пять тысяч пятьсот…— бесстрастно роня-
ла девушка, уже уверенная, что обманулась в клиенте.

—  Вот эти, за  пять пятьсот, я  и  возьму,— сказал Константин 
Николаевич, и в этот момент в зеркале за спиной молоденьких про-
давщиц увидел двух кавказцев.

Одного взгляда было достаточно, чтобы Фешин определил — 
чеченцы, хотя  неискушенному человеку многие горцы Северно-
го Кавказа — осетины, лезгины, дагестанцы — кажутся внешне 
очень похожими. Но это были точно чеченцы. И Константин Ни-
колаевич даже подумал, что этих парней он не раз видел в охране 
братьев Цуцаевых.

«Какой же я лох! Костюм от Труссарди, рубашки от Ван Хей-
зена, русские бриллианты с изумрудом… Пижон несчастный! Пи-
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столет надо было сразу покупать, пистолет. Или  взять у  Арген-
тинца на  время визита в  город»,— с  отчаянием подумал Фешин, 
но ругать себя было поздно…

Вероятно, его голос, когда он произнес «беру» и увидел в зер-
кале чеченцев, выдал какое‑то  волнение, ибо молча стоявший 
в  дальнем углу охранник с  автоматом наперевес, в  камуфляжной 
форме,— обязательный атрибут дорогих магазинов, особенно юве-
лирных,— вдруг как бы вышел из тени, подошел к витрине с по-
купателем и развернулся лицом к кавказцам. Те молча, с достоин-
ством покинули зал.

—  Так вы берете или шутите? — спросила продавщица, почу-
яв, что клиент потерял интерес к бриллиантам.

И тут его осенило, словно сработала защитная пружина:
—  Беру, девушка, беру, но с одним условием: если у вас есть 

черный выход и вы меня через него выпустите.
Девушка оказалась сметливой, не растерялась.
—  Поняла вас. Выход есть, и Сергей,— она показала взглядом 

на стоявшего рядом охранника,— вас подстрахует.
Тоглар вынул пачку долларов и  спокойно отсчитал нужную 

сумму, затем положил рядом еще несколько купюр и добавил:
—  А это вам с Сергеем за сообразительность.
Девушка спрятала деньги в  сейф, нажала потайную кнопку, 

и металлический турникет бесшумно открылся вглубь здания. Па-
рень в камуфляже первым прошел в открывшийся проем, Тоглар — 
за ним. Петляя коридорами, они пробирались к черному выходу.

—  Вот и  пришли, я  сейчас выгляну,— и  охранник вышел 
во двор.

Константин Николаевич видел в  открытую дверь небольшой 
захламленный двор-колодец  — такие часто встречаются в  кварта-
лах старой постройки. Ему нужно было пробежать метров двадцать, 
нырнуть под высокую арку, и он оказался бы на параллельной очень 
оживленной улице Ленина, там неподалеку, на углу, его уже должна 
была дожидаться Наталья.

Парень вернулся быстро.
—  Все, кажется, чисто. С богом! — он легонько подтолкнул То-

глара в плечо — так поступают в десанте перед прыжком с парашю-
том, видимо, парень почувствовал в покупателе бывшего коллегу.

—  Спасибо, братан,— и  Тоглар спокойно распахнул желез-
ную дверь.
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Карлен Татлян, случайно оказавшийся в  ресторане 
«Пекин», где в тот день отмечал день рождения молодой человек, 
к которому за столом гости то обращались по имени Слава, то на-
зывали его Картье, что скорее было кличкой, чем фамилией, считал 
вечер удачным для себя. Наконец‑то ему повезло.

Жил он в Москве уже около полугода и ни на шаг, как ему ка-
залось, не продвинулся в решении поставленной перед ним задачи. 
Да что там «в решении», он, честно говоря, растерялся, не  знал, 
с какой стороны подступиться к заданию. Прежде всего, его оше-
ломила Москва — гигантская, непонятная, безумно дорогая. Жи-
вущая только по  своим, московским, законам, в  которых нельзя 
ничего предугадать, предвосхитить, предсказать,— здесь ничто 
не укладывается в привычную логику.

Жизнь в Москве оказалась куда стремительнее и напряжен-
нее, чем в Нью-Йорке и столицах других европейских стран, где 
ему довелось уже побывать, тоже в ранге корреспондента. А без-
опасность? Самые рискованные районы Лондона, Чикаго, Парижа 
и Берлина в Москве могли бы показаться заповедниками тишины 
и покоя. Здесь нет гарантий безопасности ни днем, ни вечером, 
ни ночью, ни в одном определенном районе. Тебя могут ограбить 
и  убить в  любом пятизвездочном отеле, будь то  «Метрополь», 
«Савой» или «Националь». В ясный полдень раздеть в подъезде 
дома любого престижного района, где квартира стоит дороже, 
чем в самом безземельном Токио.

На Западе все ясно: туда не ходи, сюда не ходи — и будешь 
цел. А тут никто не подскажет островок безопасности — его про-
сто нет. Как‑то он как корреспондент отправил материал о захва-
те заложников. И где, вы думаете, происходили события? В двух 
шагах от ворот Кремля, прямо у Васильевского спуска на Крас-
ной площади. И это на главной площади России, которая кишмя 
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кишит дежурными милиционерами, постовыми, сотнями людей 
из спецслужб в штатском.

А посетить банк? Казалось бы, рядовое дело для жителя лю-
бой европейской столицы, а в Москве, отправляясь открыть счет 
или снять с него деньги, не мешает оставить завещание и заранее 
попрощаться с домочадцами: каждый день то взорвут, то подожгут 
банк, то взлетит на воздух припаркованная рядом с ним машина, 
начиненная тротилом. Или  обстреляют выходящего инкассатора, 
или  попадете на  сам налет или  ограбление кассового зала. Нет, 
к жизни в Москве надо еще привыкнуть.

Все знаменитые казино, ночные клубы, которые очень интере-
совали Карлена, как будто специально оказались расположенными 
в разных концах города, а в ночное время тариф на такси всегда 
чуть ли не за сотню баксов зашкаливает. И везде, не в пример Шта-
там и Европе, вход платный, а цены в рядовом ночном ресторане 
не уступают ценам в ресторанах парижских гранд-отелей. Тут ни-
каких представительских денег, включая зарплату, не хватит на то, 
чтобы познать ночную жизнь русской столицы.

Говорят, что  были в  Москве времена, когда на  иностран-
ца смотрели как  на  человека с  другой планеты, считая его  не-
пременно богатым. Карлену в  это трудно поверить, ибо теперь 
большинство иностранцев, из тех, кого он знает, ведут в столице 
жизнь более чем скромную, и не потому, что некуда пойти, не-
чего купить  — просто не  позволяют финансовые возможности. 
А в тех местах, где он предпочитает бывать, иностранцев вообще 
почти не  встретишь, россияне играют по‑крупному и  так  легко 
расстаются с долларами, что тут, в казино, часто приходит на ум 
мысль о загадочной русской душе, и в памяти всплывает «Игрок» 
Достоевского. Ни на шаг не продвинувшись к своей цели, Татлян 
все  же убедился в  одном: русские обязательно, и  в  самом ско-
ром времени, вернут себе позиции великой державы, на  кото-
рые так откровенно претендует Китай, и еще не раз удивят мир, 
как в свое время ядерным оружием, прорывом в космос, сверх-
звуковой авиацией или балетом.

Попав в Россию, Карлен жалел о том, что не выпало ему ра-
ботать в  аналитическом отделе  — какие доклады отсылал  бы 
в центр, какими наблюдениями, открытиями, перспективами, про-
гнозами мог поделиться с шефами! Поработай в этом направлении 
в Москве год-два — станешь бесценным специалистом по России. 



118

MR Но перед ним поставили конкретную цель, а практические задачи 
редко приносят быстрые лавры, да и принесут ли?

Возможно, Татлян с еще большим трудом вписывался бы в рос-
сийскую жизнь, если б у него в Москве не оказался двоюродный 
брат по материнской линии — Ашот Казарян, с которым они были 
одногодки, да и внешне очень походили друг на друга. Хотя Кар-
лен прибыл в Россию как американский гражданин, корреспондент 
известной газеты «Лос-Анджелес таймс», родился он  в  Ереване 
и даже успел получить серпасто-молоткастый паспорт гражданина 
СССР, но в восемьдесят первом году в возрасте шестнадцати лет 
вместе с родителями эмигрировал в США, в солнечную Филадель-
фию — край, давно облюбованный армянами со всего света, где 
жила многочисленная и не бедная родня Татлянов.

Ашот Казарян, ровесник Карлена, урожденный москвич, 
удачливый предприниматель и бизнесмен, имеющий свою много-
профильную торгово-закупочную фирму «Арарат», и  его  друзья 
вводили американского родственника, компанейского и веселого 
парня, в курс московской жизни. Без них Карлен Татлян не про-
двинулся бы ни на шаг в изучении Москвы, а значит, и в решении 
поставленной перед ним задачи, а сроки, как всегда, поджимали. 
Наверное, новым московским друзьям льстило, что Карлен, жур-
налист-международник, американец, может посодействовать  — 
кому в гостевой визе, кому в виде на жительство, и вообще про-
консультировать относительно житья-бытья в  далекой Америке: 
что  там  выгодно продать, что  сюда с  прибылью завезти. Так, 
само собой, и сложился взаимовыгодный альянс. И Ашот, и Кар-
лен, да и большинство их друзей были холостяками, хотя возраст 
у  всех подбирался к  тридцати, а  некоторые уже  давно перешаг-
нули этот рубеж, считающийся подходящим для создания семьи, 
но, видимо, переломное время, нестабильность, бизнес, как чума 
заразивший молодых, не  способствовали женитьбе. Такое поло-
жение вполне устраивало Карлена Татляна — времени свободного 
у друзей было хоть отбавляй, они любили ночную жизнь, а глав-
ное, не были стеснены в средствах.

Месяца через три пребывания в Москве появились у Карле-
на и новые знакомые: они столкнулись случайно в ночном клубе 
«Метелица» на Арбате. Там он встретил пятерых своих ереван-
ских одноклассников. Были в той большой компании, отмечавшей 
день рождения товарища, и  трое ребят из их  знаменитого Дома 
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композиторов на  улице Саакяна. И  остальных он  тоже знал  — 
почти все ребята из одного квартала, а Ереван конца семидесятых 
годов не был особенно велик. Ереванские друзья жили в Москве 
на полулегальном положении, не имели прописки, снимали квар-
тиры, комнаты, занимались мелким бизнесом: держали торговые 
палатки, ларьки, работали на  оптовых базарах, в  автосервисе. 
В Армении царил жесточайший энергетический кризис, а вместе 
с  ним повальная безработица, дикая инфляция, местная валю-
та — драм — обесценивалась не по дням, а по часам и не пред-
ставляла никакого интереса нигде, кроме Армении, да к тому же 
непрекращающаяся война в Карабахе — все это сорвало с мест 
прежде всего молодежь.

Любой бизнес в  России  — банковский или  по  продаже ро-
скошных автомобилей, дорогой недвижимости, или  палаточная 
торговля, как  у  одноклассников Карлена,— нуждается в  крыше. 
Среди национальных преступных группировок армянская была 
не самой последней в Москве, а уж зародилась она на много лет 
раньше, чем  чеченская, дагестанская или  азербайджанская. Ар-
мянская мафия, наряду с грузинской,— одна из старейших в Бело-
каменной, у истоков ее стоял легендарный Сво. Бедность выгнала 
из  Армении не  только желающих честно заработать свой кусок 
хлеба, но и бандитов, коих в Ереване, как и повсюду, расплодилось 
немало. И ребята из родного квартала Карлена Татляна делали ма-
ленький бизнес под крышей своих соплеменников. Кое‑кто из них 
в  тот вечер тоже гулял в  «Метелице» на  дне рождения бывшего 
одноклассника. Потом, несколько позже, во время одного из  бо-
гатых застолий в  ресторане гостиницы «Редиссон-Славянская» 
у Киевского вокзала, некоторых представили Карлену.

Американский корреспондент, в ту пору еще не очень разо-
бравшийся в московской жизни, был весьма удивлен, что  ганг-
стеры не  скрывали род своей деятельности, даже, как  ему 
показалось, гордились этим и великодушно обещали свое покро-
вительство в  неспокойной Москве. «Как  в  Чикаго в  двадцатые 
годы»,— отметил в тот вечер Татлян. Он, конечно, и виду не по-
дал, что рад: так легко вышел на столичные криминальные струк-
туры,— подобное знакомство являлось одной из составляющих 
его главного задания.

Уже  через полгода у  Татляна сложился довольно широкий 
круг знакомых в  Москве, причем знакомства эти были в  разных 
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Ашота Казаряна  — театрала, человека, вообще неравнодушного 
к искусству. Карлен, выросший в музыкальной семье, сам прекрас-
но владел гитарой, играл на фортепьяно, в студенческие годы пел 
в молодежной группе, оттого частенько отсылал в родную газету 
материалы о культурной жизни Москвы. Всего за один театраль-
но-концертный сезон он  стал своим человеком в  мире искусства 
и редко пропускал большой концерт или артистическую тусовку.

Часто бывая в  богемной среде, он  однажды и  заприметил 
Картье и, конечно, сразу понял, что молодой щеголь принадлежит 
к когорте людей, которых принято называть «новыми русскими». 
Впрочем, Татлян не  проявил в  тот вечер к  Неделину никакого 
интереса: около людей искусства обычно вращается много золо-
той молодежи, так было всегда, во все времена, во всех странах, 
и Москва, тем более стремительно обновляющаяся, не составля-
ла исключения. Но молодой человек, имени которого он не знал 
до встречи в ресторане «Пекин», попался ему на глаза еще раз 
и в совершенно иной ситуации, а это в гигантской, многомилли-
онной столице что‑то значило. Вторая встреча произошла в из-
вестном заведении «Трефовый туз», в роковой для игорного за-
ведения день.

В казино Татляна пригласили армянские гангстеры, те, с ко-
торыми его  познакомили одноклассники в  ресторане гостиницы 
«Редиссон-Славянская». Татлян как‑то ненавязчиво намекнул им, 
что ему как журналисту не мешало бы посмотреть на русскую ру-
летку и «новых русских» за игрой. Впечатление осталось неизгла-
димое, такой сумасшедшей игры, таких бешеных ставок он не ви-
дел никогда. Там, в  «Трефовом тузе», он  и  повстречал вторично 
парня, запавшего ему в память на какой‑то тусовке. Тот сидел ря-
дом с  крупье и  делал довольно крупные ставки, все проигрывая 
и проигрывая. Из-за этих проигрышей он и обратил на себя внима-
ние Карлена. Парни, с которыми Карлен пришел в ту ночь в «Тре-
фовый туз», выигрывали, и тоже крупно: удача в тысячу долларов 
выпала и ему самому.

Но  Карлен больше наблюдал за  игрой и  игроками  — это 
было главной целью посещения казино. Картье в ту ночь, по са-
мым скромным подсчетам, проиграл тысяч тридцать  — сорок. 
Часа в два ночи у кресла неудачника появились две девушки не-
обычайной красоты, изысканно одетые, и он без тени сожаления 
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встал из‑за стола и начал довольно громко обсуждать с ними, в ка-
кой ночной клуб они  поедут развлекаться дальше. Карлен пом-
нит, что они остановили свой выбор на «Какаду». Парень поразил 
Карлена и размером проигрыша, и тем, как небрежно расставался 
с деньгами, а главное, как легко вышел из игры. «Какими же сум-
мами оперирует этот человек, если швыряется десятками тысяч 
за вечер?» — пришло на ум Татляну, и он пожалел, что не заснял 
на всякий случай богатого гуляку из «Трефового туза».

Через неделю Карлен пожалел об  этом еще  больше. Парни, 
с которыми он в тот вечер ходил в казино, рассказали, что хозяева 
«Трефового туза» отыскали их и задали очень много неприятных 
вопросов, показывая при  этом кучу фотографий и  допытываясь: 
это кто, а это кто? Пришлось, мол, и тебя засветить как американ-
ского гражданина, иначе они хотели и с тобой потолковать.

Анализируя неожиданное сообщение, Татлян вдруг понял, 
что вышел на нужный ему след, однако он не знал, как подсту-
питься к  делу. В  ту  же ночь Карлен самолично поехал в  «Тре-
фовый туз», но  здесь его  ждало разочарование: объявление, 
что казино разорилось. Едва замаячивший след так же внезапно 
и оборвался…

Но верно гласит русская пословица: на ловца и зверь бежит. 
Спустя несколько дней после неудачной поездки в разорившееся 
казино Ашот с друзьями отправились обмывать какую‑то фарто-
вую сделку в ресторан «Пекин» и в последний момент захватили 
с собой Карлена. Каково же было удивление Татляна, когда он уви-
дел невдалеке, через проход, большую компанию — судя по богат-
ству стола и роскошным букетам, там отмечали какое‑то важное 
торжество,— и среди них того парня, что играл в «Трефовом тузе». 
На  этот раз Татлян своего не  упустил: танцуя рядом, услышал, 
что  незнакомца зовут Слава. Обращались к  нему и  по‑иному  — 
Картье, но это, видимо, была его кличка. Запомнил Карлен и го-
стей, так — на всякий случай. Воспользовавшись удобным момен-
том, он  сумел сфотографировать этого самого Картье, а  в  конце 
вечера, задержавшись, и  номер его  машины. Более того, одной 
размалеванной девице из  этой компании он  сумел в  танце вру-
чить свою визитку: девушка могла подробнее рассказать о вино-
внике торжества, а если понадобится, то, наверное, и познакомить 
с ним. Как и именинник, Карлен покидал в тот вечер китайский 
ресторан в хорошем настроении.
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Герман Кольцов, приглашенный с  женой на  день рождения 
Неделина, своего бывшего кореша по спецназу, в тот августовский 
вечер был в районе площади Маяковского и знал, что Славка гуляет 
с друзьями в китайском ресторане гостиницы «Пекин». Он даже за-
глянул там же, на Тверской, в обновленный ресторан «Якорь», куда 
еще до армии забегал с друзьями пропустить по рюмочке, когда вы-
бирались с заводской окраины в центр продефилировать по улице 
Горького, которую они называли в ту пору, по моде шестидесятых 
годов, Бродвеем. Нет, он не имел никаких претензий к Неделину, 
просто считал, что пути их разошлись навсегда и нечего ворошить 
прошлое. Что  армейская дружба? Она вынужденная, как  любил 
выражаться по  всякому поводу сам  же Славка  — это просто сте-
чение обстоятельств. Да,  они  были земляками, парнями столич-
ными, да,  их  мордовали поначалу «бандеровцы», да,  их  кровати 
стояли целых два года рядом, они делились последним, но все это, 
как  ни  крути,— лишь стечение обстоятельств. Прагматик Герман 
понимал, что жизнь разведет его с Неделиным в разные стороны, 
на этот счет он не обольщался. Уже тогда он задумывался, что мо-
жет связывать их  в  Москве  — его, не  одолевшего школу дальше 
восьмого класса, выгнанного даже из ПТУ за хронические прогу-
лы и неуспеваемость, слесаря первого разряда завода «Серп и мо-
лот», которого и к станку‑то не подпускали, лишь гоняли мастеро-
вые  — подай‑принеси. Он, конечно, в  такие детали своей жизни 
Славку не  посвящал, больше расписывал заманчивое про  каратэ, 
кун-фу, джиу-джитсу и другие восточные единоборства, к которым 
действительно проявлял интерес. Все свободное время он  прово-
дил в спортзалах и дискотеках, где нахватался кое‑чего и о «Пинк 
Флойд», и  о  «Лед Зеппелин» с  «Роллинг Стоунс», и, конечно, 
о  Майкле Джексоне, как  комета ворвавшемся в  наши дансинги. 
Зато Кольцов рано стал задумываться о своем социальном положе-
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нии. Оно его ну, никак не устраивало, он стыдился, да что там сты-
дился — презирал свое унизительное житье-бытье.

Обитали они  в  Люберцах, в  заводском районе. Двухкомнатная 
квартира была типичной малогабариткой с низкими потолками, где 
ванная комната совмещалась с санузлом, одним словом — преслову-
тая хрущоба. Мать с отцом работали в термическом цехе, где при вы-
соких температурах закаливали особо важные детали для оборонки 
и космоса. Цех вредный, оттуда на пенсию уходили на пять лет раньше 
положенного срока, да и путевками в черноморские санатории рабо-
чих обеспечивали ежегодно. Хрущобу эту предки получили на заводе 
одними из первых, еще в 1958 году. То‑то было радости! — расска-
зывали его родители-трудяги. Как им завидовали соседи, товарищи 
по работе, родня! Наверное, радость отца и матери можно было по-
нять, ведь раньше они занимали в бараке одну комнату на две семьи.

У Германа была сестра, на шесть лет его старше; когда он учил-
ся в шестом классе, она вышла замуж за какого‑то парня с того же 
оборонного завода. Жених жил от них неподалеку, тоже в хрущобе, 
с матерью, но ему, как передовику производства, вроде бы обещали 
квартиру, кажется, свадьба в основном из‑за этого и состоялась. Но се-
мейная жизнь у сестры не заладилась: кузнец скоро запил, из очереди 
на квартиру его, естественно, вышибли, в общем, через два года се-
стра Лиза вернулась обратно к родителям с двойней: Машей и Дашей. 
Сестра заняла комнату, которую Герман уже  считал своей, и  тогда 
еще детским умом он понял, что потерял свой угол. Все возвраща-
лось для Кольцовых на круги своя: опять одна квартира на две семьи. 
Теперь он спал в ванной комнате рядом с унитазом — даже раскла-
душку поставить было негде. Матрац кидали в ванну, и располагал-
ся он там, поджав ноги,— в малогабаритке и ванна была маленькой. 
Поскольку кроме него в квартире обитали еще пять человек, а туалет 
стоял почти впритык с ванной, то его «спальню» срочно занавесили 
какой‑то шторой из веселенького ситчика. Иногда он, в порыве само-
уничижения, говорил в сердцах: я вырос в туалете.

Именно в  ту  пору, когда вернулась сестра с  племянницами, 
он резко сдал в учебе, а ведь был почти отличником, любимцем учи-
теля физики и математики. Он и в ПТУ, там же в Люберцах, пошел 
из‑за того, что прельстился общежитием, где наконец‑то заимел свою 
собственную кровать. Но его оттуда скоро выселили: не хватало ме-
ста иногородним, а  он, как  москвич, вроде жил дома. Разумеется, 
гордость не позволяла сказать, что он спит в туалете, хотя уже тогда 
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тужно, больше пропадал в спортзалах. Придет днем и спит на бор-
цовских матах: благодать, руки-ноги можно как хочешь раскинуть.

Те годы были порой становления «люберов» — нового феномена 
советской действительности. Многие, с кем Герман Кольцов начинал 
«качаться» в люберецких подвалах, станут влиятельными и богатыми 
людьми. Это люберецкие первыми перестанут считаться и с воровски-
ми традициями, и с самими ворами в законе. Это их деяния окрестят 
в преступном мире новым термином — беспредельщина. По органи-
зованности, дисциплине, жестокости их станут равнять с «чехами».

Нельзя сказать, чтобы Гера верховодил в  люберецких подва-
лах, но  и  последним не  был, не  шестерил  — это точно. Природа 
щедро одарила его и силой, и ловкостью, да и характера хватало: 
до армии, когда на танцах нужно было схлестнуться баш на баш, 
то есть один на один, ватага, с которой он обычно приходил на дис-
котеку, всегда доверяла поединок Кольцову. Гера никогда не подво-
дил своих люберецких: дрался умело, жестоко — дни, проведенные 
в подвале-спортзале, не пропали зря.

Наверное, армия все  же сыграла в  судьбе Кольцова ключевую 
роль: его призвали на флот осенью 1986 года, когда Горбачев уже про-
возгласил свой знаменитый лозунг: «Разрешено все, что  не  за-
прещено законом»  — и  дал зеленый свет кооперативам. Но  Гера 
не успел всласть попользоваться плодами этой свободы. Только од-
нажды, за неделю до сбора на призывном пункте военкомата, когда 
он уже ходил остриженный под нулевку, парень по кликухе Хавтан, 
лет на пять старше и имевший уже ходку на зону за хулиганство, ска-
зал ему и еще трем дружкам, тоже остриженным наголо: свожу‑ка 
я  вас на  прощанье, солдатушки, в  один роскошный нэпмановский 
ресторан. Поначалу они  очень удивились: Хавтан уже  полгода ни-
где не  работал и  прежде щедростью не  отличался. Но  в  «Золотом 
петушке» их встретили неожиданно приветливо, они поели от пуза, 
да и пили сколько влезет. На прощанье сам хозяин ресторана вынес 
Хавтану два тяжеленных пакета — из одного торчали засургученные 
головки заморских напитков, тогда только-только хлынувших в стра-
ну, а в другом, судя по запахам, были тоже не селедка с дешевой кол-
басой. Хозяин вежливо так пожал на прощанье всем руки и, кивнув 
на  пакеты, пояснил: а  вдруг, мол, надумаете продолжить застолье. 
Короче, такого обхождения ни Гера, ни дружки его стриженые до сих 
пор нигде не встречали, и никто им, кажется, никогда не был так рад, 
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как  хозяин «Золотого петушка», так, по  крайней мере, показалось 
ребятам. Как только отошли подальше от ресторана, ребята сразу — 
к Хавтану: он что тебе — брат родной, или в карты штук на сто за-
летел? А Хавтан, довольный произведенным эффектом, сказал тогда 
надолго запомнившиеся Кольцову слова:

—  Все, братва, власть переменилась. Теперь барыги всякую 
шушеру из райкомов-райисполкомов кормить не будут. Наше вре-
мя пришло! Наше! Пей, гуляй, братва! А что не по‑нашему — взор-
вем, подожжем, разобьем. Оттого толстопузый ресторатор чуть ли 
не целовался с вами на прощанье; знает, что его  заведение нахо-
дится на моей территории!

Конечно, не  загреми тогда Герка в  армию, закрутились-завер-
телись  бы, наверное, они  рядом с  Хавтаном, ведь не  за  красивые 
глаза он  их  пригласил в  «Золотой петушок». И  уговаривать долго 
не  пришлось  бы  — по  душе им оказалась волшебная хавтановская 
скатерть-самобранка, и обхождение понравилось. Ради этого и буй-
ной головушки не жаль. Но… судьба есть судьба. Однако на служ-
бу свою Кольцову было грех жаловаться — армия многому его на-
учила, он там с десяток профессий, хотя и редких, больше военных, 
но все же приобрел. И каким бы беспечным он ни казался, а мысль 
о  гражданке всегда костью в  горле стояла. Кем  быть? Чем  занять-
ся? Да и просто — где жить? Особенно угнетало последнее, в ванну 
он уже и при желании не поместился бы — весил под центнер и роста 
телеграфного, уж Петру Великому точно бы в гренадеры подошел.

А  тут еще  женитьба на  Леночке Мороз все карты спутала. 
В Москву дорога сразу закрылась — вдвоем в хрущобу они никак 
не вписывались. Снимать квартиру? Теперь это не проблема, только 
на это сотни, тысячи долларов нужно, а он их до сих пор и в руках 
не держал. Да и к богатой невесте из ресторана «Иртыш» штампом 
в паспорте ход замуровал, а ведь все прежние планы были связа-
ны с ней. Дожидалась его и трехкомнатная квартира в кирпичном 
доме, рядом с бывшей «Березкой», вся в коврах и хрустале, и тач-
ка, и дача в районе Крекшино. «Все твое, милый, только люби!» — 
так страстно шептала пышнотелая невеста Люся. Правда, на семь 
лет старше и уже имевшая одну «ходку» замуж, да жених, как она 
выражалась, попался хлипкий, интеллигентик, слабоват здоровьем 
для ее темперамента, не то что он, богатырь Кольцов! Потому и за-
сыпала невеста своего Кольцова посылками, передачами, письмами 
и телеграммами чуть ли не каждый день.
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MR Леночка — вот одна из причин, почему ему не хотелось сближать-
ся со Славкой в Москве. Пусть запоздало, но он чувствовал свою вину 
перед Неделиным, знал, если они  будут общаться теснее, позорная 
тайна все равно вылезет наружу, а учитывая своенравный характер 
своей жены, догадывался, что добром эта история для него не кончит-
ся. Дело в том, что женился Кольцов на очаровательной Леночке Мо-
роз обманом, самым что ни на есть примитивным и подлым. Ну, лад-
но, хотя бы влюбился до потери сознания, дня не мог прожить без нее, 
как это бывает в молодости, но чего не было, того не было. Конечно, 
Леночка ему нравилась, а кому бы она не понравилась? Красавица, 
умница, фигурка точеная и сердце к тому же золотое, что по нынеш-
ним эгоистическим временам — клад, да и только. А хозяйка какая: 
и готовит, и стирает, и шьет, и вяжет — все, за что ни возьмется, горит 
у нее в руках! Может, не видел, что дружок Славик влюблен по уши 
в Леночку, которую первый и приметил и по доброте своей познако-
мил с ней лучшего друга, то есть его, Кольцова? Все видел, все по-
нимал Гера, догадывался, что Леночка со Славиком прекрасная пара 
и что она с Неделиным будет счастлива. Вот тут, пожалуй, и кроет-
ся отгадка давнего подлого поступка Герочки Кольцова  — зависть, 
обыкновенная черная зависть к  своему единственному армейскому 
другу. Хоть он, иногда анализируя прошлое и пытаясь умалить свою 
вину, мысленно и оправдывается — затмение, мол, нашло, но от прав-
ды, как от себя, никуда не укроешься.

Дело шло к демобилизации, и Кольцов чувствовал, что нереши-
тельный в амурных делах Славик, скорее всего, предложит Леночке 
руку и сердце. Ну, ладно с Леночкой, тут хоть как‑то можно объяс-
нить свое поведение, но за что же со Славкой так не по‑товарищески 
поступил, западло, как  сказал  бы кореш Хавтан? Разве не  видел, 
как  Неделин тянулся к  нему, особенно после того, как  он  разо-
брался с «бандеровцами», разве не понимал, что в глазах Славика 
он  представал сильным и  благородным парнем? Видел, понимал. 
Но еще до Леночки люто позавидовал, что Неделин живет с родите-
лями на Кутузовском проспекте, неподалеку от дома, где еще недав-
но обитал сам генсек Брежнев. Завидовал тому, что у дружка есть 
своя комната, и что потолки у них — три сорок, и  ванна громад-
ная, как раз под его рост — два десять! Завидовал и тому, что тот 
знает два языка: французский и  английский, окончил спецшколу 
и поступал в МГИМО, хотя и не прошел по конкурсу, даже набрав 
проходной балл. А ведь Неделин никогда не хвалился, не задирал 
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нос, как часто бывает в подобных случаях, и от армии не откосил, 
как  некоторые. Все понимал Кольцов, но  такая уж  натура у  него 
на  поверку оказалась гнилая. Он  даже кличке Славкиной завидо-
вал — Картье. Это звучит! Не то что у него — Самурай. Так стали 
его называть после разборки с «бандеровцами», и  еще, наверное, 
за заметный раскос глаз и азиатскую смуглость.

А узнай Неделин, что он так его подставил с Леночкой, тоже 
неизвестно, как  воспримет. Интеллигент интеллигентом, но  стер-
жень в нем есть, Гера не раз в этом убеждался, а уж что не выдаст, 
не продаст, мог на чем угодно поклясться. «Бандеровцы» пытались 
одно время угрозами оттереть от него Славку, одного Самурая за-
манить в ловушку, чтобы рассчитаться за позор новогодней ночи, 
но ничего у них не вышло — не предал его Неделин. Да и других 
случаев, подтверждающих характер и порядочность Картье, было 
немало: служба в десантных войсках и спецназе — это не турпоход 
с инструктором, тут без товарища выжить нелегко. За кажущейся 
мягкостью, нерешительностью Неделина стояла вовсе не слабость 
и тем более не трусость, а нечто иное, совсем не знакомое Саму-
раю: порядочность, такт, выдержка — то, что дается воспитанием, 
культурой, средой. Кольцов осознал это гораздо позже, когда разо-
шлись их армейские пути-дорожки.

Да разве кто‑нибудь, даже посторонний, не говоря уже о Ле-
ночке со Славиком, понял бы его и простил, если б узнал о его, Са-
мурая, подлянке? И припомнились по этому случаю две любимые 
хавтановские присказки: «жадность фраера сгубила» и «на чужой 
каравай рот не разевай».

Чувствуя, что  Слава вот-вот сделает Леночке предложение, 
Кольцов придумал коварный ход. Все стены в изголовье его кровати 
были увешаны фотографиями невесты Люси — и цветными, и чер-
но-белыми. И все сделаны в известном фотосалоне «Вера» знамени-
тым Аркадием Гершманом, у которого снимались столичная знать 
и  кинозвезды. Вероятно, Аркадий Ильич или  его  сын  — Сергей 
Аркадьевич, известные своей широтой гуляки,— обожали ресторан 
«Иртыш», иначе за что же такая милость обыкновенной завпроиз-
водством — у Гершмана очередь была расписана на годы вперед.

В  один прекрасный день, отправляясь в  увольнительную 
без Славки, Кольцов собрал все фотографии своей пышнотелой Люси 
и, встретившись с  хорошенькой продавщицей, разыграл сцену, до-
стойную Шекспира. Сказал, что Слава ему, конечно, друг, но истина 
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MR и  ты, Леночка,— дороже. У  Неделина, мол, есть в  Москве богатая 
невеста, дочь известного академика, которая засыпает его письмами, 
переводами и  посылками. Дюжины две фотографий, разложенных 
перед растерявшейся Леночкой, конечно, впечатляли — такое за один 
день не  соберешь. И  тут  же, не  мешкая, воспользовавшись момен-
том, Кольцов предложил девушке руку и сердце. Уязвленная Леночка 
не ответила отказом на коварное предложение Самурая.

Было, было отчего остерегаться Герману Кольцову старого ар-
мейского друга Неделина.

2

После службы в армии Кольцов обосновался во Владивостоке: 
обстоятельства, прежде всего жилищные, вынудили его остаться.

В  ту  пору молодежь усиленно зазывали после армии в  мили-
цию. Особенно усердно МВД охотилось за ребятами, прошедшими 
спецназ или десантные войска, ими укомплектовывались ОМОНы, 
РУОПы и прочие спецподразделения по борьбе с терроризмом. Су-
лили всяческие льготы, подъемные и возможность заочно окончить 
двухгодичную школу милиции и  получить офицерское звание. Ле-
ночкины друзья сумели выправить Кольцову аттестат об окончании 
экстерном вечерней школы рабочей молодежи, и он поступил на ра-
боту в милицию в портовом районе Владивостока, сразу был зачис-
лен также слушателем заочной школы МВД.

Одно дело — Владивосток, куда ходишь в увольнительную, дру-
гое  — жить в  нем постоянно, тем  более человеку столичному, мо-
сквичу. Нет, город на берегу залива Петра Великого Кольцову поло-
жительно не нравился. Грело его лишь осознание того, что в Москву 
он  вернется офицером, да  еще  со  стажем работы в  особом подраз-
делении милиции. Квартира ему здесь тоже не светила, как и в Мо-
скве, на очередь ставили после пяти лет выслуги, причем образцо-
вой. Столько он ждать не мог, да и не привык, он принадлежал к типу 
людей, которым подавай все сразу и сейчас. Зато снимать квартиру 
во Владивостоке стоило гораздо дешевле, чем в столице, и она опла-
чивалась казной по месту его службы. Но работа в порту, хоть и тяже-
лая, оказалось, имела свои неоспоримые преимущества. Тут впервые 
ему в руки попала долларовая купюра, а через полгода, освоившись, 
он редко какую смену уходил домой без сотни баксов, хотя и догады-
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вался, что кое‑кто из коллег имеет гораздо больше, но рисковать пре-
жде времени не хотел, уж очень мечтал об офицерском звании.

В  те годы почти каждое судно из  Японии возвращалось с  по-
держанными иномарками, и, учитывая неожиданно возникший ав-
томобильный бум, администрация Дальневосточного пароходства 
даже организовала специальные туристические рейсы на  паромах 
и сухогрузах за машинами — очередь на билеты растягивалась на ме-
сяцы. Страна в  ту  пору была еще  единой  — ни  границ, ни  тамож-
ни, ни виз,— и во Владивосток, только недавно объявленный откры-
тым городом, хлынули шустрые люди из всех республик, мечтавшие 
о «тойотах», «ниссанах», «маздах». А где машины и деньги — там, 
тут как тут, и преступность, почувствовавшая бессилие власти.

Владельцы новоприобретенных иномарок, которых за территори-
ей порта поджидали пешие и за рулем бандиты, готовы были заплатить 
спецназовцу с автоматом за сопровождение от причала до дома и две-
сти, и триста баксов. Такая работа занимала минут сорок, от силы час.

А сыпавшиеся отовсюду сослуживцам Кольцова неожиданные 
подарки?! Сигареты они курили только самые дорогие, виски пили 
только с черной этикеткой, духи — французские, даже бананы — 
и те самые спелые…

Раньше, качаясь с  люберецкой шпаной в  подвалах, Кольцов, 
как и другие, с презрением относился к человеку в форме и в любой 
ситуации был настроен к нему негативно, даже агрессивно — сказы-
валось хавтановское влияние. А, скорее всего, виновато в этом было 
само государство — стражи порядка как бы и не нужны были этому 
обществу, словно и  не  к  ним бежал в  первую очередь за  помощью 
добропорядочный гражданин, если квартиру у  него обокрали, если 
кошелек сперли в трамвае. И ведь искали и, что самое смешное, чаще 
всего находили, не говоря уже о более серьезных преступлениях.

Но то ли вокруг что‑то изменилось, то ли он сам, облачившись 
в форму, стал смотреть на милицию по‑иному, но даже вне службы 
Кольцов предпочитал появляться в городе, на базаре или в магази-
не, в милицейском мундире — так легче решались любые проблемы: 
ему шли навстречу, иногда заискивали, готовы были уступить, услу-
жить, а частным транспортом он пользовался как такси, чаще бес-
платно,— общество внезапно стало искать дружбы и  с  бандитом, 
и с милиционером.

Ну, с ним‑то, Кольцовым, все было понятно изначально: в мили-
цию он пошел не из‑за убеждений. Деваться было некуда Самураю, 
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лучит офицерское звание — значит, светит командная, а не рядовая 
должность. С такими корочками и послужным списком можно было 
возглавить в  Москве службу безопасности любого коммерческого 
банка, крупной финансовой группы, на  худой конец, любой про-
цветающей фирмы  — с  появлением частной собственности спрос 
на человека с оружием резко возрос.

Позже, когда Кольцов уже  вернулся в  Москву, ему попалась 
на глаза газета «Караван» из какой‑то бывшей советской республи-
ки, а теперь суверенного государства. В том номере большая статья 
была посвящена милиции. В этом самом новообразовавшемся госу-
дарстве, как и повсюду, в милицию валом повалили национальные 
кадры. И известный не только в республике, но и за ее пределами 
писатель, видя произвол, чинимый милицией, и зная, кто и почему 
идет туда служить в первую очередь, с горечью отмечал: «к сожале-
нию, я должен признать, что милицейская форма становится нашей 
национальной одеждой…»

Прочитав столь откровенное признание с  глубоким подтек-
стом, Кольцов улыбнулся: оказывается, не он один усек, какие пре-
имущества дает милицейская форма… Толчком  же для  Самурая 
послужила чистая случайность…

Однажды под  утро он  обходил причал, где разгружались два 
корабля с  бахчевыми и  фруктами из  дружественного Вьетнама. 
В ту пору еще существовал единый соцлагерь, и со своими, при всех 
портовых строгостях, обходились мягче, по крайней мере, не устра-
ивали двойной кордон, как возле судов из капиталистических стран. 
От  вида арбузов, недозрелых бананов и  ананасов его  тошнило 
уже с первого взгляда, и он собирался заглянуть на другой пирс, где 
днем пришвартовался на разгрузку белоснежный японский контей-
неровоз, как вдруг невдалеке увидел человека, испуганно шмыгнув-
шего в  сторону закрытых на  ночь портовых лабораторий. Маневр 
предрассветного гуляки насторожил Кольцова  — он  твердо знал, 
что в той стороне постороннему до утра делать нечего, да и пройти 
оттуда никуда невозможно — там тупик.

Кольцов, конечно, понял, что человек, шедший ему навстречу, 
не хотел светиться, и, видимо, была у него на то причина — про-
стой докер шарахаться от  ночного стража не  станет. Сперва Гера 
хотел по рации вызвать подмогу, но потом решил действовать сам, 
уж очень желал отличиться — получить какую‑нибудь письменную 
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благодарность, грамоту, которая наверняка пригодилась бы ему в бу-
дущем. Он тут же забыл о причале с японским контейнеровозом и, 
шагнув с освещенного прохода в ночную тень пакгаузов, стал бес-
шумно, как учили в диверсионной школе, подбираться к лаборато-
рии. Рано или поздно затаившийся постарается вырваться из тупи-
ка, время работало на Самурая.

Ждать пришлось недолго, чуть больше получаса. То  ли нервы 
у беглеца не выдержали, то ли время и рассвет подгоняли, но он по-
явился  — невысокого роста худощавый мужчина лет тридцати  — 
тридцати пяти, через плечо у него висела небольшая кожаная сумка, 
наподобие тех, что носят студенты или журналисты. Он прошел ря-
дом с Кольцовым, и тому оставалось лишь одним приемом завернуть 
незнакомцу руки и  тут  же защелкнуть приготовленные заранее на-
ручники — прием, над которым на тренировках долго бьются даже 
самые способные спецназовцы.

Не выводя задержанного на свет, Кольцов обшарил карманы, за-
драл брючины, выдернул из‑за пояса рубашку: оружия — ни ножа, 
ни  пистолета  — не  было. Когда дошла очередь до  сумки, человек 
в наручниках занервничал, Самурай усек это моментально. В сумке 
лежал аккуратно упакованный сверток килограмма на  три-четыре, 
и  Гера догадался, что  это может быть. На  инструктажах их  преду-
преждали о знаменитом бирманском треугольнике, а Вьетнам там ря-
дом. Но он все же достал нож и слегка подрезал обшивку упаковки… 
Содержимое не обмануло его ожиданий — в целлофановых пакети-
ках белел и поскрипывал на ощупь, как крахмал, наркотик.

—  Кокаин? — спросил он у обмякшего враз задержанного.
Тот обреченно кивнул…
Герман ничем не выдал своей радости, хотя душа его ликовала: 

он задержал гонца, наркокурьера, да еще с такой богатой добычей! 
Он  знал, что  на  советском рынке кокаин стоит двести долларов 
за  грамм, и  его  употребляют только богатые клиенты: бизнесме-
ны, артисты, воры в  законе. А если удастся отследить через это-
го парня каналы поступления и  реализации… Да  в  случае удачи 
его фамилия прогремит в милицейских кругах, такие задержания 
не часто случаются.

Кольцов достал рацию, как  вдруг курьер, пришедший в  себя, 
без тени подобострастия сказал:

—  Не  спеши рапортовать, начальник. Может, ты поймал золо-
тую рыбку.
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чуть навыкате цыганские глаза гонца, но рацию почему‑то машиналь-
но выключил.

—  Давай разойдемся по‑мирному. Наверное, догадываешься, 
сколько может стоить такой товар. А завалить человека во Владиво-
стоке, даже и за штуку баксов, желающих хоть отбавляй…

—  Ты еще мне угрожать будешь, падла!..— и рассвирепевший 
не на шутку Самурай рванул шантажиста за грудки, да так, что по-
летели пуговицы.

—  Я не угрожаю, я расклад говорю. За мной ведь тоже люди сто-
ят. Я что? Пехота, мул…— И вдруг, наверное, что‑то уловив в голо-
се или интонациях Германа, с надеждой спросил: — Откуда будешь, 
братан, чувствую — не местный?

—  Москвич,— нехотя признался Кольцов.
—  Земляк, значит. Я тоже москвич, на Шаболовке живу. Отпу-

сти, не обижу…
—  Не обижу — это сколько? — неожиданно для себя заинтере-

сованно спросил Кольцов.
—  Пару штук, точно…
—  Пару мало, ты же сам хвастал, сколько товар стоит. Деньги 

с собой?
—  При себе нет, но выход всегда найдется, если сговоримся.
—  Нет денег — и разговора не было,— очнулся Самурай и вновь 

взялся за рацию.
—  Погоди, братан, не  спеши,— заторопился гонец.— Пятерка 

тебя устроит? Это весь мой гонорар за доставку, клянусь, но свобода 
дороже… Сам понимаешь…

—  Где ты найдешь сейчас, среди ночи, пять тысяч? — недовер-
чиво спросил Гера.

—  Нашел выход, нашел!..— радостно выпалил задержанный.— 
Дома, в Москве, телефон есть?

—  Ну, есть. Что это меняет? Без денег я тебя не отпущу, я не собес.
—  Понял, понял,— согласно закивал мужик.— Менты все та-

кие, никакого доверия к трудящимся… Сейчас поедем на телеграф, 
я наберу московский номер хозяина товара, чтобы он сейчас же, сию 
минуту, отвез к тебе домой пять штук, вроде как это ты с посыльным 
передал. Через час позвонишь домой и, если баксы будут на месте, 
ты меня отпускаешь, причем с товаром, иначе мне никакая свобода 
не нужна, все равно пришьют. Лады?
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—  Лады. Но  если надумаешь какую подлянку выкинуть, тут 
или там, в Москве, я, прежде чем сдам тебя властям, сам все поот-
биваю, никакая медицина не спасет, понял? — жестко предупредил 
Герман, еще не до конца веря в удачу.

—  Понял, понял. Едем на телеграф…
Вся операция заняла чуть больше двух часов, и  он  получил 

в ту ночь сумму, равную его пятилетней зарплате. Как тут не вспом-
нить Хавтана и его любимое: «Кто не рискует, тот не пьет шампан-
ское!»? Чуть позже, анализируя случай с наркокурьером, он все же 
решит, что не пять тысяч долларов стали главной его удачей, хотя эта 
сумма открывала дорогу в  Москву, а  то, что  он  понял наконец, 
как можно заработать настоящие деньги, пользуясь положением че-
ловека, представляющего власть, закон.

Припомнился один из  вечеров в  люберецких подвалах, когда 
кто‑то из крутых ребят, по случаю угощавший молодняк, после вы-
пивки разглагольствовал о каком‑то коварном прокуроре. Мол, пре-
красная работа у  прокурора и  у  судьи: чтобы наработать себе имя, 
нужно всего лишь беспощадно сажать и  давать по  обвинительной 
статье на всю катушку. А вот когда приобретешь репутацию реши-
тельного и неподкупного, тогда уже можно присмотреться к подсу-
димым внимательнее, а точнее, избирательно. Отмажешь от вышки 
или  большого срока богатого человека  — он  сам отдаст тебе если 
не все, то уж точно половину того, что нахапал за всю жизнь, имея 
гениальную голову или располагая доходным местом. Вот тут репу-
тация и выручит прокурора — не поверят, что из‑за корысти выта-
щил из петли казнокрада, на худой случай, решат, что ошибся, а этого 
с кем не бывает. С хорошего куша можно и в отставку уйти, будто 
«обидевшись», как это сейчас часто наверху проделывают.

Конечно, Кольцов прекрасно понимал, что он не судья и не про-
курор, и  никто ему на  блюдечке с  голубой каемочкой не  принесет 
весомую взятку, да и не такое уж, на первый взгляд, у него хлебное 
место, но… если пораскинуть мозгами и не ждать случая, а ловить 
его, то и на его скромной должности, был бы мундир, можно неплохо 
жить. Недавно он видел по телевизору рекламный ролик,— оказыва-
ется, в наше время, особенно в переломный период, самое дорогое 
не золото, не бриллианты, а… информация. На этот совершенно аб-
страктный рекламный клип, вероятно, мало кто  обратил внимание, 
но  Герман смекнул, что  он  сидит на  самой что  ни  на  есть золотой 
жиле. Если уж судья или прокурор могут за определенную мзду по-
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гатею‑бандиту, то и у него есть подобная возможность: перехватить 
у них такого выгодного клиента гораздо раньше, еще при задержании.

Ведь информация, цена которой — жизнь, свобода, богатство, 
находится если не у него в руках, то в его ведомстве, и судьбы лю-
дей, попавших в поле зрения милиции, решаются на этажах, по ко-
торым он ходит свободно. А бумаги на столах и в сейфах начальства 
дорогого стоят, только разберись, найди доступ к этой информации 
вовремя, и  судья с  прокурором, которым он  успел позавидовать, 
останутся с носом.

Вот где по‑настоящему можно реализовать свои армейские зна-
ния, зря что ли их так натаскивали в спецназе. А умение подключить-
ся к  любому телефону, хоть внутри здания, хоть за  его  пределами, 
и поставить его на прослушивание поможет добыть ту самую инфор-
мацию, что дороже золота и бриллиантов.

3

Случай с наркокурьером, когда Кольцов в одну ночь получил то, 
за что должен был рисковать головой лет пять, резко изменил жизнь 
Самурая. Он решил чаще и с выгодой использовать мундир. Он же 
был не последний дундук, все видел, слышал, много читал. Только 
слепой мог не  заметить, что  его  милицейские начальники сплошь 
разъезжали на иномарках, меняли квартиры, строили дачи, устраива-
ли пышные свадьбы чадам, отправляли их на учебу за границу, позво-
ляя себе траты, в тысячи раз превышающие официальную зарплату. 
Владивосток  — город небольшой, высокая власть, да  и  любой на-
чальник — на виду, и поскольку всякая тайная афера рано или поздно 
становится достоянием общественности, а редко какой большой чин 
избежал искушения хапнуть из казны или прибрать к рукам народное 
добро — об этом что ни день писали местные газеты.

Все, что Герман надумал, увидев рекламный ролик о настоящих 
ценностях нашего времени, он  настойчиво претворял в  жизнь. Од-
ной из причин возвращения в Москву послужила не тоска по родне, 
по дружкам, по столице с ее благами, а то, какие там раскручивались 
дела. Телевидение и  газеты, словно специально для  Кольцова, еже-
дневно призывно твердили: восемьдесят пять процентов российского 
капитала вращается в  Москве. Щипать по  мелочи портовый Влади-
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восток Самураю надоело: не та рыба шла в сеть, не тот улов, да и за-
светиться тут было гораздо проще, чем в Москве, и деньги, которых 
уже набралось немало, тратить, не подмочив репутации, в таком горо-
де невозможно. Жаль было и наработанного опыта, а главное, он пони-
мал, какие перспективы у него могут открыться в столице! В Москву 
он возвращался сыщиком и вором в одном лице, преуспев во Владиво-
стоке в обеих ипостасях. Мечтал Кольцов провернуть в Белокаменной 
две-три крупные операции, чтобы, сорвав настоящий куш, спокойно 
отбыть за кордон — много наших туда уже перебралось.

Ко  времени отъезда Кольцов уже  сколотил вокруг себя коман-
ду единомышленников, каждого проверил в деле, повязал не одним 
совместным преступлением — впрочем, никого не принуждая. Отбы-
вая в Москву, он обещал коллегам, только обустроившись там, обяза-
тельно востребовать всех под свое начало, знал, что в столице спрос 
на спецназовцев, особенно в элитных подразделениях, велик.

Если когда‑то, задумываясь о московской жизни, Кольцов меч-
тал о работе в службе безопасности какой‑нибудь солидной фирмы 
или преуспевающего банка, то теперь планы у него резко измени-
лись. Пообтершись во Владивостоке, он уже твердо знал, что ему 
нужна служба в  самом МВД, при  отделах по  борьбе с  экономи-
ческими преступлениями, там‑то  как  раз находится банк данных 
людей, которых он намеревался потрясти как следует при первой 
возможности. На худой конец, его устраивала работа в налоговой 
полиции, но только в самом центральном районе столицы, где со-
средоточены крупные банки, нефтяные корпорации, финансовые 
группы,— там тоже известно, кто есть кто.

Вернувшись в Москву с прекрасными рекомендациями и харак-
теристиками от своего владивостокского начальства, не подозревав-
шего о двойной жизни новоиспеченного офицера, Кольцов не без тру-
да устроился в  заветный для  него отдел по  борьбе с  крупными 
экономическими преступлениями при МВД России. Работы для ми-
лиции в столице было невпроворот, и Кольцов быстро зарекомендо-
вал себя как  бесстрашный, решительный боец, что  позволило ему 
уже через полгода возглавить отдельную группу из восьми человек, 
которых привлекали на самые ответственные и опасные задержания. 
При ликвидации одной из кавказских банд в районе международного 
аэропорта «Шереметьево-2», замыслившей угон самолета, у Кольцо-
ва погибли сразу четверо из его группы. Вот тогда‑то он и обратился 
к начальству с просьбой разрешить ему принять старых сослуживцев, 
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Как водится, послали запрос во Владивосток, провели соответствую-
щую проверку, положенную в таких случаях, и старые подельщики 
Кольцова оказались под крылом у Самурая в Москве.

С  Неделиным после возвращения из  Владивостока Гера Коль-
цов встречался несколько раз и только однажды был с Леночкой. То
гда же понял, что возобновление приятельских отношений может по-
губить его семью, узнай жена правду о фотографиях. Это было одной 
из причин того, почему он не откликнулся на приглашение Неделина 
и не пришел в «Пекин». Вторая причина, на взгляд Кольцова, казалась 
не менее весомой. Он не хотел, чтобы их дружба возродилась, это мог-
ло бы нанести Неделину вред. Ведь спались Гера на чем‑нибудь — это 
сразу рикошетом ударит по всем, с кем он работал или дружил. Эта 
мысль щекотала самолюбие Кольцова — было в ней нечто благород-
ное, как бы смывающее с него грязь, уравновешивающее подлость, 
допущенную им по отношению к своему армейскому корешу.

ГЛАВА 7. ЧЕЛОВЕК С ОСОБЫМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ

Утром следующего после праздника в «Пекине» дня Неделин 
проснулся чуть позже обычного. По пути в ванную комнату он уви-
дел на  столе микропленку из  своего фотоаппарата, называвшегося 
«Соглядатай», и  веселые воспоминания о  бурном вечере в  китай-
ском ресторане мгновенно испарились. За  завтраком, состоявшим 
из скромных холостяцких бутербродов и большой чашки кофе, ему 
невольно припомнился вчерашний роскошный стол, но философство-
вать на сей счет сегодня не было времени — требовалось как можно 
скорее прояснить ситуацию. Тут же, на кухонном столе, он наскоро 
набросал запрос: «Прошу срочно выяснить личность молодого чело-



137За все — наличными

века, одетого на снимке в серый твидовый пиджак и вишневого цвета 
рубашку. Убежден, что он проявляет ко мне повышенный интерес. 
Никого из этой компании прежде не встречал. Филипп».

Картье набрал номер телефона в  доме на  Кутузовском про-
спекте и, когда услышал в  трубке бодрый старческий голос, по-
здоровавшись, сказал:

—  Дедуля, если будет время, я, возможно, сегодня заскочу,— 
и, не дожидаясь ответа, положил трубку.

Телефонный текст означал, что в течение получаса он положит 
в почтовый ящик отставного полковника милиции важное сообщение.

Апартаменты старого полковника, вдовца, служили Неделину 
еще  и  конспиративной явкой для  встречи со  своим начальством. 
Место расположения, да  и  сам хозяин дома, бывший начальник 
уголовного розыска одного из  районов Москвы, Славу вполне 
устраивали. Шумный оживленный проспект, дом на  двенадцать 
подъездов, возможность подъехать прямо к  парадному с  разных 
улиц, окна, выходящие на Триумфальную арку,— все основатель-
но продумали на Лубянке.

Имя «Филипп» было его  псевдонимом, под  ним он  проходил 
в документах на Лубянке и на Петровке, 38. С этим именем он сжил-
ся, уже более трех лет добывая серьезную информацию об экономи-
ческих диверсиях против страны, о  крупных финансовых аферах, 
о готовящихся ограблениях, о государственных чиновниках высшего 
ранга, связанных с мафией, о правительственных служащих-взяточ-
никах, об утечке важной для России секретной информации.

…Отслужив в армии, Неделин вернулся в Москву в конце де-
кабря и еще раз упустил возможность поступить в МГИМО, о чем, 
конечно, очень сожалел. Если раньше он  не  поступил в  инсти-
тут только из‑за  придирок приемной комиссии, то  уж  в  результа-
те следующей своей попытки ничуть не  сомневался. Армейский 
срок засчитывался вровень с производственным стажем, к тому же 
и с флота характеристики он привез отменные: комсорг части, от-
личник боевой и политической подготовки, спортсмен-разрядник, 
английским владеет в совершенстве.

Полгода до новых вступительных экзаменов в МГИМО Картье 
занимался переводами с английского языка для одного частного из-
дательства, куда пришел по  объявлению в  газете. Ближе к  августу 
всерьез засел за учебники, рисковать он уже не мог — годы подпи-
рали. Но осечка вышла и на этот раз, хотя он не добрал всего один 
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в приемную комиссию института за документами, секретарша, вер-
нувшая личное дело, вдруг спохватившись, сказала, что его попроси-
ли заглянуть в спецчасть МГИМО, и объяснила, как туда пройти.

Неделину не  надо было объяснять, что  такое спецчасть 
и чем она ведает в таком серьезном институте, но, удивившись, ре-
шил все‑таки заглянуть в названную комнату в глухом коридоре-ту-
пике. Встретил его  еще  сохранивший военную выправку высокий 
мужчина пенсионного возраста, наверняка в молодые годы занимав-
шийся куда более серьезными делами. Предложив Неделину сесть, 
он вдруг без наигранности сказал:

—  Жаль, не разглядели преподаватели вас раньше, да и наш от-
дел промашку дал. Такого студента упустили… жаль…

Потом он еще минуту-другую раздумывал о чем‑то и лишь тогда, 
взяв со стола заранее заготовленный листочек, протянул его недоуме-
вающему Славе. На отрывном листке из блокнота размашистым почер-
ком было написано: «Виктор Степанович» и указан служебный теле-
фон, судя по первым цифрам, где‑то в центральных районах Москвы.

Хозяин встал и, считая встречу законченной, сказал:
—  Обязательно позвоните. И  подумайте над  предложением 

поступить в одно из закрытых учебных заведений. Желаю удачи.— 
И добавил на прощанье: — Надеюсь, вам не надо объяснять, что наш 
разговор и будущее предложение вы не должны ни с кем обсуждать.

Возвращаться домой с личным делом под мышкой и объявлять 
бедным родителям без  предварительной подготовки, что  он  опять 
провалился, Слава не хотел. И потому, дойдя до первой же телефон-
ной будки, позвонил по указанному телефону некоему Виктору Сте-
пановичу, который мог что‑то изменить в его судьбе.

На  другом конце провода тотчас подняла трубку секретарша, 
и Неделин, назвавшись, попросил соединить его с Виктором Степа-
новичем, что тут же и сделали.

—  Когда мы сможем с вами встретиться? — без долгих преди-
словий перешел к делу неизвестный собеседник.

—  Да хоть сейчас. Я могу подъехать, куда вы скажете,— обра-
довался Слава.

После небольшой паузы его спросили, где он сейчас находится, 
и  когда Неделин ответил, что  звонит с  улицы Горького, из  автома-
тов у Центрального телеграфа, Виктор Степанович сказал, что будет 
там через двадцать минут.
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Как ни выглядывал Слава подъезжавшие к Центральному теле-
графу машины, все же человека, которого ожидал, просмотрел. Моло-
дой мужчина лет тридцати пяти — тридцати семи, элегантно одетый, 
неожиданно возник рядом и, протянув руку, представился:

—  Здравствуйте, Вячеслав Михайлович. Меня зовут Королев 
Виктор Степанович, будем знакомы.— И  они  обменялись крепким 
мужским рукопожатием.

Королев широким жестом пригласил Славу в  бесшумно подъ-
ехавшую к ним серую неприметную «Волгу», которая вскоре привез-
ла их к нужному дому. Через полчаса они сидели в одной из его квар-
тир и  неспешно беседовали. О  том, что  это квартира не  Королева, 
Неделин догадался сразу, но чувствовал себя здесь Виктор Степано-
вич уверенно.

Уже в самом начале разговора, увидев в руках у Неделина папку 
с личным делом, Виктор Степанович, улыбнувшись, заметил:

—  Зря вы  поспешили забрать документы. При  любом исходе 
нашего разговора мы решили помочь вам. Нам звонили из институ-
та, из спецчасти, и сказали, чтобы вы, если мы не сговоримся, снова 
зашли к ним. Если вас не устроит наш вариант получения высшего 
образования, можете начинать учебу в МГИМО, это гарантировано. 
Балл туда, балл сюда — не имеет значения, у вас прекрасная для на-
шего времени биография, достойная семья, родители.

После такого вступления Неделин задышал ровнее, жизнь 
уже не казалась потеряной, и он стал внимательно слушать неожидан-
но возникшего из ниоткуда благодетеля, ангела-хранителя — так ду-
малось ему в те минуты.

Беседа не сразу набрала нужный ритм: Виктор Степанович зада-
вал какие‑то вопросы, Неделин, не вдаваясь в подробности, отвечал, 
но даже из такого корявого диалога он понял, что собеседник знает 
о нем достаточно много, а о последних годах даже в деталях. Удиви-
ло Славу, что Королеву было известно и о случае с «бандеровцами», 
и о «подвиге» Кольцова, и Неделин еще раз пожалел, что они не вме-
сте вернулись в Москву,— он знал, что Гера остался во Владивостоке 
с молодой женой. Но постепенно вопросы иссякли, и вялый диалог 
незаметно перетек в монолог хозяина явочной квартиры.

—  …Сегодня, когда могучее государство сотрясают внутрен-
ние неурядицы и оно все же решается резко изменить курс и пойти 
по пути реформ, мы, работники органов, по опыту и анализу собы-
тий, происходящих в стране, видим, что общество стоит на пороге 
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ности, передел сложившихся национально-территориальных гра-
ниц — особенно при ослабленном государстве — вызовет локальные 
военные конфликты, которые могут перерасти в настоящие войны. 
Как  следствие военных конфликтов, национальной нетерпимости 
друг к другу появятся потоки беженцев.

Бедность, безработица, отсутствие моральных и  политических 
ориентиров вызовут небывалое для нашего общества падение нравов. 
Скорее всего, произойдет резкий, невиданный доселе взлет преступ-
ности, насилие, террор могут затопить волной наши города и  села. 
Казнокрадство, коррупция, гигантские финансовые и  промышлен-
ные аферы всегда являются спутниками смутного времени. Об этом 
что ни день докладывают наши аналитические центры, а ведь у нас — 
так уж сложилось — работают не самые слабые кадры.

Но сегодня мы не будем говорить о печальных перспективах, рас-
смотрим реальное положение в стране и самые ближайшие события, 
которые нам кажутся очевидными…

Виктор Степанович подошел к окну, выходящему на Тверской буль-
вар, и долго стоял там, о чем‑то задумавшись. Неделин почувствовал, 
что эта пауза в разговоре никак не связана лично с ним. Даже результа-
ты сегодняшней приватной встречи вряд ли особенно волновали Коро-
лева, его беспокоила судьба России, Отечества, Державы,— наверное, 
ему было известно такое, что другому, даже осведомленному человеку, 
и в голову не могло прийти. Вот это горестное знание и личное бессилие 
перед надвигавшимися на родину бедами держало его у пыльного окна. 
Дом был старый, построенный еще в прошлом веке, прекрасно сохра-
нившийся, ибо во все времена тут проживал непростой люд, и Неделин 
вдруг представил Королева не в модной цивильной одежде, а в мунди-
ре офицера той прежней, дореволюционной России. Наверное, поздней 
осенью 1917  года или ранней весной 1918‑го у  этого же окна, глядя 
вниз на оживленный бульвар, тоже стоял какой‑нибудь офицер, ясно 
видевший, что ждет великую Российскую империю, раскинувшуюся 
от океана до океана и объединившую под своим крылом сотни народов, 
и тоже в бессилии сжимал кулаки. На протяжении одного века Россия 
второй раз собиралась круто менять свою судьбу.

Видимо, Слава точно уловил настроение Виктора Степановича. 
Вернувшись за стол, тот начал издалека с грустью:

—  Я, дорогой Вячеслав Михайлович, как и вы, коренной москвич, 
русский. Мой дед, Иннокентий Христофорович Королев, занимал 
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в тайной полиции царской России довольно высокий пост и револю-
цию встретил в звании генерала. В 1918 году, в разгар холода, голода, 
интервенции, анархии, пошел работать во вновь организованную со-
ветскую милицию. Нет, не оттого, что разделял убеждения большеви-
ков, а потому, что не хотел развала России, хаоса вокруг. Он был про-
фессионалом и знал, как навести в стране порядок, даже если режим 
не подходил ему по политическим и моральным воззрениям.

Преступность — она при любой системе преступность, и бо-
роться с ней могут только профессионалы, специалисты. Вор, бан-
дит, насильник  — категория не  политическая, не  национальная, 
а уголовная. Мой отец пошел по стопам деда, уже в сложившейся 
социалистической системе, при относительном порядке. В те годы 
организованная преступность была ликвидирована, и  воровской 
мир не имел никакого влияния ни на политическую, ни на эконо-
мическую жизнь страны. Сегодня многим такое положение пре-
ступного сообщества может показаться нереальным, но что было, 
то  было  — улицы наших городов, парки, вокзалы, подъезды 
не представляли никакой угрозы для человека. Хотя преступности, 
особенно хулиганства, хватало с избытком.

Вы об этом можете и не знать в силу своей молодости, но в пя-
тидесятые годы любой человек в  форме, и  не  только милицейской, 
не имел права равнодушно пройти мимо хулигана, дебошира, не го-
воря уже о том, чтобы не откликнуться на конкретный призыв о по-
мощи,— форма означала государственную службу, и несоответствие 
ей грозило большими неприятностями, а то и трибуналом.

Сегодня в милицию входят ГАИ, ОБХСС, ОВИР и десятки прочих 
подразделений, сотрудники которых даже при погонах никогда не вме-
шаются в  конфликт, пройдут мимо хулигана, бандита, мошенника, 
вора, ибо это не входит в их прямые обязанности. А ведь простому 
гражданину все равно, по какому ведомству ты проходишь, он счита-
ет: если носишь мундир, получаешь зарплату, будь добр, огради, за-
щити меня. Кстати, тогда, в пятидесятые, если человек работал в ор-
ганах, то и без формы, вне служебного времени, не имел права пройти 
мимо правонарушения — и преступный мир знал об этом. А сейчас 
любой домушник, увидев милиционера-гаишника, даже не подумает 
свернуть с дороги, знает, что тот и пальцем не пошевелит против него.

«Уж не в милицию ли меня сватают? Что же он так‑то рассы-
пается и перед кем? — мелькнула у Неделина веселая мысль.— Хо-
рошенький скачок — от МГИМО до мента…» Но он не стал пере-
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И, ничего не поделаешь,— приходилось слушать.

—  Я пришел в органы в конце семидесятых после МГУ. Конеч-
но, второе, специальное образование получил в закрытом учебном 
заведении. Мой выбор был сознательным, да  и  традиция в  семье 
уже сложилась — Королевых много работает в органах. К чему я это 
говорю, Вячеслав Михайлович? Да к тому, что приглашаем вас ра-
ботать у нас в смутное время, когда неясно — по какому пути пой-
дет Отечество. К тому же, честно говоря, мало что можем предло-
жить… Квартиру, например, ежегодное санаторное или  курортное 
лечение, хорошую пенсию и оплату за выслугу лет? Все это было 
раньше. Сейчас ничего этого гарантировать невозможно. Страна 
на перепутье, и наш долг в  этот ответственный исторический мо-
мент  — не  допустить хаоса, анархии, грабежа национального до-
стояния. А это не так просто, когда у руля государства, в важнейших 
его  институтах, оказались продажные, беспринципные политики, 
если партии и  движения финансируются извне, а  средства массо-
вой информации и телевидение прибрали к рукам нечистоплотные 
люди. Потому мы столь тщательно приглядывались к вам, подробно 
изучили вашу биографию, историю вашей семьи, всей родни, бли-
жайшего окружения. В общем, хотим предложить вам работу и уче-
бу одновременно, в органах, в особых подразделениях.

—  Сразу работу? — не удержавшись, удивленно перебил Неде-
лин собеседника.

—  Да,  работу. Полученная вами в  армии подготовка так  осно-
вательна, что  вы  вполне пригодны для  службы в  правоохранитель-
ных органах. Плюс интеллект, знание языков, характер, возможность 
пройти какие‑нибудь особые ускоренные курсы. И, конечно, заочное 
образование в одном из наших закрытых учебных заведений, обяза-
тельные стажировки в зарубежных университетах для ознакомления 
с разными странами, образом жизни в них, закрепление языковых на-
выков. Все это, в конце концов, сложится в прекрасное образование,— 
заключил с улыбкой Виктор Степанович на чистейшем английском.

—  Интересно…— неожиданно вырвалось у  Неделина тоже 
по‑английски.

—  Что интересно, это вы точно подметили. Но будет трудно, 
зачастую опасно, и я должен об этом предупредить, прежде чем по-
лучить ваше принципиальное согласие. Сегодня,— продолжил 
Виктор Степанович,— наши враги неожиданно получили невидан-
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ный шанс развалить гигантскую супердержаву — Советский Союз, 
и помощь, как нам видится, придет к ним изнутри. А цель у них 
ясная, конкретная — в мире должна остаться только одна могучая 
держава — США, она и станет диктовать условия миру, ибо проти-
вовеса в лице СССР уже не будет.

Вы  читаете прессу и  наверняка заметили, какая мощная атака 
идет на  правовые органы: МВД, КГБ, прокуратуру, да  и  на  армию 
и флот тоже. И здесь четко прослеживается цель — развалить след-
ственный аппарат страны, дискредитировать все силовые структуры, 
ослабить их, насколько удастся, а главное, подорвать к ним доверие 
народа — чтобы в час «икс» государство не имело опоры. Наверное, 
заметили, опять же по газетам, как Запад вдруг стал приглашать чи-
тать лекции за щедрые гонорары некоторых наших «интеллектуалов» 
и как после возвращения появляются их статьи, а по сути — инструк-
ции, рекомендации, как  добить наше государство, кого опорочить 
или хотя бы высмеять в первую очередь, или как настроить одну часть 
населения против другой. Начавшийся в Карабахе межнациональный 
конфликт, первый за десятилетия,— лучший тому пример.

Сегодня можно прочитать такую невообразимую гнусность 
про  нас, про  органы, про  историю государства, его  завоевания 
и успехи, что человек, не имеющий своей позиции,— особенно это 
касается молодежи, не задумывающейся над тем, почему это вдруг 
хлынуло таким потоком, да еще из уст вроде авторитетных людей,— 
может испытать к нам, да и к своему Отечеству, только ненависть. 
Мы это осознаем. И в это трудное для органов время мы, тем не ме-
нее, приглашаем вас работать к себе. Что бы ни происходило вокруг, 
какие  бы люди и  партии ни  рвались к  власти, какими  бы путями 
ни пошло государство, для нормального человека, для патриота сво-
ей Родины, в конце концов, для русского человека главным должна 
быть забота о судьбе Отечества. Потому что Россия у нас одна. В ор-
ганах достаточно людей, которые не  намерены спокойно взирать 
на передел всего и вся, в этом вы должны быть уверены. И в этом 
я вам лично ручаюсь честью русского офицера…

И Виктор Степанович протянул через стол Неделину руку, ко-
торую тот нерешительно пожал. После небольшой паузы Королев 
закурил и продолжил:

—  Три четверти преступлений абсолютно новы для правоохрани-
тельных органов и требуют нового подхода, а, зачастую, и новых людей 
в органах, извините за тавтологию. Но суть проблемы примерно такова.
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номическую ситуацию в  стране, но  эта предыстория необходима, 
потому что именно вы — те молодые люди, которые будут бороть-
ся с преступностью неординарными методами. Вы будете вести эту 
опасную борьбу чаще всего в одиночку. Вас никто не станет ограни-
чивать никакой четко поставленной задачей, цель у вас одна — стоять 
на пути тех, кто может нанести вред Отечеству.

—  Как в пятидесятые? — попытался отшутиться Неделин.
—  Да,  примерно так. Хотя… У  нас тогда не  сидели во  власти 

оборотни, предатели, двурушники и казнокрады,— ответил с внезап-
но прорвавшейся горечью Королев.

Виктор Степанович отлучился из комнаты и вернулся со свеже-
заваренным чаем. Словно подытоживая предварительный этап бесе-
ды, он решительно сказал:

—  Если вас не пугают постоянный риск, отсутствие каких‑ли-
бо гарантий на ближайшие годы и есть желание помочь Отечеству, 
то, заручившись вашим принципиальным согласием, мы перейдем 
к другой части нашей беседы, к конкретным деталям вашей новой 
службы, а точнее, новой жизни.

—  Прежде чем дать согласие, на которое вообще‑то уже готов, 
я  хотел  бы задать очень важный для  себя вопрос: не  означает  ли 
ваша личная позиция и  позиция тех коллег, о  которых вы  упоми-
нали, что  в  органах не  желают перемен и  готовы стоять насмерть 
за идеи компартии? Можно немного короче: вы отождествляете Оте
чество только с коммунистами?

Королева не смутил вопрос Неделина, он уловил, что для бывше-
го десантника это принципиально важно, и спокойно ответил:

—  Ну, во‑первых, Отечество нельзя отождествлять ни с какой 
партией, ни с какой идеологией. Я уже говорил — Россия у нас одна. 
Помните, в начале беседы я упомянул своего деда, царского генера-
ла, добровольно пошедшего в советскую милицию. Он не разделял 
большевистской идеологии, но  не  мог оставаться в  стороне, когда 
Россию разрывали на  куски. А  что  касается наших политических 
убеждений, то сейчас мы меньше всего думаем об идеологии — мы 
заняты конкретным делом, и  под  это совсем необязательно подво-
дить какую‑то политическую платформу.

—  Меня устраивает ваш ответ. Я опасался, что будет, как и пре-
жде: этого не тронь, этого нельзя, этого не смей, тот секретарь обко-
ма… Жулики, проходимцы — и никого нельзя призвать к ответу.
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—  Думаю, что все это осталось в прошлом, иные нынче времена…
—  В  таком случае, Виктор Степанович, мне с  вами по  пути. 

Мне действительно небезразлична моя Родина. И давайте не будем 
терять времени, перейдем к главному, чем я буду заниматься?

—  Ну, вот и хорошо. Я рад, что вы примкнете к нам. Смею на-
деяться — вы надежный человек.— И Королев еще раз пожал руку 
Неделину.— Ну, а  теперь к  делу… Чтобы все вам объяснить, мне 
потребуется время, так что не обессудьте.

Неделин всем своим видом дал понять, что готов слушать.
—  Геронтократия  — власть стариков  — рухнула первой, 

что и должно было случиться. Первыми к нарождающейся рыноч-
ной системе приспособились молодые  — среди тех, кто  «сделал» 
свои начальные легальные миллионы, почти нет людей среднего 
или старшего возраста. К такой ситуации, когда власть стала пере-
ходить из рук одряхлевших стариков в руки «новых русских», ока-
зались не готовы ни сама власть, ни мы — органы. Ситуация нор-
мальная, если бы существующая власть спокойно и  твердо пошла 
на контакт, передавая постепенно бразды правления и опыт, тогда бы 
сохранилась традиция, преемственность поколений. Но, не  встре-
чая внимания и  интереса со  стороны власти у  себя дома, «новые 
русские» становятся объектом внимания наших противников извне. 
Преступность — уголовная, экономическая и политическая — рез-
ко помолодела. И пока у нас в руках еще есть сила и финансы, мы, 
на свой страх и риск, решили провести ряд акций в среде «новых 
русских», тесно связанных с криминальными структурами.

Однако со старым кадровым составом нам трудно войти с ними 
в контакт. У преступного мира, «новых русских», короче, у мафии, 
есть свои люди и в органах, и во властных структурах. Поэтому мы 
и решили внедрить в их среду своих людей, иначе будем продолжать 
проигрывать схватку за схваткой, а аппетиты у них не знают предела. 
Нам необходимо знать их планы, так как они представляют опасность 
и для государственных институтов, и для народа.

Чтобы попасть в эту сферу, прежде всего надо иметь свое дело, 
быть богатым, молодым, нахрапистым, самоуверенным, жить их ин-
тересами. Посещать дорогие рестораны, казино, ночные клубы; стать 
завсегдатаем модных тусовок, показов мод, вернисажей, театральных 
премьер. Примелькаться в богемных клубах, артистических салонах, 
катранах, где играют по‑крупному, чаще бывать в  журналистских 
кафе, видных адвокатских конторах — там нынче продается и поку-
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щие для нас интерес. Вы обязаны стать предпринимателем, светским 
человеком, эдаким удачливым прожигателем жизни. Не возбраняется 
водить дружбу и с уголовной средой, особенно с авторитетами и во-
рами в законе, но тут уж вы сами должны знать чувство меры. Эти по-
следние очень осмотрительные люди, тончайшие психологи, не пы-
тайтесь их переиграть — важно, чтобы они не «прочитали» вас.

—  Вы думаете, мне это под силу? — удивленно и с некоторой 
тревогой спросил Неделин, чувствуя холодок в груди — такого по-
ворота он не ожидал.

—  Вполне,— успокоил его  собеседник.— Не  комплексуй-
те. Все наши нелегалы на чужой территории начинали так, с нуля. 
А теперь среди них есть настоящие миллионеры, истинные акулы 
капитализма. К тому же вас, как и их, на первых порах подготовят 
и поддержат материально. Ну, а если вы не сумеете стать предпри-
нимателем и разоритесь, значит, таков ваш удел. Но  и  это не  тра-
гедия, ибо задание сверхтрудной категории, тут гарантий успеха 
никто дать не может. Не потянете роль прожигателя жизни на свои 
средства — перейдете из нелегалов на работу в штат и будете про-
должать образование заочно или вечерне. Так что, дорогой Вячеслав 
Михайлович, ваша судьба в собственных руках, дерзайте!

Академических пособий, как  стать миллиардером, тоже нет, 
хотя сегодня в нашей стране как никогда — удачная стартовая си-
туация для  тех, кто  хотел  бы разбогатеть. Наверное, в  истории 
подобный расклад случается примерно раз в  тысячу лет. Считай-
те, что вам выпало «зеро» при сумасшедших ставках. Да, пособий 
нет, но  есть всякие курсы, чтобы кинуться в  рыночную экономи-
ку не очертя голову. Для вас мы порекомендовали бы два ускорен-
ных курса — по компьютерной бухгалтерии и по маркетингу и ме
неджменту. Там  в  самые сжатые сроки можно изучить основы 
предпринимательской деятельности. Затем с  вами займутся наши 
специалисты — прослушаете углубленный цикл лекций: о банков-
ской деятельности, лицензировании, таможенном контроле, ценных 
бумагах, оффшорных зонах, налогах, о риэлторской и консалтинго-
вой службах. После лекций вы подвергнетесь серьезной аттестации 
и в случае успеха получите соответствующие документы.

Поскольку в спецназе вы прошли азы работы с компьютерами 
и их программным обеспечением, мы пришли к выводу, что вам луч-
ше всего избрать этот вид бизнеса. В стране вот-вот начнется ком-
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пьютерный бум, и вам самое время застолбить на рынке свое место. 
В одном из райисполкомов Москвы вам помогут зарегистрировать 
фирму без особых осложнений и мздоимства. Подскажут, в  каком 
надежном банке следует открыть счет, и туда же переведут старто-
вый капитал. Затем вас свяжут с одной солидной английской фир-
мой в Лондоне, которая производит компьютеры высокого класса, 
и у вас появится неоспоримое преимущество в самом начале, ибо 
не сегодня-завтра на наш рынок хлынут потоком компьютеры «жел-
той» сборки и, хуже того, непонятно каких фирм, собранные в ку-
старных мастерских Китая, Бирмы, Таиланда, Гонконга.

За счет качества своей продукции и известной марки вы должны 
успеть войти в контакт с серьезными банками, корпорациями и фи-
нансовыми группами. На этом наша опека закончится, ну, в крайнем 
случае, один-два раза можем подстраховать на таможне, не больше. 
Можете не бояться уголовки, ссылайтесь на то, что вы спецназовец 
и в любой момент можете собрать свою бригаду из бывших сослу-
живцев, они, в случае крайней необходимости, появятся в вашем рас-
поряжении в течение часа, это мы гарантируем. Можем в серьезных 
ситуациях помочь с  наружным наблюдением, охраной при  выезде 
в другие города, проверить компаньонов при крупной сделке. А даль-
ше придется действовать уже на свой страх и риск.

—  Будет ли у меня с вами связь в экстремальных случаях или ка-
кие‑нибудь постоянно действующие каналы? Они  мне понадобятся 
в первое время, пока я не освоюсь и в бизнесом, и в выполнении ва-
шего задания,— спросил Неделин.

—  Да,  конечно. Мы отладим вам и  почтовую, и  телефонную 
связь. Впрочем, вас, кажется, многому обучали во  Владивостоке, 
я подробно знакомился с вашими учебными программами.

—  Да, готовили нас основательно, но я не предполагал, что это 
мне когда‑нибудь пригодится.

—  Нет, Вячеслав Михайлович, ничего не бывает просто так,— 
впервые за встречу от души рассмеялся Королев. Потом он быстро 
глянул на  часы и  поспешил закончить аудиенцию:  — Для  перво-
го раза достаточно. Возвращайтесь домой, сообщите родителям, 
что вы поступили на вновь открытое заочное отделение по между-
народной экономике. Причина? Скажите, что  встретили своего 
старого школьного приятеля или  армейского друга, как  вам будет 
удобнее, у которого есть своя процветающая фирма, и он взял вас 
к себе на высокооплачиваемую работу, с предоставлением служеб-
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сах по компьютерной бухгалтерии за счет фирмы, а через месяц — 
новые курсы по бизнесу, а там командировки, стажировки, хорошая 
зарплата. Больше опирайтесь на собственную фантазию, я даю все-
го лишь ориентиры. Дома должны привыкнуть, что  вы  работаете 
в солидной фирме и что скоро сами заведете свое дело…

2

А  дальше все в  бешеном темпе понеслось так, как  и  расписал 
Королев. Картье закончил платные курсы при академии Внешторга, 
куда, оказалось, не так‑то просто попасть. Завел там кучу знакомых, 
а главное, всерьез увлекся азами экономики, бизнеса — ему не тер-
пелось проверить себя в  деле. Многие, с  кем  он  посещал занятия, 
уже имели собственный бизнес и мечтали о расширении — в ту пору 
о банкротстве никто не задумывался: огромный рынок, полное отсут-
ствие конкуренции, впереди маячили только прибыли, прибыли…

После окончания курсов и  по  бухгалтерии, и  по  маркетингу 
его  и  еще  четырех парней собрали в  закрытом санатории в  Под-
московье, где‑то под Рузой. Там они провели с одним небольшим 
перерывом сто двенадцать дней, занимаясь ежедневно по десять-
двенадцать часов в сутки. Преподаватели приезжали к ним из Мо-
сквы бригадой по вахтовому методу — неделю одни, затем другие, 
третьи, четвертые, и  по  второму кругу, если того требовала про-
грамма. Наверное, благодаря интенсивности и качеству обучения, 
а  также учитывая высокую квалификацию преподавателей и  ин-
структоров, они за это сжатое время одолели обычный институт-
ский курс, на который в других ситуациях уходят годы.

Программа включала и теоретические занятия, и практические, 
вплоть до составления бухгалтерских отчетов. А с Неделиным персо-
нально занимались еще два специалиста по компьютерам. По оконча-
нии занятий в Подмосковье Картье мог заткнуть за пояс не только лю-
бого дилера компьютерной фирмы, но даже некоторых специалистов, 
ибо сам способен был собрать и отладить любую систему.

Ребята, с  которыми он  занимался по  специальной программе, 
оказались из разных регионов: один из Самары, другой из Ленингра-
да, двое братьев-близнецов из Ростова. Наверное, у всех были похо-
жие задания, но бизнес предполагался разный, поэтому, встречаясь 
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в  редкие свободные минуты, о  частностях они  не  говорили. Перед 
каждым из них поставили условие: намеренно встреч и взаимовыгод-
ных контактов по бизнесу не искать, но если уж их интересы пересе-
кутся, особенно в экстремальных ситуациях, или кто‑то из них будет 
нуждаться в помощи, они должны оказать ее в первую очередь.

Аттестацию в  Подмосковье Неделин выдержал с  отличием 
и вскоре в одном из райкомов комсомола в центре города арендовал 
на десять лет под офисы целое крыло с отдельным входом, а также 
просторные сухие подвалы под склады. Через год он уже сам сдавал 
в субаренду торгово-закупочным фирмам часть комнат и часть под-
валов, имея от этого ежемесячно кругленькую сумму, и сразу почув-
ствовал силу знаний, полученных под Рузой: именно там подсказали 
поспешить с арендой зданий, складов, подъездных путей, пакгаузов, 
пока все не расхватали конкуренты. Первая же его сделка с англий-
ской фирмой оказалась не  только сверхприбыльной, но  и  сразу  же 
утвердила его положение в глазах заказчиков, потому как редкий про-
давец в то время имел ясное представление о товаре, которым торгу-
ет, тем более таком высокотехнологичном и интеллектуальном.

В  том  же году Слава купил трехкомнатную квартиру рядом 
с родителями на Кутузовском проспекте — его школьный товарищ, 
с которым он просидел за одной партой все десять лет, уезжал с ро-
дителями в Израиль. Работа Картье, его образ жизни диктовали не-
обходимость иметь собственное жилье, и  вдруг такая удача! Этой 
покупкой он удивил родителей более всего, наконец‑то они повери-
ли, что сын занят действительно серьезным делом.

Конечно, не  все шло гладко, случались и  неудачи, был даже 
уголовный наезд, и Картье пришлось собирать «свою» бригаду — 
в общем, показал зубы, отвоевал свое место в жизни и бизнесе. Вос-
пользовался он однажды и помощью на таможне, но только раз — 
он хотел добиться успеха сам.

Девяносто первый — девяносто второй годы оказались очень 
тяжелыми для  работников МВД и  КГБ: их  сотнями отправляли 
на  пенсию, в  отставку, а  тут как  раз подоспела гайдаровская ре-
форма цен, вмиг превратившая сбережения на черный день в пыль. 
В эти годы без чьей‑либо подсказки или просьбы о помощи Картье 
передал для бедствующих коллег, уволенных из органов, а также 
для стариков ветеранов два чемодана, туго набитых деньгами. Тай-
на этих миллионов вряд  ли когда‑нибудь выплывет, так  как  зна-
ли об  этом только Виктор Степанович и  сам Картье. Но  благое 
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так оценивал свой поступок Неделин.

Прошло два года с тех пор, как он передал информацию о том, 
что в Центральный банк России преступный мир внедрил несколько 
высококлассных специалистов с целью провернуть беспрецедентную 
по масштабам финансовую махинацию. Тогда он не мог ни назвать 
фамилии «беловоротничковых» преступников, ни  уточнить смысл 
аферы, ничего, кроме того, что это связано с чеченской мафией, ибо 
все держалось в строжайшем секрете и он узнал об этом случайно. 
Произошло это как раз накануне государственного переворота в авгу-
сте девяносто первого года, надолго выбившего страну из колеи, а за-
тем — месяцы гонений на МВД и КГБ, череда реорганизаций в обеих 
системах не дали возможности всерьез заняться этой информацией. 
Да и  сами люди, с  которыми Неделин находился в контакте, вклю-
чая Виктора Степановича, едва удержались на своих местах, тут было 
не до аферистов в банке. Возможно, приняв к сведению его инфор-
мацию, усилили охрану в хранилищах, при перевозе крупных сумм.

Но через полгода, когда в один день из десятков банков в разных 
регионах России по фальшивым авизо вытянут триллионы рублей, 
на самом верху вспомнят о сигнале некоего тайного агента по кличке 
Филипп… А Виктор Степанович даже специально встретится с Кар-
тье и покажет бумагу с грифом «Чрезвычайно важно!», он еще тогда 
незамедлительно дал знать наверх о готовящейся грандиозной афере 
в банковской сфере страны, но органы на тот момент сами оказались 
парализованы беспрецедентной травлей со всех сторон. Возможно, 
стратеги аферы на это и рассчитывали…

Но не среагировали только на эту его информацию, по осталь-
ным своим сообщениям он  видел реальный результат, ибо имел 
дело с ситуациями, не терпящими отлагательств. Вот и сегодня, за-
ложив с утра в почтовый ящик запрос, он чувствовал, что нащупал 
что‑то интересное, в последние годы интуиция его редко подводила.

Во второй половине дня, когда он выходил из Инкомбанка не-
подалеку от  улицы Горького, раздался зуммер пейджера. Неделин 
не  спеша открыл бесшумную дверцу «мерседеса» и, только сев 
за руль, прочитал сообщение: «Дедушка просил обязательно заехать 
вечером на чай». Это означало, что Филиппа ждет с важной инфор-
мацией Виктор Степанович, по пустякам его не отвлекали. «Ага, зна-
чит, я попал в точку»,— обрадовался Неделин и, развернув машину, 
поехал к Елисеевскому магазину.
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За годы встреч на Кутузовском проспекте он сдружился с хозя-
ином явочной квартиры, бывшим оперативником, и никогда не при-
езжал к нему без подарка или гостинцев. Старик любил хороший 
чай, кофе и был сластеной — обожал торты, печенье, конфеты. Ко-
нечно, даже на пенсию участника войны и за полную выслугу лет 
в уголовном розыске, где он постоянно, как и на фронте, подвергал 
свою жизнь риску, ничего из  качественных продуктов хозяин по-
зволить себе теперь не мог.

В гастрономе Неделин прошел в боковую дверь, где в бывшем 
мясном отделе теперь торговали за валюту. В большом переобору-
дованном зале тихо играла музыка, и всего два-три человека стояли 
у прилавков. «Неужели вся эта перестройка была затеяна для того, 
чтобы незначительная кучка удачливых или ловких людей могла по-
чувствовать комфорт европейского уровня жизни?..»  — невесело 
подумал Неделин. Он не  торопясь сделал покупки в кондитерском 
отделе, особенно тщательно выбирал торт, так  как  выбор оказался 
на удивление богатым. В конце концов остановился на датском торте 
«Замок» с орехами. А с остальным — чаем, кофе, конфетами — вы-
шло и  того быстрее, тут он  ориентировался четче, ибо сам любил 
хороший цейлонский чай с бергамотом и добротный кофе.

Виктор Степанович однажды рассказал Неделину, что  на  пер-
вых порах после каждой встречи на Кутузовском хозяин явки всегда 
настороженно спрашивал: неужели этот щеголь на японской маши-
не, с иголочки одетый, пахнущий французским одеколоном, всегда 
пунктуальный и вежливый — наш человек?

На  что, конечно, Королев твердо отвечал: наш, но  понимал, 
что не совсем убедил старика.

Только после того, как Картье в первый раз принес чемодан, туго 
набитый деньгами, для бедствующих коллег — чемодан этот долго 
хранился на Кутузовском,— старик окончательно поверил Неделину, 
да что поверил, искренне полюбил его. Дотошные дворовые бабки 
все‑таки засекли, что в сто шестую квартиру к отставному полков-
нику изредка наведывается элегантный молодой человек, и поинте-
ресовались у  старика  — кто, мол, такой, кем  он  вам приходится? 
И бывший оперативник вынужден был сказать, что это его любимый 
внук, а потом в их телефонных звонках появилась семейная связь: 
дедушка — внук.

Когда Картье приехал на Кутузовский проспект, Виктор Степа-
нович уже поджидал его. Судя по возбужденному взгляду Королева, 
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для органов интерес. Две добротно отпечатанные фотографии лежа-
ли на столе, и Королев, взяв одну из них, нетерпеливо спросил:

—  Как  ты вышел на  него? Очень обрадовал ты моих коллег 
с шестого этажа. Они полгода с него глаз не  спускают, не поймут, 
что его у нас интересует, с каким заданием прибыл.

—  А что, такая уж важная птица? Или Армения уже представ-
ляет для кого‑то особый интерес? — полюбопытствовал Неделин.

—  Нет, Армения интереса не представляет,— оживленно от-
ветил Виктор Степанович.— А  Карлен Татлян, так  зовут этого 
симпатичного молодого человека,— гражданин США. Он  окон-
чил разведшколу в Иллинойсе и с ЦРУ сотрудничает со студен-
ческих лет.

—  Он что, намеревается завербовать меня в ЦРУ? — рассмеял-
ся Неделин.

—  Не  знаем, не  знаем. Но  он  видит тебя не  в  первый раз. 
Я  же сказал, что  за  ним ведется наружное наблюдение. Он  был 
в казино «Трефовый туз», когда ты сыграл там свою «коронку». 
Вот фотография, узнаешь?  — Королев протянул другой снимок, 
где тот же молодой человек, но уже в смокинге и белом муаровом 
галстуке-бабочке, был заснят как  раз в  тот момент, когда делал 
ставку в  рулетку.— Возникает вопрос  — специально  ли он  ока-
зался в тот вечер в казино «Трефовый туз»? И если не случайно, 
что ему от тебя надо? И второе: почему он появился вчера в «Пе-
кине» и зачем заснял тебя? — Скорее всего, Королев повторял во-
просы своих коллег с шестого этажа.

—  Если он не случайно пришел в «Пекин», значит, что‑то зна-
ет обо мне, возможно, ищет встречи со  мною или  хочет знать, 
с кем я бываю? — рассуждал вслух Неделин.— То, что он сотрудник 
ЦРУ, многое проясняет… Виктор Степанович, вы сказали, что ваши 
ребята с шестого этажа ведут за ним догляд уже с полгода: к чему 
он проявляет интерес, к чему из запретного его тянет?

—  В  том‑то  и  вся загадка, дорогой Вячеслав Михайлович… 
По  долгу службы он  представляет газету «Лос-Анджелес таймс», 
ведет рубрику в  колонке культуры, сообщает новости светской 
жизни из России, говорят, делает это довольно‑таки толково, мало 
что  пропускает значительного, особенно из  столичной жизни. 
Но его не замечали возле секретных объектов, он не ищет подходов 
к  НИИ или  производствам, не  кружится возле ученых. Не  уличен 
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в связях с военными или в интересе к военным объектам. Не заво-
дит он и дружбы с теми, кто наверху. Странный парень, загадочный 
шпион. Зато проявляет интерес к игорным заведениям, причем са-
мым дорогим, где играет по‑крупному. Бывает он и в подпольных 
катранах, хотя азартом не отличается: играет сдержанно, чаще вы-
игрывает. Частенько посещает дорогие рестораны, салоны модной 
одежды, но покупает только по мелочи, чаще консультирует друзей 
из своего нового окружения. Короче, бывает там, где крутятся боль-
шие деньги, а точнее — шальные деньги.

—  Говорите, проявляет интерес к  деньгам?  — встрепенулся 
вдруг Картье, словно напал на что‑то важное.— Это весьма интерес-
но. Деньгами никогда просто так не интересуются…

3

…В  то  же самое утро на  другом конце Москвы, только часом 
позже, Карлен Татлян передал по своим каналам шифрованное со-
общение. Оно гласило:

«Меня интересует подробная информация на  молодого че-
ловека, чью фотографию и известные мне координаты прилагаю. 
Ведет чрезвычайно активный образ жизни. Обладает средствами. 
В  течение часа проиграл в  казино около сорока тысяч долларов. 
Через неделю отмечал в большой компании день рождения в до-
рогом ресторане. Ездит на «Мерседесе-600». Часто бывает на пре-
стижных мероприятиях. Возможно, через него отыщется ход к ин-
тересующим нас проблемам.

P. S. Высылаю также фотографии двух чеченцев, братьев Цу-
цаевых,— близких людей из  окружения генерала Дудаева. Бы-
вая в Москве, повсюду сорят деньгами. Снимки сделаны по моей 
просьбе в Крыму, в поселке Коктебель, в казино. Из случайно за-
писанного разговора выяснилось, что  братья Цуцаевы в  ближай-
шие месяцы приедут в Лондон с  какой‑то  важной секретной фи-
нансово-политической миссией. Предоставляется возможность 
взять на тщательную экспертизу деньги, которые привезут братья 
Цуцаевы. Разъезжают повсюду с  полными кейсами наличной ва-
люты, поэтому есть все основания подозревать, что искомый нами 
объект находится в России, в Чечне.

Норман».
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Август в  Ростове плавно перетек в  сентябрь, стоя-
ли удивительно погожие дни, только ночи были чуть прохладнее, 
но пока без заморозков. Могучие дубы, высаженные в центре города 
еще в прошлом веке, уже роняли первые тяжелые желуди, хотя на-
стоящей желтизной тронуло лишь канадские клены. А  в  полдень 
было еще по‑летнему тепло, даже жарко. Тоглар рассчитывал про-
жить в  «Редиссон-Ростове» дня три-четыре, не  больше, а  пошла 
вторая неделя. Он наслаждался волей, прекрасной ресторанной кух-
ней, щедро тратил деньги, частенько вспоминая при этом изречение 
Юлиана Семенова: деньги — это отчеканенная свобода.

После встречи с чеченцами в «Камее» Константин Николаевич 
с помощью Аргентинца обзавелся многозарядным итальянским пи-
столетом «беретта», а на улицу выходил в шикарных темных очках 
«Полис», закрывающих пол-лица. В первые три дня после случая 
в ювелирном магазине он нанял, опять же при содействии Городец-
кого, двух парней, которые сопровождали его в прогулках по горо-
ду, а вечером, когда он ужинал с Натальей в гостиничном ресторане, 
занимали по соседству столик. Позже он понял: чеченцы наверняка 
решили, что он тут же рванул из города или надолго и прочно залег 
на дно — и то верно, разве здравомыслящий человек мог так риско-
вать? Ведь вопрос стоял о жизни и смерти. Но то по трезвой логике, 
а Фешин был влюблен — в таком состоянии часто теряют голову, 
и здесь Тоглар не был исключением.

Аргентинец оказался верен своему слову: позвонил из Москвы 
через неделю, передал кучу приветов от братвы, рассказал, как  об-
радовались давние приятели сообщению, что  Тоглар жив и  здоров, 
добавив, что кореша твердо решили собраться по случаю его возвра-
щения, помянуть старые времена и старых друзей. Тронуло Тоглара 
и внимание Аргентинца, тот предложил на первое время остановить-
ся у него, на той самой шикарной квартире, отремонтированной и об-
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ставленной по изысканным проектам французских и итальянских ди-
зайнеров, которую он выиграл всего за одну фартовую ночь. Конечно, 
Городецкий знал, что у Тоглара в Москве была квартира, и не одна, 
он не раз там бывал, особенно на той, которую Фешин считал сво-
ей рабочей и где прятал специальный инструмент, картотеку и архив. 
Но они оба понимали, что на любой из квартир его может поджидать 
чеченская засада. Тоглар поблагодарил Городецкого за приглашение 
и  заверил, что  непременно заедет к  нему на  Кутузовский. Его  дей-
ствительно заинтересовали апартаменты, захотелось иметь что‑то по-
добное, и желательно в том же районе, где стоят величественные ста-
линские дома, построенные на века.

За  недолгое время проживания в  «Редиссон-Ростове» Тоглар 
настолько привык к  уюту, комфорту и  ненавязчивому сервису пя-
тизвездочного отеля, где все желания постояльца исполняются мо-
ментально, что решил в Москве первое время пожить или в «Наци-
онале», или же рядом, в «Метрополе». Тем более, что старый кореш 
Олег Лозовский по кличке Дантес снимает там целое крыло на пятом 
этаже. Паспорт с ленинградской пропиской позволит ему переезжать 
в столице из гостиницы в гостиницу. Там, в Москве, как упоминали 
его бывшие хозяева — чеченцы, теперь такие отели отгрохали: «Со-
фитель-Ирис», «Олимпик-Пента», «Президент-отель», «Редиссон-
Славянская», «Палас-отель»… Да  и  старые известные «Будапешт», 
«Берлин», «Савой» отреставрировали до неузнаваемости, а главное, 
там изменилось отношение к постояльцам.

Наталье он, конечно, про случай в «Камее» не рассказал, за-
чем прежде времени настораживать девушку, уж  очень ему хо-
телось добиться ее  расположения. Впрочем, это не  совсем точ-
но — он добивался не просто ее внимания, а любви, настоящей, 
той, о которой мечтает каждый мужчина. Возможно, первый раз 
он  всерьез задумался о  своем будущем и  о  той, которая долж-
на скрасить ему все оставшиеся годы жизни. В эти осенние дни 
в Ростове надежда на счастье расцвела буйным весенним цветом, 
он  строил такие грандиозные планы, такие воздушные замки, 
что захватывало дух, смахивало на фантастику или сон. Но даже 
самые смелые мечты при  самом суровом раскладе могли быть 
вполне осуществимы, ведь у него были миллионы…

В его жизни неожиданно выпали сразу две крупные удачи, два 
козырных туза: время и  деньги. Да,  время, его  величество Время, 
оно прежде всего, оно в  первую очередь, а  затем уже  миллионы. 
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жем, десять лет назад? Разве мог он тогда слетать в Париж или Лон-
дон? Встретить Рождество и  Новый год на  Сейшельских остро-
вах? Или приобрести квартиру на Кутузовском проспекте? Сделать 
в  ней первоклассный ремонт и  обставить по  проекту лучших ев-
ропейских дизайнеров? Да  и  просто купить «мазерати»? Мог  ли 
издать солидный каталог работ своего знаменитого деда? Такое 
не могло присниться в самом розовом сне даже члену Политбюро. 
Да что там любой партийный босс, такое не могли нафантазировать 
даже выдающиеся братья Стругацкие. Время! Ему повезло с време-
нем, и это он осознал только здесь, в Ростове.

Все дальнейшие планы он  теперь связывал с  Натальей. 
В какие‑то особо волнующие минуты встреч ему хотелось сложить 
к ее ногам все свои замыслы, но что‑то всегда сдерживало Фешина 
в самый последний момент. Просыпаясь по утрам в своей роскош-
ной гостиничной постели, он понимал, что ни одна здравомысля-
щая девушка не могла бы принять его слова всерьез, поверить в ре-
альность осуществления задуманного — ведь кругом люди боялись 
загадывать даже о завтрашнем дне. Значит, надо было действовать 
как‑то  тоньше, деликатнее, ненавязчиво вводя девушку за  руку 
в реальность, напоминающую грезы.

Впрочем, Наталья и  так  жила как  во  сне: каждый день ужин 
при  свечах в  ресторане за  одним и  тем  же изысканно сервирован-
ным столом, где тончайший саксонский фарфор и столовое серебро 
оттеняли венецианское стекло креманок, фужеров, бокалов. А тща-
тельно продуманное, почти не  повторяющееся меню? А  искусно 
подобранные цветы и  всякий раз новое французское шампанское? 
И она не знала, какому отдать предпочтение: ей нравилось и «Бил-
лекарт-Сальмон», и «Крюг», и «Мерсьер», и, конечно, упоминаемая 
еще Пушкиным «Вдова Клико, урожденная Понсарден». Разве все это 
не было похоже на  сказку? Почувствовав слабость Натальи к  шам-
панскому, он и в номере забил холодильник винами разных сортов, 
уже одни названия которых будоражили воображение.

А  какие цветы он  дарил Наталье каждый день, какие букеты 
ждали любимую у него в номере! Не было и дня, чтобы он не сде-
лал ей роскошного подарка. Дома на трюмо у нее уже не было ме-
ста духам, парфюмерным наборам и  многочисленным коробкам. 
Как‑то  за  ужином Тоглар обмолвился, что  через месяц пригласит 
ее  в  гости в  Москву, на  что  Наталья шутя ответила: у  нее, мол, 
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нет приличного чемодана для достойного путешествия. Каково же 
было удивление девушки, когда на  следующий день после ужина 
в номере Константин Николаевич, улыбаясь, сказал:

—  Не забудь захватить свой чемодан. Теперь у тебя не должно 
быть поводов для отказа от поездки в Москву, прекрасная леди!

И она увидела у двери большой роскошный кожаный чемодан, 
сияющий позолотой замков, на  золотистых колесиках. Такой она 
видела в витрине итальянского магазина по соседству с «Астори-
ей». В этот момент она, кажется, даже почувствовала запах хорошо 
выделанной дорогой кожи.

—  Открой и  посмотри,— легонько подтолкнул ее  к  подарку 
Константин Николаевич.

Она с  радостным нетерпением щелкнула упругими замками 
и увидела внутри еще один, такой же, но поменьше.

—  Открывай и этот,— подсказал Тоглар.
Внутри находился дамский дорожный саквояж-кофр, очень по-

хожий на тот, что Фешин приобрел для себя у «Формани».
Она достала саквояж и, любуясь, прошлась с ним мимо большого 

зеркала в прихожей, потом, видимо, восхищенная мягкой кожей и щед
ро золоченной фурнитурой, щелкнула застежкой и тут уже не сдержа-
ла восторженного вскрика: «Ах!» В  саквояже лежал главный сюр-
приз — изящная дамская сумочка, в тон саквояжу и чемоданам, самой 
известной и дорогой французской фирмы «Дюпон» — со скромным, 
но известным модницам всего света золотым логотипом «Д».

Восторженная и  благодарная, она бросилась к  нему на  шею, 
осыпая его поцелуями.

Тоглар, конечно, чувствовал, что не только он попал под чары 
Натальи, но  и  она тянется, все сильнее привязывается к  нему. 
Он же видел, как девушка спешила к нему на свидания, как нехотя, 
далеко за  полночь, расставалась с  ним. Она не  задавала никаких 
серьезных вопросов, лишь однажды спросила, чем он занимается, 
но Фешин легко ушел от ясного ответа, сказав, что, как и все во-
круг, занят бизнесом, имеет свое дело.

Как‑то в воскресенье Наталья пригласила Константина Нико-
лаевича на  вернисаж в  известную в  городе галерею, там  выстав-
лялся ее  бывший одноклассник, прославившийся в  первые годы 
перестройки своими работами. Бабур Мухамедов не только взлетел 
на Олимп из небытия, но и — в этот краткий период интереса к на-
шему искусству богатых коллекционеров и известных галерейщи-
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коллекция, создававшаяся им чуть ли не со школьной скамьи и со-
ставлявшая более семисот работ, к которой раньше никогда не про-
являли особого интереса, была распродана с  большим успехом 
на  выставках и  аукционах. Наверное, он  был одним из  немногих 
художников-счастливчиков, успевших поймать за хвост жар-птицу: 
ему удалось показать свои лучшие картины во  всех европейских 
столицах, в самых престижных галереях. Разбогатев в Москве, Ба-
бур вернулся в Ростов, построил особняк с просторной, в два этажа, 
мастерской и залом для домашних выставок, а на самой оживлен-
ной улице города открыл галерею под названием «Салар». Видимо, 
этим названием он  хотел подчеркнуть свои национальные корни, 
хотя и в искусстве, и в жизни придерживался явно космополитиче-
ских взглядов и не знал ни слова по‑узбекски. Вот в его‑то галерею 
они и были приглашены.

Открытие выставки было шумным, видимо, Бабур помнил пер-
вые московские презентации и богемные тусовки: играла музыка, по-
давали вино, белое и  красное; разносили шампанское и  даже розо-
вое «Цимлянское». Расставленные зигзагом три длинных узких стола 
в центре зала были щедро уставлены вазами с фруктами, тарелками 
с  бутербродами, расстегаями, кулебяками, всякими пышками и  ва-
трушками, на которые так богат казачий край. И повсюду цветы, цве-
ты… Осень все‑таки благодатная пора — даже для вернисажей.

У входа их встретил сам хозяин — высокий, болезненно блед-
ный, со жгуче-черной ассирийской бородкой и… явно русскими го-
лубыми глазами в обрамлении по‑девичьи густых и длинных ресниц. 
По тому, как он держался, говорил, улыбался, чувствовалось, что цену 
себе он знал. Ранний успех в искусстве чаще всего бывает на пользу 
творцу, если, конечно, в нем действительно заложен талант.

Наталью тут  же окружили подруги, одноклассницы, друзья 
и  несколько оттерли от  нее Константина Николаевича, но  всеви-
дящий хозяин, видимо, почувствовавший в  седеющем господине 
то ли коллекционера, то ли просто богатого покупателя, тут же при-
ставил к Тоглару какого‑то шустрого парня, чтобы тот показал ему 
экспозицию, а сам, извинившись, вновь поспешил к двери — гости 
прибывали и  прибывали. Минут через пять вертлявый экскурсо-
вод надолго застрял с  бокалом шампанского возле какой‑то  шум-
ной компании, и Константин Николаевич до самого конца больше 
его  не  встречал, чему, конечно, ничуть не  огорчился. Он  считал, 
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что живопись, как и музыка, да, впрочем, как и любое другое ис-
кусство, вряд ли нуждается в комментариях.

Чувствовалось, что  Бабур ищет иные формы, новые тона, ви-
доизменяясь даже технически: Константин Николаевич ясно видел, 
как художник пытается перекинуть мостик из сегодняшнего дня, ко
гда все вокруг возрождается и угасает одновременно, в начало века, 
оказавшееся таким плодотворным именно для живописцев. И эта по-
пытка не копировать ретро, а наладить связь времен на художествен-
ной, а не идеологической основе, нравилась Фешину. Вероятно, боль-
шинство посетителей были знакомы с творчеством своего удачливого 
земляка и не утруждали себя осмотром выставленных работ,— пожа-
луй, только Константин Николаевич в гордом одиночестве переходил 
от  картины к  картине,— основные события художественной жизни 
развивались сегодня возле богато накрытых столов.

Около одной из картин стоял стул, на котором покоилась стоп-
ка прекрасной финской бумаги для рисунков сангиной, тушью, тем-
перой или  карандашом, рядом лежал узкий пенал красного дерева. 
Тоглару припомнилось детство, уроки живописи, что давал его отец 
в районном Доме пионеров, и он невольно потянулся к пеналу. Тот 
был разделен на  три отсека, и  в  каждом лежал карандаш, почти 
вдвое толще обычного. Фешин догадался, что это сангина или уголь, 
но он никогда прежде не держал в руках такие роскошные заморские 
карандаши. Достав один из них, он провел на листке линию и понял, 
что не ошибся — уголь. И вдруг ему так захотелось что‑то нарисовать, 
что он не удержался. Сев на свободный стул, взял стопку изумитель-
ной бумаги и, оглядевшись, начал быстро-быстро делать наброски.

С того места, где он случайно оказался, Константин Николаевич 
хорошо видел в окружении подруг Наталью, в нарядном платье, с ис-
кусно уложенной прической. Особую прелесть ее  наряду придавал 
его  последний подарок  — пятирядное колье из  розоватого жемчу-
га, на  высокой лебединой шее девушки оно смотрелось прекрасно, 
придавая ей изысканный шарм. Таким  же легким, изящным полу-
чился его первый рисунок. Второй и третий он тоже посвятил Ната-
лье, но взял более крупный план. На одном — задумчивый профиль, 
на другом — улыбающаяся девушка, несколько кокетливая, но в лю-
бом случае счастливая — такой он видел ее часто в последние дни.

На какое‑то мгновение рядом с Натальей появился Бабур, его вы-
разительная внешность бросилась Тоглару в глаза в первые же минуты 
встречи, когда он и не предполагал, что его потянет рисовать. Четко 
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MR вырезанные, тонкие черты лица, высокий лоб, ниспадающие на пле-
чи волнистые волосы — просто находка для художника, и Константин 
Николаевич попытался набросать его портрет — прежде всего на па-
мять об  этом вернисаже. Сегодня здесь, в  «Саларе», он  почувство-
вал, как зов крови тянет его к мольберту, к холстам и краскам, кистям 
и мастихинам. Он наслаждался запахом красок, лаков, запахом старых 
и новых картин, которыми уже успела пропитаться новая галерея.

Тоглар так увлекся работой, что не  заметил, как вокруг него 
собралась большая компания. Только почувствовав, что ему не хва-
тает света, он поднял глаза и увидел рядом удивленную Наталью, 
Бабура и  гостей  — все они  не  отрывали взглядов от  его  работы. 
Тоглар, несколько смущенный вниманием, встал и молча протянул 
листы Наталье.

—  Вы художник? — уважительно спросил хозяин галереи, по-
спешив отобрать у Натальи свой портрет.

—  Почему вы  так  решили?  — искренне удивился Константин 
Николаевич.

—  По работам, по работам. Это ведь рука настоящего мастера. 
Я вряд ли кому мог бы доверить написать свой портрет, но ваша рабо-
та мне нравится, мне кажется, вы уловили не только черты, характер, 
но и время. Спасибо. По манере это Анненков. Он работал в Москве 
и Петербурге в двадцатые годы. Такая же скупость линий и такая же 
неожиданная рельефность и четкость изображения…— Бабур, протя-
нув свой лист, попросил: — Подпишите, пожалуйста, вашу работу…

Константин Николаевич взял лист и, снова присев на стул, раз-
машисто подписал: «Фешин. Ростов. 4 сентября, 1993  год, галерея 
«Салар». Когда передавал лист Бабуру, случайно взглянул на Наталью 
и увидел, с каким восторгом, обожанием, гордостью и любовью де-
вушка смотрит на него — такой счастливой он не видел ее никогда.

2

В Москву Тоглар вернулся в сентябре. В аэропорту «Домодедо-
во» его встречал Городецкий. Стояла сырая, промозглая погода, шел 
мелкий обложной дождь, а  в  открытых настежь дверях зала ожи-
дания гулял ветер, принося запахи мокрого леса, прелых листьев, 
грибов. И он, загорелый, в светлом костюме, после теплого, пахну-
щего еще  зрелым летом Ростова сразу почувствовал себя неуютно. 
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Мысль о пальто, плаще, осенних ботинках, зонте, шарфах и перчат-
ках как‑то не приходила ему в голову там, на юге, рядом с Натальей. 
Почему‑то припомнилась крыловская басня «Стрекоза и муравей», и, 
странно,— она вызвала улыбку. Багаж  — чемодан и  саквояж, куда 
он  переложил содержимое спортивной сумки, у  него был с  собой, 
и они тут же отправились домой.

Аргентинец сразу почувствовал настроение Тоглара и, как всегда 
иронично-шутя, заметил:

—  Все, брат, кончилось лето. Москва не  Ростов. Но  ты не  го-
рюй, нынче все легко поправимо, наше время пришло! Если тебя 
волнует осенне-зимний прикид, деньги на первое время — не пере-
живай. Я всю неделю в крупном выигрыше, карта так и прет, никогда 
так долго не везло, даже страх порою берет, к чему бы это. Можешь 
рассчитывать на любую сумму,— свои люди, сочтемся.

В белом просторном «вольво» Городецкого было тепло, и пер-
вое ощущение московской слякотности, неуютности быстро прошло, 
хотя  Тоглар мыслями находился еще  в  Ростовском аэропорту, где 
осталась заплаканная Наталья. Но он среагировал на сказанное:

—  Спасибо, братан. С  деньгами у  меня порядок. Думаю, 
на первое время мне хватит. «Чехи», зная, что никогда меня живым 
не выпустят, платили хорошо, они понимали, что человеку нужен 
стимул. Потом, скажу тебе по секрету,— он решил почему‑то вдруг 
сблефовать по‑крупному,— уходя, я прихватил у них казну. Семь 
бед — один ответ.

—  Лихо!  — присвистнул Аргентинец.— «Чехов» редко кому 
удается кинуть. Молодец!

—  Три года плена, наверное, стоят немалых денег. Чеченская 
казна  — как  компенсация за  моральный ущерб, за  то, что  я  долго 
не видел тебя, братву,— от души рассмеялся Тоглар, радуясь, что за-
пустил удачную утку. По крайней мере, теперь ни у кого не вызовут 
любопытства или удивления его крупные траты на первых порах.

Как ни уговаривал Константин Николаевич Городецкого отвез-
ти его  сразу в  гостиницу «Националь» или  «Метрополь», тот от-
казался наотрез.

—  Поживешь у меня два-три дня, оклемаешься, а потом пере-
едешь в  «Метрополь». Там  перед Дантесом все ходят на  цырлах, 
и тебе, как его старому корешу, почет и уважение будет.

Так и приехали на Кутузовский, в дом к Городецкому, который 
Тоглару очень хотелось увидеть. Пятикомнатная квартира на третьем 
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MR этаже, с консьержкой в подъезде, с порога — да что с порога, с тяже-
лой бронированной двери, обитой красным деревом, с массивными 
бронзовыми ручками, с телеглазом, просматривающим просторную 
лестничную площадку,— поразила сразу. Прихожая, коридор, где 
одновременно могли одеваться пять-шесть пар, были выложены мо-
реным деревом и зеленоватыми, с красными прожилками, мрамор-
ными плитами. С высоты почти четырехметрового потолка свисали 
две многопудовые хрустальные люстры в  виде гигантских вино-
градных гроздей. Кругом зеркала, картины, напольные и настенные 
светильники, бра, торшеры; старинные китайские вазы  — бронзо-
вые и фарфоровые; карликовые деревья бонсай на изящных высоких 
консолях из светлой вишни — казалось, он попал в какой‑то дворец 
или студию, где снимали сцену из жизни голливудских звезд.

Городецкий, наслаждаясь произведенным эффектом, водил 
его из комнаты в комнату, давая какие‑то важные, на его взгляд, 
пояснения. В одном из залов, словно специально для Константина 
Николаевича, уже топился камин, совсем по‑сельски потрескива-
ли дрова, и он с удовольствием расположился в глубоком кожаном 
кресле, протянув ноги к огню. Да, не зря хвалился Городецкий — 
квартира была блеск!

Аргентинец, придвинув к  креслу столик на  колесиках, устав-
ленный напитками, оставил его одного и ушел в столовую, где хо-
зяйка и две его дочери уже накрывали стол. Тоглар знал Светлану, 
жену Аргентинца, давно, но как‑то не предполагал, что у него взрос-
лые дочери-студентки, девушки на выданье.

Застолье у  Городецкого затянулось допоздна. Тоглару было 
по‑свойски хорошо в душевном кругу домочадцев Аргентинца. Шум, 
смех и шутки не смолкали с первой до последней минуты вечеринки, 
женщины веселым нравом не уступали хозяину. Несколько раз сре-
ди трапезы Константин Николаевич проваливался памятью в Ростов, 
к  Наталье, и  тому виной была дружная семья Городецкого. Тоглар 
примерял себя, Наталью к семейной жизни, к уюту и в какие‑то ми-
нуты видел вместо Светланы, жены Аргентинца, Наташу, представлял 
ее хлебосольной хозяйкой большого и уютного дома. Городецкий от-
менил запланированные на этот день картежные игры, и весь вечер 
они провели дома, беседуя до глубокой ночи.

—  Мне бы хотелось купить похожую квартиру где‑нибудь ря-
дом, я  люблю этот район. Люблю ходить пешком. Есть еще  одна 
причина — я решил жениться, обзавестись семьей. Если бы ты знал, 
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как я устал… И, честно говоря, по‑хорошему завидую тебе,— ис-
кренне, но грустно сказал Константин Николаевич.

—  Ты решил жениться на той девушке из Ростова? — уточнил 
Аргентинец, вороша щипцами поленья в  камине, и  яркий отблеск 
упал на его лицо.

—  Отгадал, на ней. Хочу жить домом, принимать гостей, встре-
чать вместе с  тобой Новый год, Пасху, Рождество. Сколько может 
стоить такая хата?

Аргентинец на минуту задумался.
—  Наверное, около полумиллиона долларов. Но  если ты 

всерьез, это легко узнать — у меня есть знакомый хозяин риэл-
торской конторы. Я  ему поставляю богатых клиентов, а  он  мне 
платит два процента со  сделки, так  что  я  на  твоей квартире 
еще и заработать смогу,— улыбнулся Городецкий.

—  Что  такое риэлтор или, как  ты сказал, риэлторская конто-
ра? — не понял Тоглар.

—  По-простому, на  старый манер  — это маклер. По  новому, 
западному стилю — торговец недвижимостью. Теперь… везде уз-
кая специализация, каждый занимает свою нишу. Лучше работать 
с ними, у них всегда есть выбор. В квартире, выставленной на про-
дажу, они  делают ремонт, причем сотрудничают с  дизайнерскими 
конторами, мебельными фирмами. В общем, избавляют богатых лю-
дей от лишних хлопот.

—  Можем мы сейчас же позвонить твоему маклеру? — загорел-
ся Тоглар, обрадованный тем, что все может так легко устроиться.

—  Почему же нет…
Аргентинец, взяв лежавший рядом сотовый радиотелефон, на-

брал какой‑то номер. На другом конце тотчас подняли трубку.
—  Здравствуй, Серега. Это Городецкий. Как жизнь, как дела? — 

Аргентинец держал трубку на отлете, и Тоглар слышал, как отвечал 
маклер:

—  Неплохо. Но жить лучше не помешало бы. Риэлтору для пол-
ного счастья всегда нужен богатый клиент.

—  А у меня тут есть один. Правда, с претензиями. Хочешь пере-
говорить?

—  Спрашиваешь…
Аргентинец передал трубку Фешину.
—  Добрый вечер. Меня зовут Константин Николаевич. Вы бы-

вали дома у Городецкого?
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прежнему владельцу. Наша фирма сделала там  ремонт. Кстати, 
как — нравится?

—  Да, нравится,— не стал лукавить Константин Николаевич.— 
И я хотел бы иметь нечто подобное, а главное, в этом же районе, в ста-
линских домах. Люблю, знаете, простор, воздух, свет…

—  Одну секунду, я включу компьютер,— попросил маклер. 
Видимо, дождавшись, пока на дисплее появятся данные, он спро-
сил:  — Вы  будете платить сразу или  по  частям, перечислением 
или наличными?

—  Могу сразу и наличными, если, конечно, устроит ваше пред-
ложение.

—  Варианты у нас есть, и даже там, где вы хотите, рядом с го-
стиницей «Украина». Дом стоит в глубине двора, так что шум с Куту-
зовского проспекта не будет вас беспокоить по утрам.

—  Сколько комнат? — уточнил Тоглар, он уже вошел во вкус.
—  Две квартиры на  шестом этаже, на  одной лестничной пло-

щадке. Трехкомнатная и четырехкомнатная.
Тоглар чуть задумался, потом спросил:
—  А нельзя ли соединить эти две квартиры?
—  Можно,— хмыкнул на другом конце провода Серега.— Нын-

че ничего невозможного нет. У вас большая семья?
—  Нет, небольшая. Но я художник. И хотел бы в трехкомнат-

ной сделать большую мастерскую, студию, комнату для гостей — 
необычную, чтобы чувствовалась обитель, а  не  просто жилье ху-
дожника. Понимаете?

—  Понимаю. Нечто такое мы уже  делали. У  нас есть евро-
пейские модели подобной студии: фотографии, видеообзор. Но две 
квартиры в  таком престижном районе, сталинском доме, особый 
ремонт… это станет вам дорого.

—  Дорого — это сколько? — спросил Тоглар, не выдавая своей 
радости.

—  Около восьмисот тысяч долларов. Возможны какие‑то скид-
ки, ведь вы покупаете сразу две квартиры и готовы оплатить налич-
ными. Разумеется, нам понадобится аванс, чтобы начать оформление 
ордера и подключить дизайнеров, проектантов, строителей.

—  Я  могу заплатить и  все сразу, если понравится и  квартира, 
и ваш проект, но какие у меня будут гарантии?

Но тут в разговор вмешался все слышавший Аргентинец:
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—  А я и буду гарантом. Он ведь знает, с кем имеет дело: подве-
дет — оторвут голову, вот и весь консенсус. Тут одни коллеги Сереги 
попытались кинуть нашего братана Мансура, он квартиру на Петров-
ке купил, рядом с главной ментовкой. Теперь нет ни этой конторы, 
ни хозяина, мир праху его, а оставшиеся компаньоны до сих пор вы-
плачивают штраф за подлянку. Мансур — мужик крутой.

Маклер, конечно, слышавший слова Городецкого, уверенно сказал:
—  Мы стараемся работать честно.
—  Можем мы завтра же, с утра, посмотреть ваши квартиры? — 

Тоглар уже не мог сдержать нетерпения.
—  Разумеется. Где увидимся? Ваш телефон?
—  Приезжайте к Городецкому к десяти утра.
—  Лады, договорились…— и Серега повесил трубку.
—  Ну вот, я и заработал шестнадцать тысяч баксов, не выходя 

из дому,— пошутил Аргентинец. Потом, спохватившись, спросил: — 
Ты всерьез тянешь на такую дорогую хату?

—  Чтобы жить с тобой рядом, никаких денег не жалко,— по-
тирая руки, довольно заметил Тоглар.— Тем более, за такие апар-
таменты, где у меня наконец‑то будет мастерская и я смогу занять-
ся живописью.

—  Живописью? Ты это всерьез? Я думал, что это твоя Наталья 
захочет иметь какой‑нибудь пижонский салон,— искренне удивился 
Аргентинец.

—  Вполне серьезно, дорогой, вполне. Единственное, что  меня 
привлекает сегодня, кроме Натальи, разумеется,— это краски, хол-
сты, кисти… Я хочу попробовать рисовать, мне кажется, это у меня 
в крови. И давай выпьем за мой будущий дом, он ведь с твоей легкой 
руки возникнет,— взволнованно сказал Тоглар.

—  За  дом выпьем. Дом  — штука серьезная, тем  более, если 
он такой уютный…— и они сдвинули бокалы с белым вином.

Потом они еще долго сидели, обсуждая ближайшие планы Кон-
стантина Николаевича. Глядя в  окно, за  которым все так  же нудно 
моросил дождь, Тоглар вдруг словно опомнился:

—  Какие прожекты строим  — квартира, мастерская… А  мне 
ведь завтра не  в  чем  выйти на  улицу. Посмотри на  эту мокреть, 
и утром вряд ли распогодится… Нужно срочно купить осенний при-
кид, хочется пешком прогуляться по Москве… соскучился…

—  Прикид нынче дело серьезное, теперь кругом по  одежке 
встречают…— задумчиво сказал Аргентинец.— Шмотья завались, но, 
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MR оказывается, и Карден с Версаче не потолок, есть и покруче. В этом 
деле я, честно говоря, не секу. Но,— осенило его,— есть у меня один 
молодой и чересчур шустрый компаньон, когда‑нибудь он в великого 
каталу вырастет, помяни мое слово — талант! — Хозяин оживился.— 
Понимает с полуслова, полужеста, на ходу подметки рвет, как говари-
вали в старину. Я его беру в напарники, когда чувствую, что соперник 
мне не по зубам, или они против меня тоже в паре катают. Так у этого 
молодого гения — у него кликуха, с моей легкой руки, Эйнштейн — 
есть одна существенная слабость: он помешан на модной одежде — 
короче, сам увидишь. Что сегодня надо носить и  где это купить — 
лучше него не знает никто, даже Слава Зайцев или Алексей Греков. 
Вот ему я могу позвонить, оказать услугу, он сочтет за честь.

—  Прекрасно, ты решил с  риэлтором, решай и  с  имиджмей-
кером, кажется, это так называется. Однако, я вижу, жизнь сильно 
изменилась: были  бы деньги, а  остальное решается вмиг, и  даже 
по самому высшему разряду.

—  Уровень, брат, от денег зависит. А все остальное — разделе-
ние труда, каждый должен делать только то, что делает лучше других. 
Это закон успеха. Я, как ты знаешь, играю в карты, бог дал мне такой 
талант. У других — свои таланты. Так я звоню Эйнштейну.

—  Давай, давай, не голым же мне ходить…
Молодого гения удалось отыскать только с  третьей попытки. 

Вначале Эйнштейн огорчился, что  его  побеспокоили не  из‑за  оче-
редной крупной игры, но когда узнал, что надо по высшему разря-
ду упаковать богатого и уважаемого человека, в нем проснулся азарт 
художника. Он обещал экипировать друга Аргентинца так, что от за-
висти лопнут самые прикинутые пижоны столицы. Договорились, 
что он заедет за Тогларом к Городецкому к одиннадцати утра. Друзья 
решили, что за час Константин Николаевич успеет осмотреть с риэл-
тором квартиру, тем более, она находилась почти рядом…

3

Утром Серега явился минута в минуту, боялся, наверное, упу-
стить такого выгодного клиента. За час они осмотрели дом в районе 
гостиницы «Украина». Месторасположение, двор, этаж, да и сами 
квартиры Тоглару понравились. К  этому времени подъехали ар-
хитектор-планировщик и  дизайнер. Они  показали и  рассказали, 
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что в данном случае можно перестроить, перепланировать, снести. 
Обещали через неделю представить компьютерный дизайн-проект. 
Особенно внимательно, с неожиданным волнением, выслушал Кон-
стантин Николаевич предложение по  переустройству трехкомнат-
ной квартиры под желанную студию-мастерскую. Ознакомившись 
с квартирами, Фешин твердо сказал: беру!

Когда Тоглар вернулся со «смотрин», молодой картежный гений 
уже дожидался его у Городецкого. Он пил кофе с хозяином дома у по-
гасшего камина и о чем‑то с ним вяло спорил — видимо, речь шла 
об очередных картежных аферах.

Увидев оживленного Константина Николаевича, Городецкий 
прервал беседу и, даже не представив гостя, нетерпеливо спросил:

—  Ну как? Подходит?
—  Да,  вполне.— Тоглар не  мог сдержать довольной улыб-

ки.— Через неделю обещают компьютерный дизайн-проект в цвете, 
и я оплачу все сразу. Так что, считай, свои баксы ты уже заработал.

Городецкий обрадованно потер руки:
—  Прекрасно, я рад и за тебя, и за себя. Вот, знакомься — юный 

гений и величайший сноб в одежде. Жуткое поколение растет. Между 
прочим, для него, Эйнштейна, безвкусно одетый человек уже не че-
ловек. Такая вот дискриминация по тряпичному признаку…

—  Георгий,— представился молодой парень, действительно 
изысканно одетый, с  мягкими, вкрадчивыми манерами донжуана 
и ловеласа. Вот откуда, наверное, проистекала тяга к модным и до-
рогим вещам.— Не верьте, Константин Николаевич, мэтр — чело-
век эмоциональный и, как всегда, преувеличивает. Одежда одежде 
рознь, вы  в  этом сегодня убедитесь. И  еще… Вам очень повезло: 
два месяца назад, располагай вы любыми средствами, ничего сто-
ящего приобрести не смогли бы, нужно было бы слетать в Париж 
или Дюссельдорф — в последние годы немцы стали большими мод-
никами. Впрочем, пусть остальное будет вам сюрпризом. Так что, 
поехали? — и он легко поднялся с места.

У входа в подъезд стоял серебристого цвета пижонский «пор-
ше», весь вылизанный, надраенный под стать хозяину. Наверняка 
Эйнштейн выиграл машину за карточным столом, не без помощи 
Аргентинца.

—  Судя по  вашим швейцарским часам «Юлисс Нардан»,— 
да  и  костюм от  Хуго Босса ничего,— вы, Константин Николаевич, 
моды не  чураетесь. Мэтр упомянул, что  в  молодые годы вы  с  ним 
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MR экипировались в валютных «Березках», а там продавались если не са-
мые модные, то весьма качественные вещи — во Внешторге работали 
люди со вкусом. Многие друзья мэтра, с которыми мне приходится 
общаться, одеваются дорого, но, как я считаю, они остались на уров-
не «Сейко», «Саламандер», финских костюмов «Туро» или «Тиклас», 
можно к ним добавить итальянскую дубленку или назвать иные стра-
ны и фирмы, но  суть от  этого не меняется. Это даже не ретро, это 
эклектика. Хорошее ретро всегда стоит дорого, и чтобы прочувство-
вать его, вернуться к нему — нужна не только смелость, но и уверен-
ность в своем вкусе…— Эйнштейн завел машину и, плавно тронув 
с места, взглянул на молчавшего Тоглара.— Извините, когда речь за-
ходит об одежде на высоком уровне, я забываюсь, меня заносит… Вас 
не смущает мой менторский тон и моя неуклюжая лекция?

—  Нет, нисколько. Пожалуйста, продолжайте, мне даже ин-
тересно,— успокоил парня Тоглар.— Пожалуй, такого трепетного 
отношения к одежде, к своему внешнему виду, как у вас, я до сих 
пор еще  не  встречал. То  ли время было другое, то  ли мы сами 
до чего‑то не доросли…

Но молодой пижон, окрыленный поддержкой и вниманием, не стал 
дожидаться конца задумчивой фразы Константина Николаевича.

—  Наверное, вы  правильно поставили диагноз: и  время было 
другое, и  возможности, да  и  сами люди. Система не  любила тех, 
кто хоть чем‑то выделялся, это касалось и ума, и убеждений, и внеш-
него вида. Поскольку мы едем по конкретному адресу и конкретному 
делу, я попытаюсь хоть немного ввести вас в курс…

Видно было, что он сел на любимого конька и теперь не умолк
нет всю дорогу. Однако треп не мешал ему вести машину мастер-
ски, и Тоглар вполуха слушал лекцию о моде. А Эйнштейн шпарил 
словно по писаному…

—  На месте, где товар лицом, все станет ясно. Девяносто де-
вять процентов населения вселенной считают, что  мир высокой 
моды представляет только дюжина, от силы две, известных моделье-
ров. Имена их всегда на слуху: Карден, Ив Сен-Лоран, Ги Ля Рош, 
Версаче, Лагерфельд, Труссарди, Армани, Зайцев, Кензо. Список 
этот можно продолжить по своему вкусу. Но как существуют в мире 
серийные машины, сделанные на лучших заводах самыми лучшими 
конструкторами и дизайнерами, так существуют и штучные автомо-
били, выполняемые только по индивидуальным заказам: «Мазера-
ти», «Роллс-Ройс», «Ламборджини», «Бентли», «Феррари» — осо-
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бенно спортивные модели или  кабриолеты; или, скажем, частные 
самолеты, яхты. Так  и  у  богатых людей есть свой, особый стиль 
в  одежде, который в  принципе избегает рекламы. Редко, но  есть 
случаи, когда товар не нуждается в афишировании, примером тому 
могут служить часы «Ролекс» — фирма уже не тратит деньги на ре-
кламу. «Ролекс» он и в Африке «Ролекс».

Фешин прикрыл глаза и почти дремал под треп водителя, а тот 
все не мог остановиться — его словно прорвало:

—  Стиль для богатых… Он складывается из спектра всех дости-
жений лучших модельеров мира, с  использованием лучших тканей 
на данный момент. И единичные, удачные образцы «от кутюр» в чи-
стом виде тоже представлены в нем. Один из известных стилей одеж-
ды для мужчин в мире носит название «Ягуар». Как только в России 
появились богатые люди, такой салон открыли и в Москве. Конечно, 
если даже всемирно знаменитые Дома высокой моды из‑за больших 
затрат сокращают показы и  время от  времени разоряются или  ки-
даются в  объятия спонсоров, то  можно представить, кто  способен 
позволить себе одевать амбициозных богатых людей. Оттого таких 
фирм в мире немного, три из них представлены в Москве — «Обви-
ос», «Ягуар» и франко-английская «Дормей». В них работают худож-
ники, модельеры, дизайнеры, искусники портновского дела, ничем 
не уступающие знаменитым мастерам с шумными именами, которых 
я уже перечислил. Только задача у них другая — прославлять не себя, 
свое имя, а ублажать тех, у кого есть капитал, они работают за очень 
большие деньги. Ну, вот мы и приехали…— Эйнштейн оборвал свой 
монолог и въехал на платную стоянку какой‑то громадной гостиницы.

Константин Николаевич, выглянув в окно, увидел на фронтоне 
модернового здания броскую вывеску: «Софитель-Ирис» и  тут  же 
вспомнил, что его бывшие хозяева, чеченцы, говорили про этот отель, 
но про магазин не упоминали.

Гостиница поражала изысканностью, роскошью уже  с  порога, 
с просторного холла, и Тоглар подумал, может, ему стоит остановить-
ся в этом отеле, но тут же отбросил эту идею. Наверное, ему все же 
следовало поселиться в «Метрополе», рядом с Дантесом,— страховка 
и поддержка на первое время не помешали бы.

То  ли они  приехали рано, то  ли еще  не  все богатые прознали 
про салон «Ягуар-стиль», да и не у всякого был такой компетентный 
консультант по части супердорогой одежды, как Эйнштейн, но в ма-
газине в этот час не оказалось ни одного покупателя. Вероятно, по-



170

MR тому их встретили лучезарными улыбками. Сразу несколько продав-
цов-консультантов обступили их, готовые выполнить любое желание, 
и едва ли не хором приветливо спросили: «Чем можем помочь?»

Эйнштейн какой‑то  ловкой, не  унижающей себя фразой дал по-
нять хозяевам, что он всего лишь сопровождает высокого гостя, и все 
внимание, улыбки тут же переключились на Константина Николаевича.

—  Наверное, мы сначала посмотрим, оглядимся  — времени 
у нас достаточно,— предложил Тоглар.— А купить, я думаю, мы мно-
го чего купим. Мой молодой друг очень высоко отзывался о вашем 
салоне.— И внимание, улыбки вновь вернулись к Эйнштейну.

Салон «Ягуар-стиль» был построен с размахом, не то что бути-
ки даже самых известных в Москве кутюрье, занимающие в центре 
какие‑то закутки, каморки или вестибюли престижных зданий. Здесь 
не претендовали на особенность, изыск — тут все дышало великоле-
пием, изяществом, гармонией, во всем был правильно найден стиль. 
Да, именно стиль был отличительной чертой этого заведения. Честно 
говоря, Тоглар некоторое время не  мог сосредоточиться на  одежде, 
разглядывая, как оформлен и обставлен салон. Ему сразу пришлись 
по душе выдержанные по тональности пространственное и световое 
решения, цветовая гамма отдельных предметов интерьера — он все 
теперь примерял к своему дому, к своей мастерской.

Мужчины неторопливо переходили из  зала в  зал, от  стелла-
жа к  стеллажу, и  учтивые продавцы просили обратить внимание 
на ту или иную вещь. В какой‑то момент Константин Николаевич заме-
тил, как загорелись глаза у Георгия, когда показывали что‑то особенно 
элегантное, кажется, костюмы «Дормей-престиж», пошитые вручную, 
выдержанные большей частью в классическом стиле, но, тем не ме-
нее, был в них какой‑то особый шик — то ли из‑за качественного мате-
риала, то ли удачного кроя, а может быть, и выгодной расцветки.

Глядя на оживленного Георгия, Тоглар усмехнулся, но тут же едва 
набежавшая ироническая улыбка исчезла с  его  лица. Он  вспомнил, 
как когда‑то в Актюбинске, в таком же вот возрасте, что и этот картеж-
ный гений, он мечтал купить себе после армии китайский габардино-
вый костюм, пальто из ратина с шалевым воротником, пару приличных 
штиблет и шелковых рубашек, чтобы появиться в обнове на  танцах 
во Дворце железнодорожников. Ради этой мечты он согласился подде-
лать богатому снабженцу диплом, хотя и знал, что совершает престу-
пление. Тюрьмой, тремя годами неволи и сломанной навсегда судьбой 
он заплатил за свой первый в жизни модный прикид…
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Цены, судя по  реакции Эйнштейна, кусались даже для  него, 
и Константин Николаевич, выбрав удачный момент, шепнул:

—  Георгий, я вам очень обязан за визит в «Софитель-Ирис». 
В память о нашем знакомстве отберите себе несколько вещей и ак-
сессуары с логотипом «Ягуар»: ну там, галстуки, ремни, шарфы — 
пусть это будет подарок от меня.— Тоглар вдруг остро почувство-
вал, что  этот неординарный, болезненно самолюбивый юноша 
когда‑нибудь очень пригодится ему.

В  прошлые годы в  «Березке» можно было выбрать любой ко-
стюм или  пиджак, а  вот найти подходящий, да  к  тому  же модный 
плащ или пальто, особенно зимнее, советскому человеку было куда 
как нелегко. Видимо, из‑за скудости выбора у русских мужчин дуб
ленка и стала униформой. Поэтому Тоглара обрадовал зал, где были 
выставлены знаменитые пальто «Дормей» из ткани «викуния», один 
метр которой стоил шесть тысяч долларов. Его размера, а точнее, ро-
ста не  нашлось, но  хозяева, видя искреннее огорчение покупателя, 
заверили: не  волнуйтесь, ничего страшного, сейчас снимем мерки, 
и через две недели из Лондона придет ваше пальто, идеально сши-
тое по  вашим меркам. Поразила Фешина и  лазерная съемка разме-
ров — что‑то наподобие привычного и знакомого рентген-кабинета: 
входишь, не раздеваясь, в темную кабину, и в течение минуты с тебя 
делают три снимка: профиль, анфас и со спины.

Тоглар решил заказать сразу два пальто: одно — зимнее с под-
кладкой из баргузинской норки и таким же, из норки, большим ворот-
ником; второе — демисезонное традиционное пальто «Дормей». Ко
гда он заплатил наличными за оба, коммерческий директор магазина 
объявил, что все купившие хотя бы одно пальто из «викунии» тради-
ционно вносятся в почетный список покупателей фирмы «Дормей», 
а их портновские параметры хранятся в особом компьютере.

Услышав о большой покупке, появилась и сама хозяйка салона. 
Она сказала, что  пока это первый случай, когда у  них заказывают 
сразу два пальто «Дормей», и что это следует особо отметить. В зал 
тут же вкатили две тележки с напитками и кофейными принадлежно-
стями, и хозяйка сама стала угощать важных покупателей.

Константин Николаевич решил воспользоваться случаем 
и обмолвился, что недавно приобрел квартиру и делает в ней ре-
монт, что он в восторге от оформления салона и хотел бы позна-
комиться с этим талантливым дизайнером. Польщенная владели-
ца салона ответила, что делает это исключительно для почетного 
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ленкин, дала его телефон.

Из  разговора с  хозяйкой выяснилось, что  по  своим меркам, 
сделанным для фирмы, покупатель может заказать у них костюмы, 
рубашки, пиджаки, халаты, даже шелковое постельное белье лю-
бых расцветок с маркой «Ягуар». Что Фешин тут же и сделал, про-
листав альбомы и каталоги фирмы. Особенно обрадовала его воз-
можность заказать рубашки — вечно с ними проблемы: то рукава 
короткие, то не подходят по длине, то на груди мешком, то садятся 
после первой стирки.

В  магазине они  пробыли почти три часа, экипировались так, 
что  ни  осень не  была теперь страшна, ни  зима. Не  забыл Тоглар 
и про Наталью — купил ей пару бархатных платьев от Шанталь То-
мас, в  которых, как  выяснилось, любила блистать на  приемах сама 
любезная хозяйка салона. Приобрел он для нее и несколько осенних 
нарядов от Лауры Бьяджотти, они особенно гармонировали по стилю 
с тем, что он только что купил для себя.

Когда они вернулись к машине, Тоглар спросил у Георгия, есть ли 
у него в салоне телефон? Эйнштейн тут же передал лежавший в спе-
циальной нише радиотелефон. Набрав номер риэлторской конторы, 
Тоглар попросил хозяина.

—  Послушай, Серега,— начал он  сразу о  деле,— запиши, по-
жалуйста, телефон одного дизайнера. Я только что случайно позна-
комился с его работой. Позвони ему сейчас же, договорись, и пусть 
он подключается к делу. Будет отказываться, артачиться — забей день-
гами, соглашайся на любые его условия. Расходы на него приплюсу-
ешь отдельно, не  возражаю. Особенно налегай на  то, что  придется 
оформлять не просто частный заказ, а студию-мастерскую, не должен 
художник отказать художнику. Если не уговоришь, позвони, поставь 
меня в известность, сам поеду договариваться. Добро?

Видимо, Эйнштейн, скептически относившийся к  плохо оде-
тым гражданам, не  воспринимал всерьез и  людей старшего поко-
ления, к которым он, безусловно, причислил и Константина Нико-
лаевича,— считал, что их время прошло, и они мало что смыслят 
в нынешней жизни. Но после визита в  «Софитель-Ирис» отноше-
ние его  к  Тоглару резко изменилось, и  не  потому, что  тот сделал 
широкий жест, позволив приобрести в качестве подарка немыслимо 
дорогие и престижные вещи, а оттого, что увидел в нем не просто 
нувориша, а человека, знающего себе цену, имеющего вкус,— это 
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он отметил по покупкам. Там, в салоне, он не давал Тоглару никаких 
конкретных советов — Константин Николаевич все подбирал сам, 
не прислушиваясь даже к рекомендациям консультантов «Дормея», 
явно старавшихся угодить состоятельному клиенту.

Эйнштейн и Тоглар возвращались из «Софитель-Ирис» на Ку-
тузовский в хорошем настроении, и Фешин, почувствовав по мане-
ре вождения, что парень знает толк не только в одежде, но и в ма-
шинах, спросил:

—  Георгий, а какую бы вы порекомендовали мне купить маши-
ну? Теперь такой широкий выбор, что можно и растеряться.

Эйнштейн, польщенный вниманием и радуясь, что еще в чем‑то 
может быть полезен другу своего наставника Аргентинца, небрежно 
ответил:

—  Я  думаю, что  лучшие в  мире машины все‑таки немецкие. 
Любая из  известных моделей: «Мерседес», «БМВ», «Ауди», «Пор-
ше»  — стоит внимания. Если  бы у  меня были деньги, я  бы купил 
только последнюю модель «Порше». Кстати, не удивляйтесь, у этой 
славной фирмы с  некоторых пор японская администрация. Хозяева 
«Порше», желая выйти на новый качественный уровень, наняли вы-
шедших на пенсию известных японских служащих и дали им полный 
карт-бланш в организации производства. «Порше» всегда мешала вы-
сокая себестоимость ее  классных машин. И  старым японским вол-
кам задача оказалась по силам: «Порше» удалось не только улучшить, 
но и удешевить, и она стала конкурентоспособной лучшим европей-
ским машинам. А что касается дизайна этой фирмы… Можно сказать, 
что в мире давно уже устоялся стиль «Порше-дизайн». Я, например, 
ношу очки «Порше», и даже кофеварка у меня этой фирмы. Вы же 
сами видите, насколько удобна машина, хотя это старая модель — вы-
пуска 1987 года. Только покупать автомобиль надо на самой фирме 
«Порше», в Москве у них есть свое представительство.

—  Почему я не могу купить машину в магазине? Ведь десят-
ки фирм предлагают автомобили, и «Порше» в том числе? — уди-
вился Фешин.

—  Все очень просто, Константин Николаевич… Большинство 
машин, продаваемых в России,— угнанные. Они проходят тщатель-
ную предпродажную подготовку, и вряд ли кто заметит, что на этой 
машине уже  поездили месяца два-три. Другие, старые, сбыва-
ют, минуя магазин. Угонщики-асы, особенно с Кавказа и Средней 
Азии,— да и российских хватает,— работают только по заказу, ко
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солидному, лучше покупать у официальных дилеров, они продают 
уже адаптированные к российским дорогам модели. Такую, закон-
ную, и продать легче в случае нужды.

—  Спасибо за дельный совет… А не смогли бы вы, скажем зав-
тра, заняться этой проблемой: отыскать представительство «Пор-
ше» и  подобрать для  меня машину, желательно вишневого цвета, 
с темным салоном?

На  станции техобслуживания «Порше» Эйнштейн постоянно 
встречался с представителями самой фирмы и ее дилерами и иногда 
поставлял им богатых клиентов. Он знал, какой процент причита-
ется ему с продажи! А тут шел разговор о варианте «люкс»! Поэто-
му картежник обрадовался предложению, так как уже вторую неде-
лю сидел на мели, мэтр не приглашал его на серьезную игру. Там, 
где он играл сам, нравы царили самые суровые: деньги предъявля-
лись хозяину катрана на входе, и стремление сесть за стол с суммой 
меньше двадцати пяти тысяч баксов расценивалось как  наглость. 
К тому же ему хотелось сделать приятное этому мужчине с непо-
нятной кликухой Тоглар  — о  нем он  раньше никогда не  слышал 
и в Москве его не встречал, хотя последние три года благодаря Ар-
гентинцу вплотную терся возле крутых людей.

В телефонном разговоре с неким Сергеем Тоглар назвал себя ху-
дожником, хотя люди этого круга вряд ли могли позволить себе оде-
ваться у «Дормей», покупать квартиру на Кутузовском, подбирать по-
следнюю модель «порше» по цвету обивки салона. Правда, неясно, 
что вкладывал Тоглар в понятие «художник». Однажды, когда пронес-
ся слух о чеченских авизо, Эйнштейн слышал, что и дело по бесшум-
ному изыманию триллионов прямо из банков разработал гениальный 
художник. Может, и Тоглар был таким же уникальным художником?

Незаурядность Константина Николаевича все больше пора-
жала Энштейна, и он понимал, что судьба предоставила ему ред-
кий шанс приблизиться к  человеку, который, возможно, поможет 
по‑настоящему встать на ноги, сблизиться с высокими людьми,— 
мэтр не спешил с этим, давал лишь время от времени заработать. 
Поэтому он не замедлил с ответом:

—  Хорошо, с удовольствием. Могу я отобрать самую-самую?
Тоглар от души расхохотался:
—  Конечно! Как говаривали во времена моей молодости: пить — 

так шампанское, любить — так королеву!
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Через три дня после приезда из Ростова Тоглар переехал от Горо-
децких в «Метрополь», правда, не на пятый этаж, рядом с Дантесом, 
а, как обычно, на второй. Он не любил лифты, даже такие скоростные 
и бесшумные, которые возили постояльцев в этом помпезном отеле.

Эйнштейн оказался парнем проворным: на  второй день после 
переезда в гостиницу внизу, на автостоянке «Метрополя», он припар-
ковал последней модели «порше», вишнево-перламутровой окраски, 
с обитым черной, хорошо выделанной телячьей кожей салоном,— та-
ким автомобиль и виделся Тоглару. Машину еще на фирме снабдили 
всевозможными хитрыми приспособлениями от угона.

Аргентинец, оказавшийся в  тот момент в  номере у  Тоглара, 
мимоходом обронил, что  на  днях у  самого Иосифа Кобзона угна-
ли новенький шестисотый «мерседес», и, хотя  на  уши поставле-
на вся Москва, официальная и  криминальная, следов автомобиля 
пока отыскать не  удалось. А  Эйнштейн, также немало знавший 
об  уголовной жизни столицы, добавил, что, скорее всего, на  ней 
уже катаются где‑нибудь в Средней Азии или на Кавказе. А чтобы 
не  сомневались, пояснил… Оказывается, летчики занялись новым 
бизнесом: угнанные машины загоняют в чрево военных самолетов, 
а  те, не  подлежащие контролю, стартуют в  любом направлении, 
лишь  бы хорошо заплатили. Раньше, еще  в  брежневские времена, 
военные промышляли тем, что со своих аэродромов нелегально во
зили на Север, Дальний Восток, Чукотку ранние овощи, фрукты, зе-
лень, цветы с Кавказа и Средней Азии, называя свои бизнес-рейсы 
учебными полетами. Теперь, значит, и краденым не гнушаются.

Дни в Москве проходили на удивление плодотворно. Дизайнер, 
оформлявший магазин «Ягуар-стиль», согласился переоборудовать 
его квартиру и мастерскую на Кутузовском, и теперь по утрам Тоглар 
заезжал к себе на «объект» и виделся с архитектором, прорабом, ди-
зайнером — все нужно было утрясать, согласовывать, консультиро-
вать, а главное, утверждать окончательное решение. Завел он у себя 
в  машине и  сотовый телефон, и  пейджер, но  большинство звонков 
было из его будущих апартаментов.

Каждый день он  звонил Наталье в  Ростов, иногда они  говори-
ли часами, счета за  переговоры приходили сумасшедшие. Все чаще 
и чаще он заглядывал в художественные салоны, присматривался к ин-
вентарю, материалам и удивлялся, как быстро западники освоили наш 
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эмали, лаки, десятки видов необходимых художнику товаров, вклю-
чая маркеры, скобы для крепления холста, какой хочешь багет — все 
было итальянским, французским, немецким, голландским, японским, 
китайским, вплоть до специальной бумаги для акварелей и темперы.

Выбор, конечно, поражал, и  Фешин, вспоминая в  эти минуты 
отца, жалел, что тот и представить себе не мог, какой есть на свете 
качественный инструмент и какие дивные краски.

После возвращения из  кавказского плена Константин Никола-
евич поражался переменам в  Москве, произошедшим за  последние 
годы, особенно удивляло его появление множества художественных 
галерей. Но интерес его к частным галереям истаял быстро, там про-
пагандировали нечто такое, что он едва ли осмелился бы назвать ис-
кусством. В  галерее «Реджина», которую ему непременно рекомен-
довали посетить, прошла нашумевшая выставка «Грязь». Настоящей 
уличной грязью оказались залиты мраморные полы роскошного зала, 
а поверх были кинуты грязные доски с ближайшей стройки, выпол-
нявшие роль мостков, чтобы посетитель мог убедиться, что и в самых 
дальних углах выставки настоящая грязь. Вот и весь художественный 
изыск. Всевозможные выставки с живыми животными: свиньями, ос-
лами, быками, кроликами, с раздеванием догола художников обоего 
пола и  прочими бредовыми фантазиями совсем отвратили Тоглара 
от модных галерей, часто упоминаемых прессой. А вот Третьяковка, 
которую он любил больше всего, до сих пор находилась на ремонте. 
Именно там имелись работы его знаменитого деда, в том числе и пор-
трет Ленина, сделанный им в 1918 году,— кстати, первый официаль-
ный портрет вождя революционной России.

К концу сентября неожиданно распогодилось, надолго исчезли 
обложные дожди, небо посветлело, вновь заиграло солнышко, и в го-
роде, одетом в желто-багряный цвет, исчезли зонты, плащи, казалось, 
горожане вдруг приосанились, помолодели, повеселели. В эти пого-
жие осенние дни Константин Николаевич осуществил свою давнюю 
мечту — много и подолгу ходил по Москве пешком, узнавая и не уз-
навая ее, радуясь и огорчаясь одновременно. Там, в кавказском плену, 
ему часто снилась Москва — златоглавая, белокаменная, и он дал себе 
слово: если судьба будет милостива к нему и он вернется из неволи, 
то  обязательно в  любое время года будет совершать долгие пешие 
прогулки по столице. В одной из таких прогулок он открыл для себя 
по‑новому Крымский Вал, напротив парка Горького, который за по-
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следнее время облюбовали живописцы. Настоящий многокилометро-
вый вернисаж, салон под открытым небом!

Пока стояли сухие и солнечные дни, Константин Николаевич при-
ходил сюда чуть ли не ежедневно и досадовал, если заботы по обору-
дованию квартиры и мастерской не позволяли вырваться на простор.

Тут, на  Крымском Валу, Константин Николаевич обычно про-
хаживался вдоль выставленных на аллеях картин, сравнивая манеру, 
технику, цветовую гамму работ. Заметил он и разделение художников 
по этническому признаку, как и в воровском мире. Молдаване, таджи-
ки, армяне, осетины — все держались своим национальным табором. 
Видимо, так было легче противостоять рэкету, мелкой шпане, а мо-
жет, они и жили колониями, работая в один котел?

Наибольшей по численности и наиболее талантливой показалась 
Тоглару грузинская колония — тут просто не было серых, безликих 
картин, хотя кругом царил откровенный кич, полно было работ, рас-
считанных на массовый вкус. Здесь, в грузинских рядах, он и увидел 
эту картину — небольшой пейзаж в сиренево-розовом цвете, тщатель-
но выписанный в особой «пастозной» манере. Чем‑то таким близким 
и родным повеяло от этой работы, что у Тоглара от волнения вспотели 
ладони. Пейзаж почти один к одному, и даже размером, повторял кар-
тину его деда — единственную, которая была у него и когда‑то слу-
чайно открыла ему тайну его фамилии.

К  удивлению художника, Тоглар заплатил за  работу впятеро 
больше запрошенной суммы и забрал картину. От волнения, охватив-
шего его, он присел на скамейку возле Дома художника и долго сидел, 
разглядывая пейзаж и вспоминая давний весенний день в Казани…

5

Тогда еще была жива мать и в одном из писем просила его, чтобы 
он при возможности посетил Казань, нашел дом своей бабушки, Ели-
заветы Матвеевны Соколовой. Там после ее смерти остались для Ни-
колая Николаевича, его отца, какие‑то важные бумаги и письма. И во-
обще, она просила сына пройтись по  старинным улицам Казани, 
на которых вырос его отец, откуда восемнадцатилетним парнишкой 
ушел на войну. Оказывается, отец все годы жизни в Мартуке мечтал 
хотя бы раз посетить Казань, подышать воздухом России… Не уда-
лось — раны, нищета доконали его в сорок лет.
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MR Была середина семидесятых годов, золотая пора взлета стра-
ны, единственный продолжительный период, когда советский на-
род жил в относительном достатке и надеялся на лучшее будущее. 
Неплохо обстояли дела и у самого Тоглара, и, поддавшись настро-
ению письма, он в тот же день купил билет и выехал в мягком ва-
гоне в  Казань. Необременительная дорога  — вечером садишься 
на скорый поезд, и утром ты уже в Татарии.

По  указанному адресу в  старинной части города, в  центре, 
на улице Чехова, он нашел двухэтажный особняк удивительной ар-
хитектуры, отстроенный в  самом начале века. «1901  год»  — зна-
чилось на  фронтоне здания. Даже обветшавший, он  производил 
впечатление кружевными коваными балконами второго этажа, та-
кими  же металлическими воротами в  высокой каменной арке за-
крытого двора, резными наличниками. Покоем, уютом, основатель-
ностью веяло от этого дома даже издали.

Он долго ходил вокруг особняка, не решаясь войти в  запущенный 
и  захламленный двор, и  в  этот момент почти физически ощущал го-
лос крови, зная, что в стенах этого некогда великолепного дома родился 
его отец, отсюда, через покосившуюся ныне гремящую железную калит-
ку, он выходил в школу, на занятия живописью, а потом с тощим веще-
вым мешком ушел на призывной пункт. В этом доме жила его бабушка, 
ни разу не прижавшая к груди ни невестку, ни внука, наследника своего 
единственного сына, которого мечтала видеть только художником. Не слу-
чилось — так сложилась жизнь, такое немилосердное выпало всем время.

Отец рассказывал ему про  Казань, не  часто, но  рассказывал, 
и  Константин Николаевич смутно припоминал и  этот двор, и  эту 
улицу. Тут, где‑то рядом, должен быть кинотеатр, сквер, а через три 
трамвайные остановки и парк, куда отец перед самой войной ходил 
на танцы с одноклассниками. Бабушка занимала две отдельные ком-
наты на втором этаже, хотя Соколовым до революции принадлежа-
ла половина дома, и у них был отдельный подъезд. Новые хозяева, 
татары-пенсионеры, встретили Тоглара приветливо, впустили в дом, 
выслушали его  сбивчивый рассказ, усадили пить чай. Оказывает-
ся, прежние жильцы, въехавшие в эту квартиру сразу после смерти 
его  бабушки, получили жилье в  новых микрорайонах и  давно съе-
хали. Но старики вспомнили, что они оставили им какой‑то сверток 
с бумагами некоей Соколовой, прожившей в  этих стенах пятьдесят 
лет, с просьбой передать эти документы, если объявится сын или род-
ня, которая якобы проживает далеко в Казахстане.
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Но пакет с бумагами со временем затерялся. Ведь столько вре-
мени прошло, а пять лет назад старики пережили еще и стихию ка-
питального ремонта. Тоглару была знакома известная пословица, 
что два ремонта равны одному пожару, а уж наш, советский ремонт 
наверняка приравнивается один к одному. Константин Николаевич 
уже собирался уходить из гостеприимного дома, как вдруг старуш-
ка встрепенулась, радостно взмахнула худыми ручонками и  про-
ворно убежала в  соседнюю комнату. Вернулась она с  небольшой 
картиной в простенькой раме и объявила счастливо:

—  Вот вам память о бабушке. Картина ей принадлежала. Велели 
вместе с бумагами передать, если отыщутся родственники…

Растроганный, грустный, он  покинул дом, который при  дру-
гом раскладе судьбы мог  бы стать его  родовым гнездом. Он  ухо-
дил пешком в  сторону центра, все время невольно оборачиваясь, 
хотя знал, что никогда ему не протоптать тропинку к дому своего 
отца. У калитки, словно провожая его навсегда, долго стояла старая 
татарская семья, принявшая его  как  родного, и  Тоглару казалось, 
что жители прощально машут ему вслед.

Картина была небольшой, размером тридцать на сорок, и пона-
чалу не приглянулась ему. Подписана: «Н. Фешин. 1920. г. Казань». 
Константин Николаевич помнил из рассказов отца, что тот до само-
го совершеннолетия носил, как и мать, фамилию Соколов, с которой 
свыкся, сжился. И  вдруг мать, ничего не  объяснив, выправила ему 
перед войной паспорт на имя Фешина Николая Николаевича, причем 
и  позже не  сказала о  его  отце ни  слова  — ни  хорошего, ни  плохо-
го. Выходит, его дед, некий Н. Фешин, тоже баловался рисованием 
и оставил на память о себе этот небольшой пейзаж.

Дел у  Тоглара в  Казани не  было никаких, приятелей тоже, 
поезд на  Москву отходил поздно вечером, и  он, пообедав 
в каком‑то ресторане с татарской кухней, решил заглянуть в му-
зей, вдруг удастся посмотреть какую‑нибудь выставку, все‑таки 
ему когда‑то прочили судьбу художника. Так он оказался в Музее 
изобразительных искусств Татарии  — величественном дворце 
бывшего генерал-губернатора Казани.

Музей поразил Тоглара, хотя удивляться было нечему, он знал, 
что в Казани жили и работали многие крупные русские художники, 
а казанское дворянство и купечество считалось одним из богатейших 
в России. Сюда в начале века стекались значительные произведения 
живописи, чтобы позже стать основой государственного музея. Таким 
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MR обилием полотен Шишкина, Коровина, Репина, Поленова, Крамско-
го, Кустодиева, Маковского, Перова могут похвастаться не  многие 
российские музеи, разве что московские. Обрадовался он, встретив 
тут работы Кандинского, Родченко, раннего Сарьяна, Филонова, Лен-
тулова, Фалька, Грабаря, Кончаловского. Да  и  западноевропейская 
живопись была представлена серьезно, хотя тут системы не чувство-
валось  — выставляли что  имели, а  точнее, то, что  осталось после 
чисток в пользу Москвы и Ленинграда.

Народу, как всегда в провинциальных музеях, было мало. Мест-
ные считают, что успеется, когда‑нибудь заглянут, а приезжие, за ред-
ким исключением, убеждены, что все ценное и интересное представ-
лено только в Москве и Ленинграде, оттого и упускают возможность 
увидеть действительно редчайшие работы.

Экспозиции музея располагались и на втором этаже, где он соби-
рался посмотреть выставку старейших художников Татарии, как было 
объявлено на входе. Но на выставку не попал, потому что надолго за-
держался в первом же зале второго этажа. Все показы в музеях ор-
ганизованы по круговому принципу, и двигаться следует по часовой 
стрелке, но  он  ошибся и  пошел в  противоположном направлении. 
Наверное, на  безлюдной выставке это не  имело особого значения, 
но только не для Константина Николаевича.

Зал, в котором он задержался надолго, был посвящен одному 
художнику, носил его имя, и большой автопортрет его висел сра-
зу у входа, но Тоглар вошел в другую дверь, с конца экспозиции, 
и ничего этого видеть не мог.

Первые же работы: пейзажи, натюрморты, портреты, жанровые 
сцены сразу приковали его внимание, и главным ощущением он на-
звал бы редкостное, никогда до сих пор не изведанное чувство: кар-
тины казались ему написанными одновременно очень давно и… 
сегодня. Такого парадокса он  не  испытывал никогда, даже не  мог 
представить, что можно достигнуть подобного эффекта.

Наверное, он слишком долго задерживался возле каждой кар-
тины, рассматривая ее  с  разных точек, пытаясь постичь волшеб-
ный секрет палитры Мастера, поэтому на  него обратила внима-
ние старушка, хранительница зала, дремавшая в  высоком кресле 
у дальнего входа. Явно влюбленная в свой музей, она, не дожида-
ясь вопросов посетителя, начала сама:

—  И такого художника держали в запасниках, словно в темни-
це, почти полвека. Слава богу, прозрели, нашелся смелый человек, 
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рискнул,— полгода как открыли этот зал. Знатоки со всей страны 
ездят посмотреть, полюбоваться. Сегодня народу нет — будни, ко-
нец дня, а в субботу, воскресенье в нашем зале всегда много наро-
ду,— она словно оправдывалась за отсутствие посетителей в зале, 
несомненно заслуживавшем внимания.

—  За что же пятьдесят лет не выставляли? Не вижу в работах 
никакой крамолы. В них жизнь, свет, а не политика,— поддержал раз-
говор Константин Николаевич.

—  Так‑то оно так, про картины ничего не скажу. Да сам‑то Ни-
колай Иванович Фешин — эмигрант, как уехал в Америку в 1922 году, 
так больше никогда и не возвращался. Там и умер в один день со Ста-
линым. А времена, вы сами знаете, какие были: два мира — две си-
стемы. Кто  же эмигранта выставлять станет? Сами  же художники 
из  ревности и  затопчут. Идеология… Две культуры… Вы  молоды, 
а мы навидались вдоволь пролетарского искусства и идеологической 
борьбы. А Николай Иванович — барин, еще в той, царской, России 
академиком живописи был…

—  Как  вы  сказали  — Фешин?  — с  волнением переспросил 
Тоглар.

—  Да,  Николай Иванович Фешин,— покивала служитель-
ница.— Вы  не  в  ту  дверь вошли, зал называется фешинским, 
и  автопортрет его у  входа висит. Посмотрите, какая внешность 
благородная…

Но Тоглар уже не слышал хозяйку зала, неведомые силы понесли 
его ко входу, к портрету человека с редкой для России фамилией.

С автопортрета, выдержанного в присущей академику Феши-
ну сиренево-розовой гамме, на жемчужно-снежном фоне, смотрел 
на взволнованного Тоглара… отец! Да, его отец, Николай Николае-
вич Фешин, как говорят — один к одному, ни отнять, ни прибавить. 
Разве что однорукий сельский художник, кистью зарабатывавший 
на  хлеб и  учивший деревенскую ребятню высокому искусству, 
никогда не обряжался в подобный изысканный костюм с парчовым 
жилетом и  не  носил изящный бант-бабочку. В  остальном  же это 
был живой отец — так же вихром топорщились волосы над высо-
ким лбом, тот же разлет бровей, такие же добродушно-насмешли-
вые голубые глаза, твердый волевой подбородок, означавший ха-
рактер, упрямство. Именно таким он видел отца в последний раз, 
перед уходом на флотскую службу со второго курса мединститута, 
за два года до его смерти. Вот и автопортрет был написан дедом 
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MR тридцати восьми лет от роду — словно специально для него совпа-
ли возрастом два близких ему по крови человека.

Хозяйка экспозиции, словно почуяв, что с посетителем творит-
ся что‑то особенное, и отнеся это на счет излишней эмоционально-
сти от встречи с высоким искусством, молча вышла в соседний зал, 
ибо увидела на глазах странного молодого человека неожиданные 
слезы. Конечно, было от чего и разрыдаться, если в тридцать три 
года, в возрасте Христа, вдруг впервые узнаешь, кто ты есть, како-
вы твои корни, кто твои предки…

Остальное время до  самого закрытия музея Тоглар провел 
в зале своего деда. Нашел он и картину, только размером поболее, 
похожую на ту, что случайно попала ему в руки. Наверное, та, пода-
ренная почти полвека назад его бабушке, была написана на пленэре, 
а эта, музейная, сделана в мастерской, в ней имелось незначитель-
ное дополнение: едва обозначенная фигурка вдали, но обе работы 
оказались подписаны одним годом, 1920‑м.

Уходил из  бывшего генерал-губернаторского дворца Кон-
стантин Николаевич в  крайнем волнении, радовался и  печалил-
ся одновременно. Подумал о фатальности судьбы: ведь появись 
он в Казани раньше, даже семь месяцев назад — разлучился бы 
со своим дедом, со своими корнями навсегда. Значит, наперекор 
всем препонам и рогаткам жизни ему была суждена эта встреча. 
Теперь он понимал и другое — о каких важных бумагах для отца 
упоминала бабушка, Елизавета Матвеевна. Наверное, уходя 
из жизни, она все же решила открыть сыну тайну его отца, его фа-
милии. Почему так долго таилась? Сейчас он знал ответ и на этот 
жгучий вопрос. Небезопасно было слыть сыном эмигранта, но-
сить фамилию Фешин, она хотела, как могла, оградить свое един-
ственное дитя от безжалостного времени. Есть и еще один ответ, 
он тоже имеет право на жизнь. Другое время, другие люди, дру-
гая мораль… Она свой грех искупала сама. Хотя в нынешнее вре-
мя родить ребенка от любимого человека — какой уж тут грех? 
Но не нам судить времена, тем более предков…

…и временем все,
как водой, залито…

Тоглар помнил главную тюремную поговорку: не  судите, 
да не судимы будете.
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Побежали недели, одна за другой, с каждым днем Тоглар обжи-
вался в столице все обстоятельнее. Он помнил, что обещал Наталье 
пригласить ее в гости, но как бы ни торопил строителей, работы на Ку-
тузовском обещали закончить только к середине ноября. Как шутил 
Аргентинец: к моему дню рождения.

Дизайнер Виленкин занялся не только перепланировкой и проек-
тированием мастерской и квартиры, но взвалил на себя еще и обору-
дование ее сантехникой, устройство освещения, оснащение предмета-
ми изысканного интерьера и установку каких‑то невиданных доселе 
в Москве шотландских каминов в жилой части дома и в студии. Коро-
че, подбирал все: от мебели до кухонной посуды и сервизов для столо-
вой. Виленкин оговорил для себя несколько условий: что по окончании 
ремонта он снимет видеофильм, сделает фотоальбом и, при крайней 
необходимости, по  согласованию с  хозяином, будет иметь возмож-
ность показывать свою работу особо важным заказчикам — натурой, 
живьем. Тоглар принял все условия дизайнера, понимая, что не всегда 
мастеру выпадает шанс реализовать творческие замыслы сполна, а тут 
такой простор, никаких ограничений ни в фантазии, ни, самое глав-
ное, в смете, возможность решать все «от и до», вплоть до вешалки 
в прихожей или хрустального плафона в туалетной.

Молодой картежный гений Эйнштейн оказался полезным еще раз. 
Впрочем, после поездки в  «Ягуар-стиль» он  старался быть поближе 
к  Тоглару, и  Константину Николаевичу нравилось его  желание быть 
под рукой, выглядеть преданным, незаменимым. Кроме вкуса к одеж-
де и жизни вообще, Георгий обладал врожденным тактом, манерами 
культурного, образованного человека. Видимо, эти качества ученика 
Аргентинца и привлекали Тоглара. Если прежде Фешин был убежден, 
что лучше Аргентинца никто не знает расклад тайной и явной жизни 
Москвы, то после знакомства с Эйнштейном понял, что ученик в не-
которых областях превзошел мэтра. Молодость, энергия, желание вы-
делиться, неуемное тщеславие, наверное, и были главными составляю-
щими успеха Эйнштейна. Это именно он где‑то разузнал (и примчался 
в  «Метрополь» с  вестью), что  в  Переделкино срочно продает двух
этажную каменную дачу за трехметровым забором, с гектаром земли, 
какой‑то писатель, некогда прославившийся пухлыми томами о колхо-
зах и совхозах, заводах и фабриках, об умных и принципиальных секре-
тарях райкомов и обкомов. Цена дачи, в сравнении с тем, что он упла-
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и  Тоглар решил не  упустить такую возможность и  приобрести заго-
родный дом. Уж очень престижное было место, экологически чистое 
и недалеко от его квартиры — ровно двадцать минут езды на машине, 
такая удача выпадает раз в жизни. Дело о покупке решилось в полчаса, 
но Георгий с писателем бегали оформлять бумаги еще с неделю. Новые 
чиновники не  признавали старых заслуг и  авторитетов, не  смотрели 
на лауреатские звания и даже золотую «Гертруду»1 не замечали в упор. 
И если бы Георгий, разумеется, за спиной писателя, не раздавал щедро 
взятки в каждом кабинете, побегали бы они, наверное, еще с месяц.

Больше всего обрадовался даче Городецкий, сказал, что  ему 
лучше играется на свежем воздухе, на природе, где табачный дым 
не  стоит коромыслом над  картежным столом, и  трехметровый за-
бор его очень устраивал. Хотя в малолюдном Переделкино вряд ли 
любят заглядывать за чужую ограду, тут живут господа, давно по-
знавшие, что такое частная собственность.

Загородный дом Тоглар купил, опять же, по причине тяги к ри-
сованию. Живя в  Переделкино, он  был  бы рядом с  природой, ему 
хотелось пешком ходить на этюды в лес, делать зарисовки с натуры 
в разное время года, особенно зимой. Его удивляло, как дед мог пе-
редать свежесть снега, его тон в разное время дня, порою казалось, 
что он даже ощущает его запах, такова была магия фешинских картин.

В Москве, с самого первого дня возвращения, все складывалось 
удачно, и  суеверный Тоглар поверил, что  и  в  его  жизни наступила 
светлая пора. Как  и  обещал Городецкий, ему устроили шикарную 
вечеринку по  случаю возвращения с  «того света». Встречу органи-
зовали по  старой памяти в  «Пекине», чтобы острее почувствовать 
прошедшую молодость. Какой бы марафет ни навели китайцы в ре-
сторане, эти стены помнят братву другой: дерзкой, юной, рисковой — 
чтобы вступать в конфликт с прежней жесткой системой, нужно было 
иметь мужество, волю, собственную линию жизни.

Васек Головачев, по кличке Сапер, в своем тосте так и сказал:
—  Время неумолимо меняет все вокруг нас и  в  нас самих, 

но иногда мы возвращаемся на круги своя. Говорят, в одну реку нель-
зя войти дважды, но  в  нашем любимом «Пекине» мы опровергаем 
всевластие времени. Мы здесь столько гуляли в молодости, столько 

1 «Гертруда» — Герой Социалистического Труда. Высшая степень отличия в СССР (иронич.).
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отмечали и радостных, и скорбных дат, что убежден — тут нет стола 
и стула, за которым не посидел каждый из нас, и сегодня мы верну-
лись благодаря Тоглару за столы нашей молодости.

Все невольно потянулись взглядами к массивным столам и тяже-
лым стульям, обитым толстой бычьей кожей. Да, в «Пекине» смени-
лось все, но мебель осталась прежняя, с дней его открытия.

Константин Николаевич мог согласиться с Сапером: прежними 
в нашей жизни остались только столы и стулья, да и то лишь в «Пеки-
не». Прежде всего, изменились сами кореша — Тоглар и представить 
не мог, какая метаморфоза произошла с близкими ему людьми. Вер-
но сказал кто‑то из древних философов Рима: деньги и власть резко 
меняют людей. Глядя на собравшихся за массивными столами китай-
ского ресторана, Тоглар добавил бы: до неузнаваемости. Пришла ему 
на  память и  восточная мудрость, услышанная некогда в  Ташкенте: 
хочешь узнать человека — дай ему власть и деньги.

На  встречу, или, как  выразился Васек Головачев, «сходняк», 
все без исключения приехали с персональными водителями, с те-
лохранителями и  помощниками-референтами, не  выпускавшими 
из  рук телефоны спутниковой связи. Всем сопровождающим ли-
цам столы были накрыты отдельно, видимо, интересы собравших-
ся требовали соблюдения субординации.

Тоглара сопровождал Эйнштейн, очень желавший увидеть силь-
ных мира сего за одним столом, а может, он даже мечтал попасть-
ся им на глаза. Константин Николаевич долго решал, за какой стол 
определить Георгия, и, наконец, усадил к помощникам-референтам, 
в большинстве своем его ровесникам.

Нет, Константин Николаевич не  имел в  виду внешние переме-
ны: одежду, манеры, выпивку или закуски, которым теперь отдавали 
предпочтение его  старые друзья. Произошли другие, внутренние из-
менения: состоялась переоценка ценностей. Но сегодня этот тщательно 
скрываемый уголовный оттенок удачно маскировался якобы рыночны-
ми отношениями, интересами собственности, фирмы. Однако Тоглара 
не так‑то просто было запутать. Воровская хватка крепко сидела в но-
вых хозяевах жизни. Природный ум большинства из них быстро адап-
тировался к дикому капитализму, захлестнувшему Россию, и прежде 
всего Москву. Да и консультанты, видимо, у них были гораздо талант-
ливее, чем государственные советники на самых высоких уровнях, ибо 
братва не только хорошо оплачивала успех, но и отрывала головы, бук-
вально,— за просчет, крупную неудачу, не оправдавшийся прогноз.
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воровской закон: каждый должен отвечать за свои слова и деяния. 
В криминальном мире давно все оценивается по конечному резуль-
тату, это было как  раз то, к  чему стремится новая постсоветская 
власть и ее экономика. Так что паханам было гораздо легче вписать-
ся в новую жизнь, тем более что власть оказалась беспринципной, 
лживой и коррумпированной от макушки до пят.

Братва просто по  уму использовала единственный историче-
ский шанс, выпавший на  ее  долю. Впрочем, этот шанс она полу-
чила, опять же, от властей, от отца перестройки Горбачева, на блю-
дечке с  голубой каемочкой и  бесплатно. Оттого на  «сходняке» 
по случаю возвращения Тоглара с «того света» резонно прозвучал 
персональный тост за  здоровье Михаила Сергеевича. И  как  же 
было не выпить за него, родимого, если две трети сидевших за бо-
гато накрытым столом, включая Сапера и  Дантеса, освободились 
по неожиданной и щедрой амнистии Горбачева в 1987 году, чтобы 
успеть прибрать к рукам государственную собственность, от кото-
рой власть почему‑то так спешила избавиться.

Большинство своих старых корешей, кроме Дантеса, Сапера 
и  Аргентинца, после возвращения из  Чечни Тоглар видел впер-
вые, но были здесь и новые люди, которых он не знал, но которым 
по  рангу положено посещать такие высокие «саммиты». С  каж-
дым из них его знакомили персонально, и, что странно, если ста-
рая гвардия, включая и его самого, была сплошь «синяя», то новая 
братва не знала тюремных нар и запаха баланды. Поразила Тогла-
ра щедрость старых и  новых друзей: буквально каждый пытался 
вручить ему в  конверте пухлую пачку долларов, но  Константин 
Николаевич от  подношений отказался. Дважды новые знакомые 
вместе с деньгами предлагали ему и машину, на выбор. Торговля 
автомобилями была их главным бизнесом, на что Тоглар ответил, 
что уже купил «порше». Когда же он назвал модель, а главное, где 
ее приобрел,— а об этом спросили сразу,— Тоглар увидел удивлен-
ные глаза, но теперь‑то он знал, что почем.

Из общения с братвой, особенно новой, Тоглар уяснил, что его 
рейтинг, как модно нынче выражаться, за годы отсутствия в Москве 
не  упал, а  может быть, даже вырос. Легенда о  Тогларе-чистоде-
ле оказалась сильнее современных оплаченных рекламных ухищ-
рений, помогли тут, наверное, и  чеченские похороны, устроенные 
ему, живому, да и Аргентинец, видимо, зря времени не терял. Пока 
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не уселись за стол, Городецкий почти ни на шаг не отступал от То-
глара, он и представлял его большинству новых «лидеров» столицы. 
Краем глаза Константин Николаевич видел и реакцию Эйнштейна 
на круговорот вокруг него — Георгий явно гордился тем, что при-
сутствует на таком «сходняке», да еще со стороны главного винов
ника торжества.

В этот вечер в «Пекине» Константин Николаевич собрал целую 
пачку визитных карточек от людей, которые ныне имели реальную 
власть и силу. И каждый непременно приговаривал, что Тоглар мо-
жет звонить в любое время дня и ночи. Позже, перебирая и разгля-
дывая визитки, Эйнштейн пришел в восторг, граничивший с шоком. 
Одна часть визиток была изготовлена — тут слово «напечатана» ни-
как не подходило — ювелирной фирмой «Картье», а другая там же, 
в Париже, известной фирмой «Дюпон», специализирующейся на экс-
клюзивных аксессуарах для особо важных персон и очень богатых 
людей, что в принципе одно и то же. Визитки были выполнены из чи-
стого восемнадцатикаратного сусального золота, наложенного то ли 
на особую плотную ткань, то ли на змеиную кожу, а текст нанесен 
платиной, розовым и белым золотом. Такие визитки, как понял То-
глар, раздавались не всяким людям.

Роскошный банкет в честь Фешина затянулся почти на пять ча-
сов, но  как  пролетело это время, вряд  ли кто  заметил, кроме нерв-
ных помощников-референтов, отбивавшихся от назойливых звонков 
по спутниковой связи. За главным столом каждый второй, произнося 
свой тост, выражал сожаление, что братва все реже и реже встречает-
ся в полном составе, и что только авторитет Тоглара, любовь к нему 
сумели собрать старых корешей в легендарном «Пекине». Но что бы 
ни говорили со слезой в голосе давние приятели, Тоглар чувствовал, 
что  финансовый взлет, неожиданно свалившаяся в  их  руки власть 
и  полная неспособность ослабленного государства поставить хоть 
какой‑то заслон на их пути — все это сильно вскружило головы при-
сутствующим, и далеко разошлись пути-дорожки его старых дружков.

Но Тоглар об этом вряд ли сожалел, как не печалился и о том, 
что время и прогресс свели почти на нет его редчайшую профессию. 
В  какой‑то  момент Константин Николаевич остро почувствовал, 
что  большинство его  корешей, так  неожиданно взлетевших на  не-
виданную высоту, жаждали, чтобы их  прошлое растаяло навсегда, 
как исчезли их подробные досье-биографии из милицейских и кагэ-
бэшных архивов. Чтобы забылись их клички, с которыми они сжились 
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как  можно дальше по  свету люди, знавшие их  подноготную, хотя, 
произнося долгие и витиеватые тосты, все вроде бы говорили об об-
ратном. Но, пожалуй, в этом и состоял трагический парадокс их жиз-
ни: они не любили свое прошлое, но не могли и не желали расстать-
ся с ним окончательно. Нечто подобное испытывал в тот вечер и сам 
Тоглар. Одно радовало Константина Николаевича — его финансовая 
независимость, это позволяло ему и быть накоротке с влиятельными 
людьми, и в то же время держаться от них на дистанции, чтобы жить 
своей независимой жизнью. Тоглар был доволен, что состоялась эта 
встреча с прошлым, со старыми друзьями, и только тут, в «Пекине», 
он понял, что, вероятно, его дороги тоже разошлись с ними навсегда.

ГЛАВА 9. САМУРАЙ — ДВУЛИКИЙ ЯНУС

С тех пор как Герман Кольцов сумел перетянуть из Вла-
дивостока в Москву кое‑кого из своих однополчан, дела у него ста-
ли продвигаться куда быстрее и успешнее. Задержание особо опас-
ных преступников, ликвидация террористических группировок, 
освобождение заложников в тюрьмах или присутственных местах 
доверялись специальному подразделению Кольцова, состоявшему 
из  четырнадцати человек. И  все четырнадцать  — свои, ни  одно-
го чужака. К  этому времени Самурай уже  имел звание капитана, 
и под его началом ходили три офицера, три лейтенантика — тоже 
из своих, владивостокских. Вот эта‑то однородность, жесткое еди-
ноначалие, беспрекословное подчинение вожаку, то есть капитану 
Кольцову, стали давать реально ощутимые результаты.

Однажды старые владивостокские кореша, еще толком не осво-
ившиеся в Москве, попали в ночную смену. Дежурство выпало от-
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носительно спокойное — надо отдать должное, по пустякам их стара-
лись не дергать, хотя случалось всякое. В четвертом часу ночи, когда, 
как  правило, совершаются самые серьезные и  дерзкие преступле-
ния, команда, будучи в полной боевой готовности, резалась в карты 
на деньги. Правда, ставки Самурай строго ограничивал, ибо он‑то хо-
рошо знал, что такое карточная игра и карточный долг. Вдруг в де-
журке одновременно раздались сигнал тревоги и телефонный звонок. 
Сигнал означал — всех к машине, а телефонный звонок предназна-
чался Кольцову — перед ним кратко ставили задачу и давали инфор-
мацию, если таковая была на данный момент.

На  сей раз дело предстояло не  из  легких. Десять минут назад 
в МВД поступила анонимная информация: на улице Опорина некий 
бандит из  Новокузнецка по  фамилии Шкабара два часа назад убил 
двоих телохранителей своего ближайшего подручного Гнездича. Са-
мого же Гнездича он тоже устранил — тремя днями раньше в Крылат-
ском. Через несколько часов Шкабара должен отправиться в междуна-
родный аэропорт «Шереметьево-2», у него на руках билет в Австрию, 
в Вену, на первый утренний рейс.

Проверить информацию, как обычно принято, не было ни вре-
мени, ни необходимости: бригада из Новокузнецка была на крюч-
ке в  МВД, и  милиция шла буквально по  пятам бандитов. Но  те, 
видимо, имели своих людей в органах, и всякий раз им удавалось 
ускользнуть в  самый последний момент. Много чего интересного 
оказалось известно и про самого Шкабару: что он бывший спецна-
зовец, ростом под  два метра, мастер спорта и  обладатель черного 
пояса по  восточным единоборствам. Человек решительный, сме-
лый, непредсказуемый, невероятно жестокий, и три убийства за три 
дня убедительно подтверждали опасный характер вожака банды. 
Было ясно, что  билет на  самолет, до  отлета которого оставалось 
несколько часов, подвигнет его к самым решительным действиям. 
Пан или пропал — таков девиз крутых людей. Поэтому инструктаж 
по рации требовал самого серьезного отношения к операции. В ма-
шине вся группа Кольцова, слышавшая эти переговоры, тщательно 
подгоняла бронежилеты и каски, осматривала оружие.

Дом на Опорина, где, скорее всего, затаился ничего не подозре-
вавший Шкабара, оказался кирпичной пятиэтажкой, построенной 
по особым проектам для «новых русских». Самурай, который отве-
чал за операцию, был уверен, что главаря ментам сдал кто‑то из своих 
или  тот, кому он  был не  по  зубам, но  стоял поперек дороги. Такое 
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MR в их практике случалось сплошь и рядом, более тонкие мотивы в по-
добных ситуациях, как  правило, исключались. Очевидно, Шкабара 
не  догадывается, что  ему сели на  хвост, в  этом Самурай тоже был 
уверен, иначе он не вернулся бы домой, а пересидел где‑нибудь в ка-
зино, откуда прямиком рванул бы в аэропорт — и в Австрию. Однако 
если Шкабара не ведал о том, что нынешней ночью его попытаются 
арестовать или уничтожить, это вовсе не означало, что бандит без-
мятежно спит и видит волшебные сны из счастливых отроческих лет. 
Самурай по собственному опыту знал, что люди, ставшие на «тропу 
войны» и избравшие ремеслом жизни разбой, всегда начеку. Насто-
роженность, готовность ежеминутно дать отпор становится главной 
чертой характера, этому инстинкту подчинен весь образ их  жизни. 
Ни  поесть, ни  поспать, ни  помиловаться с  любимой, ни  отдохнуть 
на природе спокойно им не дано уже до самого смертного часа. Тако-
ва плата за страх, который они вселяют в окружающих.

На  улицу Опорина по  ночному городу добрались быстро. Дом 
не подавал признаков жизни: ни на фасаде, ни в окнах, выходящих 
во двор, не горел свет. И, глядя на солидный, из красного испанского 
кирпича особняк с новомодным пентхаусом на крыше, трудно было 
представить, что  всего несколько часов назад в  четырехкомнатной 
квартире на третьем этаже двое молодых людей распрощались с жиз-
нью. Кстати, словно в подтверждение анонимного звонка шестисо-
тый «мерседес», принадлежавший Гнездичу, на котором и приехали 
его  телохранители, чтобы поквитаться за  жизнь своего шефа, все 
еще стоял у подъезда. Самурай с одним из лейтенантиков быстренько 
обошли здание, но ничего подозрительного вокруг не обнаружили.

Внимательно оглядывая элитный дом, балконы, оконные про-
емы, Кольцов вдруг подумал, что на помощь жильцов в роскошных 
квартирах им рассчитывать не  приходится. Это тебе не  заводской 
район, где до сих пор двери открывают без страха и милиции всегда 
окажут содействие. Там бы Кольцов сейчас поднялся на  четвертый 
этаж, объяснил хозяевам ситуацию и из окна их спальни или зала спу-
стился бы к Шкабаре «в гости». Но чего нет, того нет, а брать бандита 
приказано в любом случае — живым или мертвым. Шансов остаться 
в живых у Шкабары все же меньше, потому что в команде Кольцо-
ва существовал неписаный закон: головой зря не рисковать, и  каж-
дый выстрел при захвате делался только на поражение. Гера‑то знал, 
что, с другой стороны, у братвы установка еще более определенная, 
без соплей и сантиментов — вали мента при любых обстоятельствах, 
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по поводу и без повода. По рассказам бывалых людей из угрозыска 
Кольцов знал — сохранишь бандиту жизнь, он обязательно при слу-
чае вырежет твою семью или убьет тебя самого, на худой конец, зава-
лит коллегу. Не один раз они с ребятами обсуждали эту тему; вот бы 
нашим гуманистам американские порядки завести один к  одному: 
сделал при простом задержании опасное движение — получи пулю 
в лоб, без всяких нотаций и предупредительных выстрелов в воздух. 
Наш же бедный милиционер всю жизнь между молотом и наковаль-
ней: или от бандита ждет пулю — и уж без всякого предупредительно-
го выстрела, или удара ножом в спину в темном подъезде, или тюрь-
му — от кабинетных прокуроров, с особым усердием расследующих 
каждый милицейский выстрел. Милиционера засадить куда легче, 
чем бандита, за него взяток судьям и прокурорам не несут.

Пока Кольцов обходил дом, выстраивая конкретный план захва-
та Шкабары, в крайнем подъезде ребята ловко и бесшумно открыли 
входную дверь холла, где днем в специально оборудованной будке си-
дел вооруженный охранник, которого язык не поворачивался назвать 
консьержем. Они даже успели подняться на крышу. Дом с пентхаусом 
был первым в их практике, и кто‑то отметил, что это усложнит задачу.

Поэтому, вернувшись к своей неприметной машине с бронирован-
ными стеклами, стоявшей в глубокой тени соседнего высотного здания, 
Герман кратко посовещался с друзьями. У них существовал негласный 
закон — перед захватом или штурмом каждый имел право голоса, мог 
высказать свои предложения, хотя последнее слово и решение остава-
лось за Кольцовым. Утвердилось в команде и еще одно правило, о ко-
тором не знало ни начальство, ни коллеги из других групп захвата. Это 
правило сложилось давно, еще  во  Владивостоке, и  касалось самого 
дорогого для каждого — жизни. Всегда в ходе обезвреживания пре-
ступника возникала ситуация, когда кто‑то был вынужден рисковать 
больше других, проще сказать, вызывал огонь на себя. Все они были 
профессионалами, асами своего дела, и  знали, как  оценивается шаг 
каждого из них. Чтобы в группе царила честность и никто не прятался 
за спины товарищей, еще там, во Владивостоке, они раз и навсегда ре-
шили в особо опасных случаях тянуть жребий: кому врываться с кры-
ши в квартиру террориста, или штурмовать дверь бандита в первом 
эшелоне, или идти без оружия на переговоры с преступником, если 
возникнет надобность. И  здесь Кольцов ни  как  капитан, ни  как  па-
хан не мог приказать: ты пойдешь стучать в дверь к Шкабаре, а  ты 
ворвешься в квартиру через окно. Команды отдавались уже по ходу 
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MR операции, и они всегда выполнялись не задумываясь, на автопилоте, 
ибо каждый знал — промедление смерти подобно.

Надо было спешить, пока в соседних окнах не начали зажигаться 
огни — Москва все‑таки просыпается с петухами.

Машина Гнездича у подъезда и подсказала ход операции. Реши-
ли позвонить в дверь и спросить Шкабару, не его ли вишневый ше-
стисотый «мерседес» стоит внизу? Мол, только что автомобиль пы-
тались угнать, но  патрульно-постовая служба спугнула угонщиков, 
спуститесь вниз, чтобы закрыть машину и посмотреть, не унесли ли 
что из салона. А в момент звонка три человека из группы уже будут 
на крыше пентхауса, в том числе и сам Самурай, который всегда тянул 
жребий первым. При удаче, на которую, правда, мало кто из нападав-
ших рассчитывал, Шкабара мог быть задержан без единого выстрела. 
Но  если из  квартиры в  ответ на  ночной звонок последует автомат-
ная очередь, как  бывает чаще всего, в  тот  же момент спецназовцы 
мгновенно спустятся на альпинистских веревках с крыши и ворвутся 
в квартиру через три окна, которые выходят во двор элитного дома, 
и зайдут в спину отбивающемуся у входной двери пахану. На огонь 
из квартиры ответят сразу и омоновцы, пытающиеся хитростью вы-
манить Шкабару из его логова. Они должны взорвать устройство на-
правленного действия — по этой части у них в группе имелся «юве-
лир», раскореженная бронированная дверь рухнет внутрь квартиры, 
и в этот же момент спецназовцы обрушат на негостеприимного Шка-
бару шквальный огонь из своих укороченных автоматов. В таком ура-
ганном огне Шкабара вряд ли уцелеет.

В  последний раз уточнили детали операции, отладили связь, 
проверили оружие, амуницию и, не  забыв помянуть бога, реши-
тельно двинулись к  исходным позициям. Первым шел на  крышу 
пентхауса сам командир группы захвата Герман Кольцов. Когда 
по  рации раздался условный сигнал, означавший, что  тройка Са-
мурая уже на стартовой позиции, вперед двинулся минер, которому 
предстояло в  считанные минуты приладить взрывное устройство 
к железному косяку двери из особо прочной стали, и за ним — два 
парня, которым сегодня выпал самый опасный жребий: им придет-
ся стоять, не выдавая волнения, под дверью, зная, что оттуда в лю-
бой момент может полоснуть автоматная очередь.

Квартира Шкабары находилась на  третьем этаже, справа 
от  двух роскошных скоростных и  бесшумных лифтов известной 
финской фирмы «Коне», отделанных красным деревом. На площад-
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ку выходило три двери. Ни  на  одной из  них не  было привычного 
глазка, но две квартиры рядом со шкабаровской были оборудованы 
телеобзором, и не оставалось сомнения, что обе телекамеры рабо-
тают. Наружное наблюдение из квартиры матерого бандита отсут-
ствовало. Это поначалу смутило разведку, но времени на раздумья 
не было, и потому решили, что хозяин просто не успел им обзаве-
стись: дом был заселен недавно, месяца два-три назад, не больше. 
Тут‑то и крылась роковая ошибка группы захвата, но об этом одни 
узнают позже, а другие — уже никогда.

Шкабара не был так наивен, чтобы всякий раз выходить из кварти-
ры на авось. Была, была у него телесистема обзора площадки, да еще ка-
кая! Не только своей двери, но и двух других площадок, над и под ним, 
как принято по всем охранным и разбойным правилам, и, конечно, хоро-
шо просматривались лестницы, соединяющие площадки трех этажей. 
Такая английская система круглосуточного наблюдения сама по себе 
стоила недешево, а ее устройство, монтаж и обслуживание — еще до-
роже. Но Шкабара высоко ценил собственную жизнь и на безопасность 
денег не жалел. Система, по договоренности с механиком лифтов, была 
секретно вмонтирована в верхней части кабины, и при желании Шка-
бара мог даже наблюдать за людьми в подъемнике.

В  то  время как  внизу шла бесшумная подготовка к  задержа-
нию, Шкабара проснулся, и смутно возникшая тревога быстро вы-
тряхнула его из состояния дремы. Как всегда, он спал в спортивном 
костюме. «Это моя пижама»,— шутливо говорил он  когда‑то  по-
дельщику Гнездичу и своему бывшему патрону — Лабоцкому, ко-
торых ему пришлось убрать, чтобы единолично возглавлять банду, 
наводившую ужас на Москву. Чемодан у него был собран с вечера, 
документы и билет лежали на столе. Темно-серая в черную жирную 
полоску тройка от Кардена с белоснежной сорочкой висела в шка-
фу — в общем, готовность номер один.

2

Шкабара глянул на  лежавшие рядом тяжелые золотые часы 
«Картье». Время было раннее, и  он  мог поспать еще  пару часов, 
но сон уже отлетел напрочь.

Бандит шкурой чувствовал опасность, интуиция выручала 
его  десятки раз, он  всегда избегал ловушек и  капканов и  ни  разу 
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MR не попал в засады, которые готовили ему частенько и весьма изощ
ренно. И сейчас он, как хищник, напряг нюх, словно в самом воздухе 
учуял опасность, и, резко поднявшись с постели, отодвинул картину, 
за которой скрывался экран обзора помещений за пределами кварти-
ры, внимательно осмотрел все три холла и лестничные пролеты — 
ни души, дом, как и положено, мирно спал. Хозяин вернул подмо-
сковный пейзаж на место и направился в ванную, потому что решил 
ехать в аэропорт прямо сейчас, немедленно. Сегодня дежурила своя 
смена, и можно оформиться на рейс заблаговременно, раньше дру-
гих, а  потом скоротать время в  круглосуточном ресторане второго 
этажа. Там, уже пройдя таможенный и паспортный контроль, мож-
но было выпить от души, ведь он собирался вывезти, не декларируя, 
триста восемьдесят тысяч долларов.

Не успел он почистить зубы, как раздался звонок в дверь. «Ну, 
вот и пришли по мою грешную душу»,— успел подумать Шкабара 
и вкрадчивыми шагами направился в прихожую. Вновь отодвинув 
картину, включил пульт обзора. У  двери в  полной боевой амуни-
ции с приспущенным защитным забралом на каске, в бронежилетах 
и с автоматами наперевес стояли два спецназовца, а на лестнице, 
за лифтом, в ожидании команды на штурм находились еще с деся-
ток бойцов, готовых рвануться в атаку.

«Нет, предчувствие меня никогда не обманывает»,— почему‑то 
с удовлетворением и даже с гордостью подумал Шкабара и направил-
ся в спальню, чтобы разбудить жену. Но та уже сидела на кровати, 
встревоженная, испуганная. Готовый к отъезду незакрытый чемодан 
стоял тут же в спальне.

Шкабара, вытряхнув из него два полиэтиленовых пакета с долла-
рами и протянув их жене, сказал:

—  Постарайся спрятать.— Потом вытянул из платяного шкафа 
хранившуюся среди белья невзрачную бухгалтерскую папку с бума-
гами и, тоже кинув жене на кровать, приказал: — А это береги пуще 
денег, тут документов на миллионы…

Велев ей запереть дверь и  схорониться от  пуль под  тяжелой 
дубовой кроватью, он  рывком обнял ее  и  поспешил в  зал. Обду-
мывая на ходу, как же вырваться из очередного капкана, он подо-
шел к входной двери и стал хитро греметь замками и задвижками, 
словно пытался открыть их одну за другой, тем самым притупляя 
бдительность стоявших по  ту  сторону омоновцев. Потом вдруг 
беспечным сонным голосом лениво спросил:
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—  Кто там? Кого принесло среди ночи?
Спецназовец за  дверью вполне уверенно выдал заранее огово-

ренный текст.
—  Спасибо, спасибо…— поблагодарил из‑за двери Шкабара.— 

Я сейчас оденусь и спущусь, а вы поспешите вниз, чтобы ее еще раз 
не угнали… Я отблагодарю вас…

Спецназовцы за дверью и те, что стояли на лестнице за лифтом, 
конечно, слышали разговор и, довольные, заулыбались. Казалось, 
на этот раз может обойтись без пальбы и без крови — «мерседес» по-
служил хорошей приманкой. Старший по операции на лестнице даже 
показал жестом стоящим у  двери, мол, потопайте погромче, чтобы 
за дверью подумали, что вы пошли вниз.

—  Ну, тогда мы спускаемся, ждем вас. Только побыстрее, у нас 
уже есть очередной вызов, ограбление магазина на соседней улице…

—  Да я мигом, не голым же мне бежать. Подождите пять — семь 
минут. Я же сказал, отблагодарю, хорошо отблагодарю…

Услышав нарочито громкие шаги в ночном холле, Шкабара мрач-
но улыбнулся и кинулся к оружию и экипировке, которые всегда были 
под рукой. Единственно возможный вариант спасения в такой ситуации 
у него уже созрел. Ему ничего не стоило покинуть квартиру через окно, 
третий этаж — не тринадцатый, моток альпинистской веревки тоже все
гда лежал рядом с оружием, но он сразу отмел этот план. Его приехали 
брать серьезные люди, с такой же спецназовской выучкой, как и у него, 
там лохов не бывает, это не менты, не та служба. Сейчас во дворе, глядя 
на его засветившиеся окна, гуляет самый счастливый человек, участву-
ющий в сегодняшней операции, ему повезло, он обязательно останется 
жив, потому что страхует окна, и если надо — не промахнется. Впрочем, 
в него, двухметрового, и при желании промахнуться трудно, а в спецна-
зе орлы иногда на спор стреляют куда надо: в левый глаз или в правый, 
и, как правило, не проигрывают пари.

Шкабара уважал и себя, и, как ни странно, своих бывших коллег 
и сейчас надеялся только на удачу, на единственное преимущество: 
право первого выстрела, право принимать решение все  же за  ним, 
и на первом этапе он начисто переиграл их. Они ведь не догадывают-
ся, что он уже видел их почти всех и знает, зачем они приехали.

В какие‑то рекордные секунды, которые бы обрадовали старши-
ну-служаку, он облачился в точно такую же форму, что и нападавшие, 
не забыв и про бронежилет, и про каску. Все это входило в его план — 
прорваться неожиданно, дерзко сквозь строй атакующих. Если удаст-
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на мгновение его могут выпустить из виду, принять из‑за униформы 
за своего. То же самое может случиться и на улице, если ему повезет 
до нее добраться. А окажись он во дворе, с машиной проблем не бу-
дет, взять хоть тот же самый «мерседес» Гнездича. Да и свой «вольво» 
тоже стоял за  углом, на  улице, а  в  машине, в  тайнике, всегда при-
прятаны комплект документов и пачка денег — жизнь джентльмена 
удачи многому учит, особенно страховке на всякий случай.

Времени, что он выторговал у спецназовцев, хватало с лихвой. 
В минуты, когда нависала угроза над жизнью, он, Скорпион по горо-
скопу, мобилизовывался куда эффективнее, чем в  спокойной обста-
новке. Опасность была его стихией, и он знал, как распорядиться от-
пущенными ему пятью — семью минутами… Дальше он уже не мог 
контролировать положение и полагался лишь на госпожу Удачу, са-
мую почитаемую богиню преступного мира.

В просторные карманы камуфляжной формы Шкабара рассо-
вал три гранаты-лимонки, зацепил за  пуговицу куртки укорочен-
ный пистолет-автомат, а  в  руки взял тяжелый армейский ручной 
пулемет, для которого широко разрекламированная стальная изра-
ильская дверь нипочем. Теперь он был готов к прорыву и чувство-
вал, что уложился в жесткий лимит времени.

Вернувшись к двери, он еще раз глянул в телеэкран наружного 
наблюдения. Спецназовцы, находившиеся прежде на лестнице за лиф-
том, теперь сгрудились на площадке перед его дверью и собирались, 
видимо, рассредоточиться вдоль стен, чтобы при  первом скрежете 
замков приготовиться захватить его  врасплох. Такой удачи или  бес-
печности со стороны нападавших он не ожидал. Прохаживаться в зоне 
возможного обстрела? Так бы он своих никогда не подставил.

Шкабара догадывался, как  будут развиваться события в  бли-
жайшие секунды… Как только он даст очередь, вторую, коли успе-
ет, и третью, в то же мгновение, почти одновременно, ему подорвут 
дверь, которая скорее всего, снося все на пути, влетит в зал — знал, 
потому что они прошли одну и ту же школу диверсионной подготов-
ки, и тут изобрести что‑либо новенькое трудно, а лазерных резаков 
у спецслужб пока было мало. И вот когда направленная взрывная вол-
на очистит им путь в квартиру, в пролом ворвутся, стреляя на ходу, 
с дикими воплями и многоэтажным матом, спецназовцы — все это 
он видел и слышал, словно на телеэкране. Поэтому прежде чем сде-
лать длинную пулеметную очередь, он отошел подальше от входной 
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двери, чтобы через считанные секунды отбросить ненужный ручной 
пулемет и успеть броситься на пол, под защиту стены зала, подальше 
от несущего смерть дверного проема…

Как только Самурай на крыше пентхауса услышал две длинные 
очереди из тяжелого армейского пулемета, он тут же с горечью отме-
тил — опять похороны. И не ошибся: пятеро сгрудившихся у лифта 
были скошены наповал. Тут же, по сценарию, рвануло железную дверь, 
и Самурай, выждав паузу, пока угасла взрывная волна, от которой раз-
летелись стекла окон в  комнате напротив развороченного входа, дал 
команду на штурм логова Шкабары. Три окна квартиры главаря ново-
кузнецкой банды выходили во двор, и все три, единственные в сонном 
доме, были ярко освещены, к ним и устремились с крыши пентхауса 
спецназовцы. Еще не рассеялся дым, когда в комнату ворвались с ди-
ким криком остервенелые люди в  камуфляжной форме,— бессмыс-
ленная смерть друзей на  лестничной площадке заставила их  забыть 
об осторожности и страхе. Почти одновременно с ними появились в ок-
нах и «альпинисты» с крыши, они первыми и увидели, видимо, слегка 
контуженного сильным взрывом Шкабару. Тот уже поднялся и тянулся 
к лежавшему рядом ручному пулемету. В невероятном броске прямо 
с подоконника один из нападавших сбил хозяина квартиры с ног, а че-
рез секунду ему уже выворачивали руки и, бессильные что‑либо из-
менить в судьбе погибших друзей, зло, жестоко били, пинали ногами.

Кольцову по жребию выпало прыгать в окно спальни Шкаба-
ры, вот она‑то ничуть не пострадала от взрывной волны — все‑таки 
стали для новых буржуев строить приличное жилье. Высадив сво-
ей могучей массой дубовый оконный переплет и  влетев в  комна-
ту, он  увидел, как  женщина в  просторном ярком китайском хала-
те испуганно метнулась в  сторону от  тянувшегося во  всю стену 
высокого платяного шкафа. «В  такие минуты копошится в  гарде-
робе?»  — мелькнула у  Самурая настороженная мысль. Застань 
он ее забившейся где‑нибудь в углу, плачущей под роскошной кро-
ватью с парчовым балдахином, наверное, секунды бы не задержал-
ся в спальне, а рванул бы в зал, где, кажется, все закончилось, вы-
стрелы уже не звучали, но что‑то удержало его на месте и заставило 
совершенно неожиданно для себя громко скомандовать:

—  Сюда что припрятала? Живо, иначе пристрелю на месте, сука 
бандитская!

Видимо, грохот в  соседней комнате и  взрыв парализова-
ли волю женщины, или  она посчитала, что  мужа если не  убили, 
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молча, с покорностью шагнула к шкафу и, распахнув дверцу, кину-
ла на кровать два полиэтиленовых пакета с  аккуратно уложенными 
в них пачками долларов. Такой добычи, честно говоря, Герман Коль-
цов не ожидал. Глянув внимательнее на сникшую женщину, он вдруг 
обнаружил, что она, кажется, что‑то прячет за пазухой, а может, бюст 
у нее такой впечатляющий, без бюстгальтера чуть ли не до пупка, раз-
глядывать было некогда, и он на всякий случай заорал еще громче:

—  Что ты, сука, от меня еще под халатом прячешь?
Женщина обреченным жестом вынула из‑за  пазухи пухлую 

канцелярскую папку с бумагами и так же молча, без комментариев, 
как и деньги, кинула ее рядом с пакетами.

—  Так‑то оно лучше, я не люблю, когда хитрят да изворачива-
ются.— Голос Самурая смягчился.

«Что же мне делать с деньгами и какими‑то, наверняка, ценными 
документами?» — лихорадочно соображал Кольцов. Одно его успо-
каивало, что дверь в зал закрыта, а там, в соседней комнате, заполу-
чив Шкабару, видимо, забыли обо всем.

Бросив автомат на кровать, Кольцов быстро стянул просторную 
камуфляжную куртку. Затем ловко расстегнул и снял толстый и не
удобный бронежилет, в полной уверенности, что сегодня он уже не по-
надобится, и, снова облачившись в куртку, сперва заткнул за пояс пап-
ку с бумагами. Но прежде чем спрятать за пазуху пакеты с деньгами, 
он достал из каждого по три пачки долларов в упаковке американских 
банков и, бросив их оторопевшей и, казалось, ничего не соображав-
шей женщине, сказал, понизив голос:

—  Возьми деньги, собери самое ценное в  доме и  дуй отсюда 
поскорее! Скоро наедут следователи, прокуроры, эксперты и другие 
канцелярские крысы. Они перероют все сверху донизу, а тебя замуча-
ют допросами, того гляди и в тюрьму упекут, они на это дело спорые.

Приняв неожиданное решение, Самурай страховал себя и насчет 
долларов, и насчет бумаг. В том, что они связаны с деньгами, и нема-
лыми, он не сомневался,— Шкабару, как и его самого, кроме баксов 
мало что в жизни интересовало. Он хотел, чтобы женщина исчезла 
из Москвы, растворилась, специально ее искать не станут. А если ко
гда‑нибудь придется держать ответ перед братвой, этот жест милосер-
дия ему зачтется, он хорошо это понимал.

Распихав деньги за  пазухой, Самурай вышел в  зал, захлопнув 
спальню на замок, и сразу бросился к избиваемому Шкабаре.
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—  Хватит, хватит! Западло нам ногами забивать человека, 
все‑таки мы представляем закон. Оставьте его следакам, прокурорам, 
за ним такой кровавый шлейф в Москве тянется, может, и остальных 
по горячему следу задержим, если удастся расколоть этого волчару.

Растолкав ребят, он склонился над поверженным противником, 
который оставался еще жив только благодаря своему мощному на-
тренированному организму. Перевернув затихшего хозяина кварти-
ры, Самурай от удивления присвистнул: на груди у Шкабары за пуго-
вицу камуфляжной формы был зацеплен пистолет-автомат «айграм». 
Они  были наслышаны об  этом насколько известном, настолько  же 
редком оружии. Правда, в  диверсионной школе им не  могли пока-
зать даже образец, а всего лишь продемонстрировали его фотогра-
фии. Автомат девятимиллиметрового калибра высокой убойной 
силы даже в  спецслужбах США, откуда он  родом, не  был широко 
распространен из‑за  своей дороговизны. Германа Кольцова восхи-
щали в нем не только убойность, скорострельность, миниатюрность 
и мощь, и даже не безотказность, в чем он не уступал калашникову, 
а то, что ствол и приклад покрывались особым составом, не остав-
лявшим следов от  пальцев владельца, и, конечно, наиболее совер-
шенный из всех возможных глушитель — лучшего оружия для чело-
века, промышляющего разбоем, и придумать нельзя было.

В  спецшколе на  Тихоокеанском флоте им рассказывали, 
что этот автомат впервые в СССР высшие чины МВД и КГБ уви-
дели после задержания в  гостинице «Минск» легендарного вора 
в законе Рафика Сво — у него под кроватью, в коробке из‑под обу
ви, лежал такой удобный коротышка. Наши спецслужбы из внеш-
ней разведки знали о  существовании этого автомата, но  добыть 
его  не  могли, хотя  перед ними ставилась такая задача. Выходит, 
армянский вор выручил тогда КГБ, перещеголяв асов разведки. 
Сво, которого задержали с таким грозным оружием, оказался в ка-
талажке, однако застрял там всего на неделю — высокооплачива-
емые адвокаты доказали, что  Рафик никогда не  видел и, тем  бо-
лее, не держал в руках подобного оружия, мол, недоброжелатели 
подкинули. До самой смерти тот продолжал разъезжать по Москве 
в роскошном бронированном «мерседесе», сначала на зависть чле-
нам Политбюро и  высшим чинам из  силовых структур, а  позже 
и новым демократическим властям. Вот это редкое и грозное ору-
жие ныне само приплыло в руки Самурая — день по части добычи 
можно было считать редкостно удачным.
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Присвоив папку с  документами Шкабары, Герман Кольцов 
еще раз получил подтверждение правильности своей тактики: нын-
че иная бумажка или тайно подслушанная информация мешка денег 
стоит. Пистолет-автомат «айграм» и  папку с  документами Самурай 
оставил у себя, причем об ее экспроприации в квартире главаря но-
вокузнецкой банды он братьям по оружию даже не обмолвился. Од-
нако долларами Шкабары поделился честно, всем досталось поров-
ну, включая и семьи погибших. Такое мощное финансовое вливание 
окрылило его команду, и даже горечь от  смерти товарищей на  этот 
раз была не  такой острой: посчитали, что  за  такие деньги можно 
и жизнью рисковать. За задержание особо опасного преступника все 
участники операции были награждены орденами и медалями, а также 
денежной премией, которая не составляла и стотысячной доли того, 
что выделил им лично Кольцов из бывшей бандитской казны.

Штурм блатного логова на улице Опорина, а вернее, поимка мате-
рого бандита резко подняли авторитет Кольцова. Его имя стали часто 
упоминать, приглашать на закрытые совещания, о которых он рань-
ше только догадывался. Без особой волокиты ему позволили еще раз 
пригласить в  поредевшую команду нескольких бывших соратников 
из Владивостока, понимали, что совместимость в их опасной рабо-
те — главное. Получив это разрешение, Герман обрадовался: значит, 
считаются с  его  мнением, однако не  без  опаски подумал: случись 
еще пару раз подобная потеря — и пополнение из Приморья иссякнет. 
Тогда придется брать в команду чужаков, а это значит, что его жизнь 
и жизнь товарищей будут подвергаться ненужному риску, а самое худ-
шее — он может попасть под микроскоп. Милиция как раз развернула 
борьбу за чистоту рядов, говорят, специальные тайные отделы созда-
ны для выявления оборотней в мундирах.

Общительный Самурай, неожиданно ставший героем — его те-
перь ставили в пример и доверяли самые ответственные и опасные 
операции,— быстро сдружился со следователями, которые вели дела 
по его задержанным. Ничего удивительного в этом не было — есте-
ственно, что  человек интересуется, как  разворачивается следствие, 
скажем, по раскрутке Шкабары, тем более, что на этом захвате Коль-
цов потерял пятерых однополчан из Владивостока. И следователи, ко-
нечно, кое‑что рассказывали в общих чертах, Герман же палку не пе-
регибал, знал, где надо остановиться в расспросах.
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Конечно, на взгляд Германа Кольцова, и Лабоцкий, и Шкабара, 
главари банды, допустили ошибку после спецназа: с такой выучкой 
и репутацией не стоило подаваться в рэкет, а следовало пойти по ме-
нее проторенному пути  — стать сыщиком и  вором в  одном лице, 
так выгоднее и безопаснее. Разбой, рэкет недолговечны, это прямая 
дорога за решетку или на кладбище: и милиция набирала силу, и за-
коны, хоть с опозданием, вводят жесткие, да и «новые русские», един-
ственные, у кого сегодня есть что отнять, своего без боя уже не отда-
ют; куда ни кинь, в итоге — кровь, тюрьма, могила.

Пример новокузнецкой банды подтверждал и старую истину: силь-
ные волки, вожаки в одной стае уживаются редко; вот и эти хищники 
порешили друг друга, хотя и  знакомы были с детства, со школы. Те-
перь и миллионы их, и «мерседесы» — по ветру, все оприходуют в каз-
ну государства. Не зря, выходит, когда Шкабару начали бить, тот орал, 
что кинет каждому по машине и по миллиону долларов, если только 
его отпустят в аэропорт. Только кто же клюнет на такие посулы, если 
на лестничной площадке лежат убитыми пятеро твоих друзей? Об этом 
поведали Самураю в машине, когда он делил среди ребят бандитскую 
казну. Кольцов тогда промолчал, постарался даже увести разговор по-
дальше от богатства задержанного, но позже, анализируя случившееся, 
понял, что Шкабара не шутил: он мог щедро заплатить за свободу.

Подтвердил его догадку и следователь по делу Шкабары, с ко-
торым он случайно столкнулся в поздней электричке. Оказывается, 
они  оба снимали квартиры в  новом микрорайоне Солнцево и  еже-
дневно отправлялись домой с Киевского вокзала — дорога длинная, 
поневоле разговоришься. Мысли обоих крутились вокруг новокуз-
нецкой банды, ее немалых средств, к поиску которых пока не удалось 
продвинуться даже на  полшага. Выяснилось, что  банда Лабоцко-
го  — Шкабары занималась не  просто рэкетом, облагая данью ком-
мерческие структуры, банки, финансовые группы и  процветающие 
предприятия. Почти везде, подмяв под  себя руководство, бандиты 
стали соучредителями, совладельцами, проще говоря, старались за-
иметь имущественный пай на владение и долю с прибылей. По сло-
вам замотанного и издерганного следователя выходило, что Шкабара 
действительно обладал громадным, многомиллионным состоянием 
и  уже  с  полгода как  начал сворачивать финансовые дела в  России. 
Свою долю с принадлежащих ему на паях предприятий он переводил 
на  Запад, намереваясь через месяц-два окончательно переселиться 
не то в Швейцарию, не то в Австрию.
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MR Из рассказа следователя Кольцову стало известно, что Шкаба-
ра на допросах держался уверенно, карты не раскрывал и надеялся 
каким‑то образом вырваться на волю. Попутчик Самурая с сожале-
нием обронил, что ни в доме Шкабары, который они перевернули 
вверх дном, ни в тех фирмах, что были под крышей новокузнецких, 
никаких уличающих финансовых документов обнаружить не  уда-
лось, хотя в ходе следствия постепенно вырисовывалось, какие сум-
мы переводились и в Цюрих, и в Женеву.

Выяснилось, что у Шкабары на службе в последние полгода состо-
ял очень опытный, неоднократно судимый за хищения в особо крупных 
размерах бухгалтер по фамилии Звонарев, имевший кличку Гном: то ли 
из‑за маленького роста, то ли из‑за того, что он, как и швейцарские бан-
киры, давал деньги только под проценты, что в воровском мире счита-
ется крайне западло, а швейцарских ростовщиков-банкиров, как извест-
но, зовут цюрихскими гномами. В последние месяцы в контролируемых 
бандой организациях Шкабара появлялся всегда с Гномом, и они подол-
гу беседовали с директорами или с главными бухгалтерами.

Следствие продвигалось черепашьими темпами, так как банки-
ры и финансисты, из которых Шкабара, как пиявка, сосал кровь, ни-
чуть не помогали прояснить ситуацию. Боялись бандитской мести, 
не  верили власти, что  она способна сегодня кого‑либо защитить, 
а кроме того, наверняка у многих из них рыльце было в пушку. Нын-
че капиталы честно не делаются, опять же по причине воровского 
и чиновничьего рэкета и высоких налогов.

—  Что же вы не прищемите хвост этому бухгалтеру? — вро-
де  бы бесстрастно задал вопрос Самурай, хотя  ответ волновал 
его чрезвычайно.

—  Как только мы установили, что перекачкой денег на Запад 
специально занимается бухгалтер Звонарев,— вполголоса ронял 
устало слова в пустой электричке следователь,— я тут же получил 
у прокурора санкцию на его арест. Впрочем, оказывается, Звонарев 
и по другим делам числился во всероссийском розыске. Но задер-
жать его не удалось. Он пропал на другой день после того, как ты 
задержал Шкабару. Теперь обвинение строим по косвенным доказа-
тельствам. Ты ж понимаешь, что такой Шкабара в России не один. 
И сколько же денег в стране уходит в трубу! В их трубу, на Запад… 
Все туда… И попробуй их найди, обнаружь…

Кольцов согласно кивал в  такт словам попутчика: что  уж  тут, 
мол, говорить…
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На  самом  же деле о  существовании бухгалтера под  фамили-
ей Звонарев Герман узнал в  тот  же трагический день задержания, 
только не предполагал, что дружок Шкабары такую кликуху имеет 
плюс несколько ходок в зону и находится во всероссийском розыске, 
но это сути дела не меняло. Самурай, как и следак, сразу уразумел, 
что  ключ или  отмычка к  секретным счетам Шкабары за  границей 
находится у человека с распространенной русской фамилией Звона-
рев. В бумагах Шкабары были и координаты, как ни странно, ока-
завшиеся подлинными. Кольцов позвонил по  указанному в  папке 
телефону на следующий же день; на другом конце провода испуган-
но ответили: его нет дома. Несмотря на опасную ночную операцию 
и суету, выпавшую ему как командиру с предстоящими похоронами 
товарищей, Кольцов из Солнцево снова отправился в город, на Ле-
нинский проспект, где проживал бухгалтер, имевший, оказывается, 
двусмысленное погоняло Гном.

Из всей школьной политграмоты Герман вызубрил лишь одно из-
речение, касавшееся даты революции: промедление смерти подобно. 
Эту фразу он считал универсальной на все случаи жизни и всегда трак-
товал ее по‑своему. В отношении бухгалтера эта фраза, на взгляд Са-
мурая, звучала весьма актуально. В течение дня Звонарев мог узнать 
по многим каналам, что Шкабара не вылетел в Австрию, а задержан 
милицией. В таком случае человеку, знавшему о тайных миллионах 
банды и  тем  более разыскиваемому по  прежним преступлениям, 
не имело никакого смысла задерживаться в Белокаменной — Москва 
могла стоить ему свободы или даже жизни.

4

Герман отправился к  дому Звонарева в  камуфляжной форме, 
с оружием, так как имел право носить его и вне служебного времени; 
захватил он с собой и наручники. Он знал, что без бухгалтера мил-
лионы Шкабары за кордоном — просто приятная, навевающая грезы 
сказка. А деньги, казалось, были так заманчиво близки! Для бухгал-
тера арест не оказался бы неожиданным даже без санкции прокуро-
ра, хотя тогда Герман еще не знал, что Звонарев находится в розыске, 
как не знал и других, особо пикантных подробностей его лихой жизни. 
Кольцов понимал, что секреты зарубежных счетов он должен выбить 
из Звонарева или в обмен на его жизнь — метод радикальный, но эф-
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полностью: ни бухгалтер без документов, находящихся у Кольцова, 
не мог воспользоваться миллионами, ни Герман, обладающий поло-
виной тайны, не мог разжиться со швейцарских счетов и копейкой.

Замыслив «арестовать» бухгалтера, Кольцов еще  не  опреде-
лил, куда его спрятать, но понимал, что Звонарева нужно перехва-
тить позарез. Несколько дней его можно продержать у себя — жена 
как раз накануне задержания Шкабары улетела к родителям во Вла-
дивосток: женился ее младший брат, а свадьба да похороны — дело 
святое. В конце концов, он мог рассчитывать и на помощь Хавтана, 
тот за последние годы круто поднялся вверх: разъезжает на «саа-
бе», купил шикарную квартиру в сталинском доме. Теперь ему при-
надлежал ресторан «Золотой петушок», где некогда Хавтан угощал 
их, бритоголовых, перед отправкой в армию.

Впрочем, здесь, в «Золотом петушке», он с Хавтаном и повстре-
чался снова, когда после службы в армии и работы во владивосток-
ской милиции вернулся через пять лет в Москву. Много воды утекло 
в  России за  пять лет, многое изменилось в  жизни обоих. Ресторан 
этот, «Золотой петушок», был первым в жизни Германа Кольцова, где 
он гулял по‑настоящему, и на всю жизнь произвел на него неизгла-
димое впечатление: и  интерьером с  его  искусственными деревьями 
в пластмассовых кадках, и яркими голландскими цветами из шелка, 
которые ежевечерне пылесосили, и огромными зеркалами в аляпова-
тых рамах под старину, занимавшими простенки,— все это показа-
лось тогда Кольцову верхом роскоши, изящества и вкуса, атрибутами 
другой жизни. И  как‑то  под  настроение, через полгода после воз-
вращения в Москву, он предложил своей жене Леночке: «А свожу‑ка 
я тебя в ресторан, куда до армии любил захаживать».

Об  убранстве, о  деталях интерьера, когда‑то  так  поразивших 
его, Герман Леночке не рассказывал, хотел ошеломить ее, тем более, 
что в ресторанах они вообще не бывали, да и какие во Владивостоке 
рестораны? Так… пункты общественного питания…

Леночка, конечно же, ахнула, ибо она не знала, что от прежне-
го «Золотого петушка» остались только место да название. Пере-
строенное, перепланированное лучшими архитекторами и дизай-
нерами заведение стало рестораном, сделавшим бы честь любой 
европейской столице, будь то  Париж или  Лондон. Здесь царили 
хваленый евростандарт плюс российская роскошь на  грани ми-
лого излишества, а главное — был простор, то, чего так не хвата-
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ет старушке Европе; она давно перестроилась, и лишних метров 
и капиталов ей взять просто неоткуда.

За время службы в милиции научившийся ничему не удивлять-
ся, а главное — держаться спокойно, Герман только теперь понял, 
каким жалким был тот прежний «Петушок». И еще сразу смекнул, 
что в сто долларов, на которые он рассчитывал в тот вечер, в таком 
ресторане не уложиться, но нисколько об этом не пожалел, потому 
что видел, какой истинный восторг, радость вызвал «Золотой пету-
шок» у Леночки. Однако чудеса на  этом не  закончились… Позже, 
анализируя события, Кольцов пришел к мысли, что встреча со ста-
рым знакомым по прежнему адресу была суждена ему свыше. Как все 
люди, живущие двойной жизнью, он был суеверен без меры…

Зал к их приходу был заполнен уже наполовину, но на многих 
столиках стояли таблички с надписью на двух языках: «Зарезерви-
ровано». Пока Леночка, не остывшая от восторга, выбирала место 
по своему усмотрению, мимо них прошел к выходу, благоухая пре-
красным одеколоном, элегантный мужчина в светлой тройке и яр-
ком шейном платке вместо галстука. Герману в какое‑то мгновение 
показалось, что он знает этого сухощавого человека со стремитель-
ной походкой и  цепким всевидящим взглядом. Мужчина, быстро 
проскочивший мимо них, вдруг словно наткнулся на  невидимую 
преграду, обернулся и вопрошающе-азартно крикнул:

—  Гера, дружище, ты ли это?!
—  Хавтан?!
И старые друзья кинулись друг к другу в объятия — слава богу, 

что  русские еще  не  научились скрывать свои истинные чувства 
и  не  думают, как  это выглядит со  стороны и  какова будет реакция 
окружающих на шумную встречу.

Герман представил Хавтану свою жену, и тот, поцеловав ее про-
тянутую руку, церемонно отрекомендовался: Леонид Андреевич. 
Так Кольцов впервые узнал, как зовут давнего приятеля.

Хавтан без слов понял, что гости никак не найдут удобный сто-
лик, все лучшие уже были заняты или заказаны.

—  Не волнуйтесь, сейчас все устроим…
Он подвел Кольцовых к сервированному столику в центре зала: 

отсюда хорошо просматривалась эстрада, где сегодня выступало 
варьете из Одессы, и, сняв табличку «Зарезервировано», пригласил 
их широким жестом занять места:

—  Вот этот столик вам вполне подойдет.
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MR Тут же, словно из‑под земли, рядом с ним выросли метрдотель 
и официант. Склонившись по обе стороны от хозяина, они застыли 
в ожидании приказа. Хавтан, не прерывая беседы, словно мимохо-
дом, негромко приказал:

—  Стол по  полной программе, по  высшей масти. Пусть Пе-
трович на кухне расстарается. Старого кореша встретил, пять лет 
не виделись…

Вышколенные халдеи, которым, видимо, хозяин дважды нико
гда не повторял, быстро исчезли, чтобы исполнить заказ по высшей 
масти,— такие приемы Хавтан давал не часто.

—  Ты по‑прежнему любишь этот ресторан? — спросил Коль-
цов, оглядывая богатую сервировку стола, тонкий изысканно рас-
писанный английский фарфор, бокалы из  французского хрусталя, 
приборы из русского серебра.

—  Да, я, знаешь ли, человек старомодный, тоскую по местам 
юности и, чтобы чаще вспоминать молодость, купил этот ресто-
ран,— ответил хвастливо Хавтан, поигрывая тяжелым золотым 
браслетом массивного «Ролекса» на худом загорелом запястье. Гля-
дя на жену Кольцова своими пронзительными глазами, он вкрадчи-
во спросил: — А вам у нас понравилось?

Леночка с искренним восторгом закивала:
—  Очень! Просто чудесно! Гера еще во Владивостоке расска-

зывал, что вы им тут перед отправкой на службу богатые проводы 
устроили.

—  Помнит, значит… Это хорошо…— улыбнулся и сразу смяг-
чился Леонид Андреевич.

Он  был из  той категории людей, которые болезненно относят-
ся к своей персоне, для таких чрезвычайно важно, как они выглядят, 
как их оценивают со стороны.

—  И чем же ты теперь занят, Пересвет наш? — без перехода 
добродушно поинтересовался гостеприимный хозяин, вспомнив 
старую кличку гостя.

Герман на  секунду растерялся  — говорить или  не  говорить, 
что он служит в милиции. Он ведь хорошо помнил хавтановскую 
школу, его «политбеседы». В той иерархии ценностей, что некогда 
пропагандировал Хавтан, ниже мента никого не могло быть, и му-
соров следовало уничтожать уже только за  то, что он мент и но-
сит погоны. Но пока Кольцов раздумывал, его опередила Леночка 
и с гордостью выпалила за мужа:
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—  А Гера окончил у нас во Владивостоке Высшую школу мили-
ции, получил офицерское звание. А теперь он уже капитан, командир 
особого спецподразделения при МВД…

Герман хотел под  столом нажать Леночке на  ногу, чтобы та 
не очень‑то распространялась о его службе, которая особо не афиши-
ровалась, но Хавтан, неожиданно для Кольцова, широко улыбнулся и, 
как показалось, вполне искренне сказал:

—  От  души поздравляю. Я  рад, что  друзья юности находят 
для себя место под солнцем. Милиция, ОМОН, РУОП, ФСК, ФСБ — 
это то, что нужно для настоящего мужчины. Россия нуждается в креп-
ких парнях и твердом порядке.— И он кивком дал команду стоявшему 
у него за спиной официанту, чтобы тот наполнил бокалы.

Под ярким светом люстр заискрилось прекрасное вино, и на душе 
у Германа отлегло.

—  За вас, за встречу, на нашу молодость,— предложил тост Хав-
тан, и все дружно сомкнули тяжелые хрустальные бокалы.

Просидели в тот раз в «Золотом петушке» долго, прием действи-
тельно оказался по высшему разряду, такого чета Кольцовых и пред-
ставить себе не могла. Расчувствовавшийся Хавтан был без тормозов, 
ему хотелось блеснуть перед старым корешем богатством и властью 
в своем заведении. У Леонида Андреевича уже созрел план в отно-
шении Германа после того, как он узнал, что Кольцов служит в осо-
бом спецподразделении МВД. Вина в  тот вечер подавались самые 
изысканные, шампанское французское и только «брют». Повар Пе-
трович, по словам Леонида Андреевича, превзошел себя, а на десерт 
подносили диковинные заморские фрукты, швейцарский шоколад 
и  итальянское мороженое, голландское печенье и  датский торт… 
В общем, чете Кольцовых такое внимание и не снилось. В «Золотом 
петушке» высоких гостей непременно одаривали еще и коробкой — 
с напитками и закуской, что было сделано и на этот раз, и опять Гер-
ман вспомнил первое свое посещение этого ресторана — тогда хозя-
ин тоже щедро одарил их на прощанье.

В  самом конце застолья захмелевший Самурай попытался по-
просить у официанта счет, но более трезвый Хавтан ловко свел все 
к шутке. Поскольку Леонид Андреевич уже твердо знал, чего он хочет 
от Кольцова, он достал из кармана несколько своих визиток и, ото-
брав среди них одну, особо важную, передал ее Герману со словами:

—  Вот тебе фирман, или, как  говорили ханы Золотой Орды, 
пайцза. Она означает, что в «Золотом петушке» тебя всегда примут 
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MR по высшему разряду, а расходы — за мой счет. С кем бы ты ни при-
шел: один, с женой, друзьями, с начальством, пацанами, старыми ко-
рефанами люберецкими. Считай, что у тебя тут открытый счет.— И, 
выдержав небольшую паузу, с нарочитой грустинкой добавил: — Все 
у меня есть, а старых друзей маловато осталось…

Леночка восторженно захлопала в ладоши, а Герман со смут-
ной тревогой, которую, однако, быстро заглушило выпитое, принял 
визитку с благодарностью.

Хавтан, словно и не грустил секундой раньше, снова заулыбался:
—  Когда бываешь в  центре, особенно по  вечерам, загляды-

вай в ресторан «Пекин», на площади Маяковского, ах да, теперь — 
на Триумфальной. Я люблю там коротать вечера. Помнишь, как ре-
сторан гремел в шестидесятые — семидесятые годы?

Герман согласно кивнул в ответ, хотя в те годы не то что в «Пе-
кине», ни  в  каком другом ресторане не ошивался. Другой у  него 
был тогда уровень жизни.

А Хавтан продолжал свое:
—  «Пекин» сейчас самое спокойное место в Москве, где не бы-

вает пальбы и беспредела, потому как там любят собираться крутые 
люди и «новые русские». Да и кухня хороша, все‑таки школа, тради-
ции. Там меня можешь найти, если понадоблюсь. Видишь ли, не лю-
блю я общаться по телефону. С человеком надо говорить глаза в глаза, 
так меня учили по первой ходке.— И уже предложив тост на посо-
шок, тут же без перехода, вроде в шутку, сказал: — Если в «Пекине» 
что‑то пойдет не  так, сам понимаешь, ты уж  как‑нибудь дай знать. 
Многие уважаемые люди будут обязаны такой информации…

5

Так неожиданно Самурай вновь закрутился с Хавтаном и его но-
выми дружками, где один круче другого, не  знаешь кого и  поддер-
жать, если между ними свара какая начнется. Один из них, по кличке 
Дантес,— тот вообще этаж в «Метрополе» снимает, самолет личный 
имеет, яхта, говорят, у него в Коктебеле всегда в сезон на приколе сто-
ит. Один ворочает нефтью, другой  — алмазами; третий  — никогда 
никому в голову не придет — торгует с армейских складов новейшим 
оружием, причем плевать хотел он на эмбарго и конвенции всякие, 
продает тому, кто больше заплатит, даже если это оружие завтра про-
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тив России повернут. Другой приятель монополизировал все морские 
перевозки и часть железнодорожных, и оттого бедняга мается, кис-
лый ходит, что остальную часть к рукам прибрать не может, включая 
и автоперевозки: не по зубам пока ему, но он готов заплатить хорошо 
тем, кто быстро и без особого шума уберет конкурентов.

Есть и такие, которые день и ночь обхаживают людей в Думе 
и правительстве, в газетах и на телевидении, внушая всем и каж-
дому, что русский мужик — пьянь, рвань и лодырь, и не надо, мол, 
капиталы в сельское хозяйство зря вбухивать, лучше и проще зер-
но и  куриные окорочка из  богатой Америки доставлять. Потому 
что  тут такие деньги гуляют! Всем  — чиновникам-казнокрадам, 
и  дружкам Хавтана, и  их  детям  — хватит! Оттого американцы 
так услужливо и подсунули России доллар вместо рубля: берите, 
сколько хотите, щедро новенькие купюры печатают и самолетами 
доставляют! Им российский «рваный», как говорили до эпохи «де-
ревянных», ни к чему — на Запад гонят настоящие деньги. По чис-
лу банков всю Европу вместе с Америкой обогнали… И разве при-
дет простому человеку в голову, что возникло их такое множество 
оттого, что не успевают эти банки уворованные российские капита-
лы обратно на Запад переводить, хоть и работают почти круглосу-
точно… Да, Самурай подошел слишком близко к тем, кто уже был 
рядом или накоротке с сильными мира сего.

Направляясь к  дому на  Ленинском проспекте, чтобы аресто-
вать бухгалтера Звонарева, Кольцов рассчитывал на помощь Хав-
тана, если операция застопорится. Хотя  понимал: братву лучше 
в курс дела не вводить, можно и с носом остаться. Но все зависело 
от того, как поведет себя Звонарев…

На звонок дверь на цепочку приоткрыла миловидная средних 
лет женщина. Кольцов, ничего не  говоря, протянул в  узкую щель 
служебное удостоверение и негромко буркнул: «Милиция»,— после 
чего его впустили в квартиру. Войдя в просторную аккуратно при-
бранную прихожую, он сразу понял, что бухгалтер привык к комфор-
ту и уюту. Женщина, и не пытавшаяся скрывать свое подавленное 
настроение, вяло пригласила в  комнату, и  Герман убедился в  сво-
ей догадке. Все в доме дышало гармонией, вещи были подобраны 
со вкусом, на всем лежала печать ухоженности, достатка, да и сама 
хозяйка производила впечатление женщины, живущей на широкую 
ногу,— наблюдая ежедневно замотанных баб с авоськами и сумка-
ми, это было нетрудно определить.



210

MR Кольцов, почуяв, что бухгалтера нет дома, решил не пугать жен-
щину сообщением, что  приехал арестовать ее  мужа или  сожителя, 
хотя, в случае необходимости, готов был устроить тут засаду и ждать, 
когда появится Звонарев. Поэтому, присев у стола, сказал спокойно:

—  Мне нужно видеть господина Звонарева по чрезвычайно важ-
ному делу.

Женщина подняла на гостя удивленные глаза и ошарашила Са-
мурая:

—  Вы опоздали. За ним пришли рано утром и увезли, сказали, 
что арестовали до выяснения каких‑то обстоятельств.

—  Кто арестовал? — не смог сдержать удивления Кольцов.
—  Наверное, ваши коллеги, я была еще в постели…
—  Как  они  выглядели? Сколько их  было, какие документы 

предъявили?
Женщина равнодушно пожала плечами, словно судьба Звонарева 

была ей глубоко безразлична.
—  Трое. В штатском. Прилично одеты и вели себя вполне ин-

теллигентно. Кажется, они  предъявили Борису Михайловичу ор-
дер на арест…

Понимая, что оставаться ему в этой квартире небезопасно, Коль-
цов поднялся, с сожалением покачал головой:

—  Извините. Вероятно, это были коллеги из  параллельных 
структур. У нас ведь в милиции, как и везде, неразбериха, реформа 
то есть… Я узнаю, по какому ведомству задержан ваш муж, и позво-
ню вам. До свидания…

И уже уходя, на пороге, Герман догадался подстраховать свой ви-
зит, чтобы сбить с толку тех, кто, возможно, как и он, заинтересуется 
судьбой бухгалтера. Доверительно, словно не решаясь и как бы пре-
ступая из‑за каких‑то внутренних симпатий к хозяйке строгие госу-
дарственные инструкции, он сказал, взявшись за дверную ручку:

—  У меня к вам просьба, и это в интересах вашей безопасности. 
Если вдруг кто‑нибудь, хоть в форме, хоть без формы, с документами 
или без них, будет интересоваться Звонаревым, вы не должны гово-
рить, что его арестовали. Скажите, что он ушел утром и пропал. Те-
перь такое случается часто и никого уже не удивляет. Договорились?

Испуганная женщина, закрывая за ним дверь, молча кивнула…
Все это время — со дня задержания Шкабары и до случайной 

встречи в поздней электричке со следователем банды — Самурай был 
уверен, что Звонарева арестовала милиция. Оказывается, он сразу взял 
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неверный ориентир, столько времени потерял, пытаясь выйти на след 
бухгалтера в собственном ведомстве. Теперь‑то Кольцов точно знал, 
что Звонарев по кличке Гном был не в бегах, как полагал следователь 
по делу Шкабары, а прищучили его совсем другие органы, не госу-
дарственные. Теперь круг поисков Звонарева сузился до минимума. 
Его  могли выкрасть за  прошлые делишки друзья или  компаньоны; 
могли похитить конкуренты новокузнецкой банды, знавшие о финан-
совых возможностях группировки; могли припрятать и  оставшиеся 
члены банды Лабоцкого — Шкабары, опять же, из‑за материального 
интереса. Короче, в какой вариант ни ткни — результат один: дело 
придется иметь с братвой, возможно с «синими», а может, и с моло-
дыми волчарами, беспредельщиками, как и сам Шкабара. Биография 
Звонарева давала большой простор для фантазии, потому что, оказы-
вается, разыскивали его по делам, совершенным в разных концах Рос-
сии, от Калининграда до Владивостока и от Архангельска до Сочи,— 
было, было от чего приуныть Самураю.

След Звонарева оборвался надолго, и, как ни пытался Коль-
цов отыскать его, шифр к миллионам Шкабары добыть ему пока 
не светило.

Но  история со  Шкабарой лишний раз подтверждала, что  путь 
к обогащению он выбрал верный и наикратчайший. Нужна была лишь 
удача, одно крупное задержание настоящего толстосума или, наобо-
рот, его  освобождение  — за  право разделить наворованное и  пере-
веденное за рубеж. Схему экспроприации капиталов Кольцов теперь 
знал четко, и оставалось лишь положиться на случай, на везение…

6

Однако шли недели, месяцы, а счастливый случай Герману Коль-
цову так  и  не  представился, и  через каждые три дня приходилось 
вновь и  вновь тащиться на  опасное дежурство. Потерь особенных 
в группе больше не было, бог миловал, но ранения случались часто. 
Впервые у двоих молодых не выдержали нервы, и они покинули ко-
манду, устроившись на спокойную хорошо оплачиваемую работу — 
охранниками в банк. Там и кормежка бесплатная, и одежда граждан-
ская выдается, потому что  иногда приходится сопровождать хозяев 
на крупные мероприятия. Опять же, спортзал, сауна бесплатно и де-
вок молодых целых двенадцать этажей — выбирай любую.
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MR Герман, понявший, что  рано или  поздно люди от  него начнут 
уходить, и именно из‑за опасности службы, пожалуй, даже торопил 
события, но все было безрезультатно. День ото дня идея поймать бух-
галтера новокузнецкой банды становилась у Кольцова все навязчивее 
и неотвязнее, словно это был его единственный шанс в жизни.

Идея стала почти маниакальной, когда Самурай узнал от того же 
следователя и  все в  той  же самой ночной электричке, под  пивко, 
что Шкабара покончил с собой. То ли не выдержал суровых допро-
сов — а с ним иногда работали в день три-четыре следователя без пе-
рерыва, догадывались, что  Шкабара огромные деньжищи перевел 
на Запад,— то ли был уверен, что на снисхождение суда ему рассчи-
тывать не приходится. И попади он в тюрьму, там ему точно больше 
недели не прожить: много крови «синих» у него на руках, а в  зоне 
они единственные хозяева, там блатные укорот и спортсменам дают, 
и  «новым русским», и  новым беспредельщикам. Оттого, наверное, 
и повесился Шкабара, потеряв веру в свое всесилие.

Не радовала Самурая и всесильная пайцза Хавтана, расстилавшая 
перед ним скатерть-самобранку в  фешенебельном «Золотом петуш-
ке». Побывал он там пару раз с Леночкой, отметили день ее рождения 
и Восьмое марта, потом как‑то забежал один, сытно пообедал и попил 
хорошего пива. И ни разу он не наткнулся на Хавтана. А в «Пекин» 
Кольцов не заглядывал, хотя помнил, как Хавтан зазывал его туда, ви-
димо, хотел кое‑кому представить, похвалиться, что своих людей име-
ет в спецслужбе МВД. Не хотел Самурай там светиться, нутром чуял 
исходящую оттуда опасность. Да и в «Золотой петушок» Герман боль-
ше не ходил, он не был халявщиком по сути своей, и хоть мечтал есть 
и пить в лучших ресторанах, но только за свои кровные. К тому же 
он не был так глуп, чтобы полагать, что Хавтан кормит и поит его лишь 
из‑за сентиментально-слюнявых воспоминаний юности. «Бесплатный 
сыр бывает только в мышеловке» — он давно это слышал.

Самурай уже  дважды оказал Хавтану основательную услугу, 
и его крутые дружки, конечно же, знают, что у хозяина «Золотого пе-
тушка» в МВД есть свой человек — капитан Кольцов, бывший любе-
рецкий качок, выбравший ментовскую жизнь.

Однажды Самурай наткнулся на  приятеля у  подъезда своего 
дома в Солнцево, хотя адреса он вроде и не давал. Хавтан был не один 
и в квартиру подниматься не стал, несмотря на приглашение.

—  У нас важное дело, и позарез нужна твоя помощь…— Он при-
гласил Кольцова в просторный «сааб», но и не подумал представить 
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сидевшего на заднем сиденье средних лет мужчину.— Нашему вли-
ятельному братану — Дантес его кликуха, я тебе о нем говорил — 
шьют какое‑то дело,— без предисловий начал Хавтан.— Мы знаем, 
какие следаки этим делом заняты и кого таскать будут. Знаем, на кого 
надежда есть, а  кто  и  подвести может. Поэтому хотим выяснить, 
кто на Дантеса будет бочку катить и чем вообще располагает след-
ствие. Может, на понт хотят взять? Мы бы тут же, по горячим следам, 
внесли коррективы и процесс под микроскоп взяли.

Знаешь, Гера,— голос его  стал доверительным,— это очень 
впечатляющая штука. Приходишь к  свидетелю, который убежден, 
что тайна следствия, особенно на таком уровне — дело святое, и за-
даешь невинный вопрос: «Что спрашивали? Что отвечал?» Тот, конеч-
но, правды всей не скажет, и тут ты дословно выкладываешь, какие 
вопросы звучали за  обитыми войлоком двойными дверями, а  глав-
ное, какие ответы были даны. Шок гарантирован, со слабонервными 
и впечатлительными надо осторожнее — возможен инфаркт, прове-
рено. Вот тогда, насладившись произведенным эффектом, ты и при-
казываешь: измените показания, вы же видите, какие у нас длинные 
руки, у нас везде свои люди.— Заметив, как напрягся Самурай, Хав-
тан вдруг мягко пожурил: — Да ты не боись, от тебя самая малость 
и  требуется. Нам не  резон тебя подставлять, ты  же свой, люберец-
кий, мы тебя засланным казачком считаем…— и засмеялся негромко, 
но чем‑то зловещим повеяло от этого смеха.— А теперь тебя Жора, 
Георгий Иванович, введет в курс дела.

Кольцов хотел было обернуться к собеседнику лицом, но Хавтан 
положил ему руку на плечо: сиди, мол, и слушай…

—  Дело действительно нехитрое, но нужен человек, работающий 
в этом здании, как ты, например,— заговорил с кавказским акцентом 
мужчина на заднем сиденье.— Опасность нулевая, но осторожность 
не помешает. Запомни фамилии следователей: Федоров, Каплинский, 
Оганесян. Этажи: второй, третий, пятый. Вот, возьми,— и человек сза-
ди передал Кольцову три булавки, очень похожие на галстучные, с не-
большой, со спичечную, головкой.— Все двери в кабинетах следова-
телей обиты дерматином или искусственной кожей. Тебе необходимо 
в каждую из дверей воткнуть эту булавку-маяк. Лучше сверху, чтобы 
исключить вероятность выпадения,— на  годы. Вот и  вся операция. 
Остальное  — за  аппаратурой, которая будет находиться где‑нибудь 
рядом со зданием, в припаркованной машине. Фантастическая техни-
ка, Дантес из Англии доставил — они законодатели мод в шпионском 
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MR оборудовании. А на границе ее даже на учет не поставили, там идиоты 
шмонают челноков, чтобы сотню баксов лишних вытянуть,— то  ли 
одобрительно, то ли зло заключил Георгий Иванович…

Самурай не  задания хавтановского испугался, оно действи-
тельно особой опасности не  представляло: Кольцов имел право 
ходить по этажам следственного отдела, его туда часто вызывали 
на очную ставку с арестованными, уточняя детали задержания. На-
стораживало его другое: почему он получил это задание от мужчи-
ны с кавказским акцентом? Хавтан мог и сам передать эти крошеч-
ные маячки, не надорвался бы. А посредник при таком щекотливом 
деле означает только одно — они, блатные, теперь от него не от-
станут, и, если с  Хавтаном что‑нибудь случится, любой другой 
к нему может подкатиться с приказом.

Такой расклад с «синими» Самурая совсем не устраивал, но сле-
довало терпеть, пока не  отыщется бухгалтер, а  там  он  порвет сразу 
и с белыми, и с красными, и с «синими», отвалит за бугор. Проценты 
с миллионов Шкабары — вот предел его мечтаний, с этих процентов 
можно будет жить на очень широкую ногу: путешествовать по миру, ку-
пить загородную виллу, нанять садовника, повара и прислугу по дому. 
О  такой жизни Кольцов вычитал в  одном романе, она пришлась ему 
по душе. Жаль только, что в тех краях, где он собирался обосноваться, 
нет русской зимы, с вьюгами, со снегопадами, морозом, и не будет трой-
ки с бубенцами и молодыми рысаками. Тройка тоже представлялась ему 
непременным атрибутом той счастливой жизни, о которой он мечтал…

В другой раз Хавтан подкатил через пару месяцев, правда, один.
И тут Самурай, не дав ему и рта раскрыть, завелся:
—  Не слишком ли ты зачастил, Хавтан? Я ведь у вас на зар-

плате не сижу, у меня своих дел невпроворот. Да и светиться пре-
жде времени не  резон, я, может, до  генерала дослужиться хочу, 
меня тут высоко ценят…

Но Хавтана оказалось не так‑то легко сбить с толку. Он опять 
зашелся своим ледяным смехом и, вынув из внутреннего кармана 
шелкового костюма пачку долларов, перехваченную аптекарской 
резинкой  — как  обычно поступают челноки или  торговцы-пере-
купщики, имеющие дело с большими суммами,— без слов бросил 
ее на колени Кольцову — они опять говорили в машине.

Самурай невольно автоматически перегнул пачку с обеих сто-
рон, проверяя, не «кукла» ли. Ошалевший Хавтан обиженно гром-
ко сказал:
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—  Ты что, в  милиции совсем голову потерял? Мы своих 
не кидаем. Да и смешно тебе «куклу» всучить…— и оба от души 
рассмеялись.

Кольцов спрятал деньги в  карман и  вопросительно уставился 
на собеседника: что, мол, на этот раз?

—  А дело снова спешное, важное и на этот раз более опасное,— 
сразу взял быка за рога Хавтан.— Хотя десять тысяч баксов за по-
лучасовой риск  — плата неплохая. Впрочем, рисковать конкретно 
будешь не ты, а другой человек. Твое дело — провести его в здание, 
подстраховать, пока он зайдет в нужный кабинет, и вывести его по-
сле шмона на улицу…

Герман продолжал молчать, не  перебивая вопросами. Хавтан 
стал объяснять:

—  Суть операции такова. Вчера в  вашей конторе, на  втором 
этаже, в  кабинете следователя Федорова, кое‑кто  дал серьезные 
и опасные показания против одного из влиятельнейших людей, во-
рочающих нефтью. Кликуха его Шаман, вся Тюмень под ним ходит, 
теперь он  в  Москве штаб-квартиру держит, в  Барвихе дом отгро-
хал — три этажа вверх, три этажа вниз. Запомни: Шаман, может, ко
гда и сгодится, жизнь большая, не знаешь, куда повернет. В общем, 
большие люди тебя просят помочь. И  Дантес, он  старый корефан 
Шамана, и  другие, так  что  уважь… Федоров вчера не  только эту 
тварь продажную из  Минфина потрошил, но  и  людей достойных. 
Они‑то и  запомнили: и  в  какой папке что лежит, и какой системы 
сейф, и  какой замок в  двери. Мы нашли спеца, которому понадо-
бится ровно пять минут, чтобы аккуратненько вынуть из папки эту 
грязную бумажку,— вот и все дела. А следователь, если наша затея 
удастся, или сам удавится, или его инфаркт хватит. Зажрался, мразь, 
за каждую бумажку чуть ли не миллион баксов требует…

—  Каким же образом я должен его в здание ввести? У вас есть 
какой‑нибудь план? — спросил на всякий случай Самурай, не думая 
возвращать полученные деньги, но и не желая особо рисковать.

—  Сначала я  предложил взять твое удостоверение и  сделать 
точно такое же, это не проблема. Но Дантес, по‑моему, лучший ва-
риант предложил. Поскольку вы все на одно лицо в камуфляже и бе-
ретах и  всегда в  синяках, шишках и царапинах, вот он и  говорит: 
у  Герки команда большая, наверняка кто‑то  хоть чуток смахивает 
на нашего медвежатника. И если так, надо, мол, нашего обрядить 
в  униформу, посадить, для  верности, настоящий фингал под  глаз, 
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MR надеть очки — и вперед, никакая вахта не придерется. Вот его фото-
графия, есть кто‑нибудь у тебя в бригаде похожий?

Хавтан протянул Кольцову небольшую любительскую фотогра-
фию, с  которой равнодушно глядел бесцветный мужчина лет три
дцати, с  нагловатым лицом; две-три судимости открыто читались 
в его глазах и без анкеты.

—  Ну, как идея? — поторопил Хавтан, забирая фотографию.
—  Да, твой Дантес не дурак, психолог. Надо этот трюк запомнить. 

У меня с такой же бандитской рожей есть несколько ребят, с фингалом 
в самый раз и без очков будет. Для конспирации под другим глазом 
налепим небольшой кусочек лейкопластыря, это совсем собьет вахту 
с толку, хотя к нам они не особенно придираются. А очки, конечно, 
пусть будут, для верности, на входе он их демонстративно снимет,— 
согласился Самурай, неожиданно для себя войдя в азарт нового дела.

7

К нервотрепке с поиском шкабаровского бухгалтера у Германа 
неожиданно прибавились семейные проблемы, а  улаживать такие 
конфликты Кольцов не умел — дело это тонкое, деликатное, и было 
ему не по плечу. Ему в такие минуты всегда вспоминалось выраже-
ние «слон в посудной лавке». Да и как восстановить мир, если дей-
ствительно виноват во всем — вылезла‑таки наружу владивосток-
ская история: верно говорят, сколько веревочке ни виться, но конец 
все равно придет. Хотя, как выяснилось, все выплыло‑то случайно, 
но от этого Самураю было не легче.

Леночка вернулась из  Владивостока, куда летала на  свадьбу 
младшего брата, через месяц после задержания Шкабары. Пого-
стила у  родителей, встречалась с  подружками из  университета. 
Честно говоря, она не прижилась в Москве, тут она потерялась — 
куда делись ее общительность, задор, уверенность?! В Белокамен-
ной иная жизнь, чем  в  Приморье, где люди шире, проще, оттого 
она все время скучала по родным краям. В день возвращения жены 
Кольцову выпало дежурство, тут не отпросишься, в спецназе тре-
бования жесткие  — укладывайся в  три выходных дня. И  Герман 
встретить жену не мог, но он предупредил ее об этом по телефо-
ну; решили, что домой она доберется на такси — от Домодедово 
до Солнцево по обводной дороге недалеко.
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На беду Кольцова, в тот день Неделин провожал кого‑то в аэро-
порту Домодедово, он и увидел Леночку с чемоданом и, конечно, пред-
ложил подвезти ее в город на своем шикарном «мерседесе». Впрочем, 
ничего предосудительного в этом не было: Слава Неделин вел себя 
прилично, и о давних днях, об увольнительных и встречах в универ-
маге даже не вспоминал. Веревочку за конец потянула сама Леночка, 
так, наверное, судьбе было угодно.

Когда они отъехали подальше от аэропорта, Леночка стала огля-
дывать роскошный салон машины. Самого Славу, элегантно одетого, 
благоухающего хорошими французскими духами, в общем, явно про-
цветающего, она разглядела еще по дороге на автостоянку, где Неде-
лин припарковал свой молочно-белый «мерседес».

—  Ну, как у тебя сложилась жизнь с дочкой академика, Славик? 
Судя по всему, ты счастлив…

Неделин от  неожиданного вопроса на  мгновение даже руль 
управления выпустил — «мерседес» резко пошел влево, на встреч-
ную полосу, хорошо, впереди машин не  было, дорога в  этот ран-
ний час оказалась пустынной. Но Картье прекрасно владел рулем, 
а еще лучше своими эмоциями. Выправив ход машины, он все же 
не без удивления в голосе спросил:

—  Леночка, о какой дочке академика идет речь? И почему у меня 
с ней должна была сложиться жизнь?

Теперь пришел черед удивляться уже жене Самурая, и она с ехид-
цей сказала:

—  У тебя что, как у всех мужчин, короткая память? Да на той, 
на которой ты собирался жениться, как только вернешься в Москву 
из армии. Ну, на невесте своей, которая тебя письмами и посылка-
ми засыпала.

Вконец растерявшийся Неделин, не соображая, о чем говорит по-
путчица, переспросил:

—  Кому это я говорил, что собираюсь жениться сразу после де-
мобилизации, да еще на дочке какого‑то академика?

—  Как кому? Своему лучшему армейскому другу Герману Коль-
цову, как ты однажды представил мне его в универмаге.

—  Какая‑то  запутанная история,— пожал плечами Картье.— 
У меня никогда не было невесты, в армии я редко получал письма, 
да и то от родителей, иногда от друзей.

—  А как же фотографии? — уже не так уверенно и агрессивно 
продолжила Леночка.— Я ведь их сама видела, мне их Герман од-
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MR нажды показал. Много было, и цветных, и черно-белых, хотя, чест-
но скажу, твоя избранница мне не понравилась, да она еще и старше 
тебя. Или нынче так модно?

Только теперь просек Неделин трюк, который разыграл с ним 
его лучший армейский друг и земляк Герман Кольцов, но на вся-
кий случай переспросил:

—  …Такая полненькая… с короткой стрижкой… больше в про-
филь заснята, наверное, из‑за короткой шеи?

—  Наконец‑то  вспомнил!  — победно усмехнулась Леночка.— 
У тебя ведь в изголовье кровати вся стена была увешана ее портре-
тами…— Молодая женщина замолчала и отвернулась к окну, за кото-
рым проносились подмосковные пейзажи.

Молчал и Картье. Пауза явно затягивалась, и Слава не выдержал:
—  Ах, Леночка, как все‑таки сурово обошлась с нами судьба. 

Это ведь у него, у Герки твоего, невеста была, и над его кроватью 
висели все эти фотографии. Это он  почти каждый день получал 
письма, посылки, бандероли, телеграммы, приглашения на перего-
воры. Тебе проверить это не составит труда, сия особа до сих пор 
в ресторане «Иртыш» завпроизводством работает. Я однажды про-
езжал мимо, решил глянуть на нее… воочию, так сказать…

В общем, поговорили… Лучше бы владивостокский рейс опоз-
дал в тот день, как обычно. Но для Леночки этот разговор был так же 
важен, как и для Картье. Хотя Славик и не напомнил, что хотел на ней 
тогда жениться, но она‑то женским сердцем чувствовала, что он лю-
бил ее, да и сейчас, спустя годы, остался таким же ненавязчивым.

Конечно  же, на  другой день она отыскала ресторан «Иртыш» 
и  увидела ту  женщину, чьи фотографии почти пять лет назад по-
казывал ей во  Владивостоке Кольцов. И  почему‑то  сразу поняла, 
что эта женщина из ресторана никогда не могла быть невестой Не-
делина. Не могла — и все!

С тех пор у Германа начались осложнения в семье. Он на вре-
мя даже забыл и о беглом бухгалтере, и о многомиллионных счетах 
в швейцарских и немецких банках, и о вилле на берегу Средиземно-
го моря. Хорошо, что  ко  времени размолвки Леночка уже работала 
в модном салоне обуви в Столешниковом переулке, недалеко от Пуш-
кинской улицы, там, где прежде находился известный комиссионный 
магазин «Меха», а еще раньше, до революции, ломбард с огромным 
подвалом, куда москвичи, спасая от моли, сдавали летом на сохране-
ние свои шубы, палантины, песцовые и горностаевые накидки. Что-
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бы добраться из Солнцево к открытию магазина, она уходила из дома 
в половине восьмого утра, когда Кольцов еще спал. В дни, свободные 
от дежурства, он любил покемарить, видимо, отсыпался за бессонные 
ночи в юности, когда не имел своей кровати. К возвращению жены 
Герман старался исчезнуть из дома, иногда оставлял записку — «вы-
звали на работу», «срочное совещание», «поехал к матери», «нужно 
помочь Виктору с переездом» и тому подобное, возвратиться старал-
ся попозже, когда Леночка уже спала.

Кольцов понимал: горечь от его обмана может сгладить только 
время. Оправдания казались ему излишними, они  только  бы нару-
шили хрупкий мир в семье. Конечно, он не раз повторял, что лишь 
из‑за любви к ней пошел на такую осознанную подлость, не хотел, 
чтобы она вышла замуж за Славку. Да разве красило его такое оправ-
дание? Конечно нет, это он понимал… Оттого избегал крупной ссоры, 
зная крутой нрав жены. Как жалел Самурай, что нет в данный момент 
какой‑нибудь локальной заварушки или межнационального конфлик-
та, куда его на время отправили бы в командировку. Жаль было и себя, 
и жену, все‑таки прожили столько лет вместе, прикипели друг к дру-
гу. Часто приходило на память в эти дни, как Леночка, еще во Влади-
востоке, на чье‑то ехидное замечание, что ее муж не одолел и сред-
ней школы, ответила ласково, но  твердо словами Высоцкого: какой 
ни есть, а все ж родня. Да, ближе и роднее у него никого не было.

В эти дни семейного разлада Кольцов пристрастился почти еже-
дневно бывать в «Золотом петушке». Ходил он туда один, хотя и возни-
кала мысль захватить за компанию кого‑нибудь из своих ребят, но осто-
рожность брала верх: не хотелось объясняться, почему это перед ним 
расстилают каждый раз скатерть-самобранку и  при  этом заискива-
юще улыбаются. Дней десять он ходил в ресторан регулярно, сидел 
там до самого закрытия, слушал концертную программу или смотрел 
приглашенное из  ближнего зарубежья варьете. Даже стал расклани-
ваться с завсегдатаями, а таких было немало, но, что странно, ни разу 
не повстречал там Хавтана, хотя пайцза его действовала по‑прежнему 
и никто не пытался его ограничивать ни в еде, ни в спиртном.

То ли Петрович, шеф-повар «Золотого петушка», каждый раз ста-
рался обслужить особо важную персону по высшему разряду, то ли 
организм у Кольцова был могучий, за что некогда и полюбила его, 
салажонка, пышнотелая Люся из «Иртыша», то ли душа у него горе-
ла по‑настоящему, по‑русски,— но, сколько бы он ни пил, не пьянел. 
А выпивал порою за вечер не меньше двух больших штофов швед-
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MR ского «Абсолюта», не  считая пива,— этому факту удивлялись офи-
цианты и завсегдатаи за соседними столиками, да, впрочем, и он сам. 
Уходил, как говорят на Руси, чист как стеклышко, ни в одном глазу.

Хавтан объявился у  себя в ресторане почти через месяц после 
того, как  Самурай зачастил в  «Золотой петушок»: то  ли доложили 
ему, то ли счета непомерные увидел, то ли понадобился сам по важ-
ному делу. Появился он неожиданно, Кольцов и не  заметил, откуда 
тот возник, увидел его уже сидящим напротив за столом. Был Хав-
тан, на  взгляд Самурая, расфранчен дальше некуда: в белой бабоч-
ке, при  белом пикейном жилете с  отворотами, сказал, что  только 
что с концерта. Честно говоря, Кольцов до сих пор никак не мог при-
выкнуть, что Хавтан ходит при галстуке, бывает в театре, для него тот 
при любой перемене — даже стань он президентом страны — оста-
вался бы навсегда фиксатым Хавтаном, хотя железной фиксы уже дав-
но не было, как не было и синюшной татуировки на тыльной стороне 
правой руки. Была у Хавтана еще одна татуировка, на предплечье ле-
вой руки,— в память о первой любви выкололи ему в карагандинской 
тюрьме жирными буквами «Соня». И  Кольцова вдруг отчего‑то  за-
интересовало, уцелела «Соня» или нет? А может, он ее тоже вывел, 
чтобы спокойно гулять на пляжах Коста-Брава или Лазурного берега, 
не отпугивая наколками новых друзей и компаньонов.

В тот вечер первый штоф «Абсолюта» был опорожнен только 
наполовину и до горячего еще не дошло, хотя стол оказался щедро 
заставлен закусками. Кольцов не пьянел, но  аппетит имел отмен-
ный, да  и  кухня, что  говорить, нравилась ему, особенно дорогие 
рыбные блюда — Петрович поистине был русский повар, знал мно-
жество старинных рецептов.

Не успел Леонид Андреевич подсесть к столу, как официант при-
нес бутылку «Русской водки» кристалловского завода — оказывается, 
Хавтан и на дух не переносил никакого заморского зелья. Халдей опе-
редил Кольцова, занесшего бутылку над рюмкой Леонида Андрееви-
ча, и эта расторопность была оценена владельцем ресторана улыбкой 
и благодарным кивком. Такие знаки внимания Хавтан уделял обслуге 
не  часто, но  сегодня он  пребывал в  добром настроении и  был рад, 
что застал Германа в «Золотом петушке»: всего час назад в «Пекине» 
вспоминали о Самурае — опять понадобилась его помощь.

Выпили, закусили, повторили  — шел неспешный разговор 
о том о сем, но Леонид Андреевич не стал расспрашивать, почему 
Герман вдруг зачастил в «Золотой петушок», что случилось да от-
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чего душа болит. Не лезть в душу — одна из главных воровских за-
поведей. Захочет — расскажет, так учили Хавтана с младых ногтей 
во дворе, так вразумляли «профессора» в тюрьме, а Хавтан гордил-
ся своими университетами, да и успех был налицо.

Конечно, официант и метрдотели рассказали Леониду Андрееви-
чу, что Кольцов бывает в ресторане почти каждый день и много вы-
пивает. Теперь в этом убедился и сам Хавтан, подливавший Самураю 
заморской водки уже из второй бутылки. Задачу перед Хавтаном брат-
ва поставила серьезную, и она не шла у него из головы. Неожиданная 
встреча с Германом через пять лет в собственном ресторане, а вернее, 
оказанные им важные услуги подняли авторитет Хавтана в криминаль-
ных кругах очень высоко. Особенно крепко он выручил Шамана, а тот 
добро не  забывает, об  этом знают все. Раньше Леонида Андреевича 
в Барвиху не часто приглашали, слишком высокие люди там собира-
лись, большие государственные вопросы решали, а теперь, когда он до-
казал, что и сам не лыком шит и может пригодиться даже таким все-
сильным тузам, он зван туда всякий раз и даже получил право голоса.

Поэтому Хавтан не стал откладывать дело в долгий ящик, до сле-
дующего раза, спросил как бы вскользь, но заинтересованно:

—  Гера, а ты со следователем Шкабары знаком?
Герман, хотя  и  приканчивал вторую бутылку, внутренне на-

прягся — Хавтан никогда не задает праздных вопросов,— но виду 
не подал. В последнюю неделю беглый бухгалтер по кликухе Гном 
не шел у Самурая из головы. Разыщи он его — и уладились бы, на-
верное, сразу все проблемы, включая и семейные. Кинул бы он к но-
гам Леночки виллу на берегу теплого моря, утопающую в кипари-
совом саду среди цветов, показал бы ей жизнь на Лазурном берегу 
да  Париж во  всей красе, может, и  оттаяла  бы, простила давнюю 
подлость, поверила бы, что ради нее, из‑за любви к ней подставил 
он лучшего друга Славку Неделина.

—  Так знаешь или нет? — повторил хозяин ресторана.
—  Самойлова, что ли? — как можно беспечнее спросил Кольцов.
—  Да-да, Самойлова,— поддакнул на всякий случай Хавтан: 

вроде он в курсе следствия и знает тех, кто занимался делами но-
вокузнецкой банды.

—  Конечно, знаком,— усмехнулся Герман.— Он  ведь не  раз 
меня на  третий этаж к  себе вызывал, грозился под  суд отдать, 
что я пятерых ребят потерял. Да и очную ставку со Шкабарой не раз 
устраивал. Волокитное у  них дело, у  следаков, про  всякий пустяк 
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MR сто раз спрашивают: а это не видел ли? А этого не было ли? А это 
вы случайно не прихватили? Не выкинули? А я что, должен ему при-
знаться, что присвоил, мол, знаменитый американский пистолет-ав-
томат «айграм», принадлежавший Шкабаре? Я что, дурак? За  кого 
он меня держит, я  ведь тоже высшую ментовскую школу окончил, 
кое в чем шуруплю…— нарочито распалялся Кольцов.

—  Да, «айграм» — штука серьезная. Не хочешь продать? Сей-
час  же десять кусков отвалю…— загорелся Хавтан, забыв о  глав-
ном,— оружие действительно было редчайшее.

—  И  ты меня за  лоха держишь. Сейчас немецкий «люгер» 
не меньше семи стоит, да и тот еще поискать, а ты «айграм» за чер-
вонец хочешь,— вроде как  обиделся Самурай. На  самом  же деле 
он хотел размагнитить внимание Хавтана, чтобы понять, для чего 
ему понадобился следователь Самойлов.

—  Ладно, не лезь в бутылку,— примирительно сказал Хавтан. 
Ссориться с Самураем ему было ни к чему…— Если хочешь продать, 
назови цену, мне эта штука нужна больше, чем тебе. А с Самойло-
вым надо завести контакт, подружиться с ним, понять, на что он сла-
бак: на баб, на деньги, может, он от машин балдеет или от охоты, нам 
надо все о нем знать, чтоб не промахнуться.

Но Герман, продолжая отвлекать внимание Хавтана, сделал вид, 
что потерял интерес к разговору, стал демонстративно разливать во-
дочку по бокалам и, как бы закругляя и заканчивая тему, обронил:

—  Я  думаю, следак Самойлов вам не  понадобится: Шкабара 
ведь повесился, и дело его закрыто. Но вы с братвой об этом знать 
не  могли, мы объявления о  смерти не  даем  — это тебе по  старой 
дружбе сообщаю. Так что обрадуй братву: Шкабара больше соврать 
следствию не сможет, даже если и захочет, нет вам от него угрозы,— 
и Самурай нарочито громко рассмеялся.

—  Не  гогочи прежде времени!  — вдруг зло оборвал его  Хав-
тан.— Запомни, мы всегда знаем, чего хотим, на пустяки у нас време-
ни нет. То, что Шкабара повесился, нам тоже известно…

—  Тогда зачем вам его следователь понадобился? — вроде тупо 
размышлял вслух Кольцов.

—  А вот это пока не твоего ума дело. Тебе поручено войти с ним 
в контакт, подружиться, а что дальше делать, узнаешь позже…

—  Чтобы дружить со  следователем, деньги большие нужны, 
они  обхождение любят…— Герман намекающе постучал пальцем 
по опустевшей бутылке «Абсолюта».
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—  Деньги будут, не боись,— заверил Хавтан.— Задарма интере-
са у людей не вызовешь — ни у тебя, ни у твоего Самойлова. После 
ужина я отвезу тебя домой в Солнцево. Деньги в машине получишь…

Конечно, Кольцов сразу разгадал тайну задания Леонида Ан-
дреевича, он понял, что бухгалтера Звонарева выкрали если не люди 
самого Хавтана, то братва, с которой он близко якшается. Это была 
чрезвычайно важная, приятная новость. Не нужно будет теперь ис-
кать бухгалтера по всей России или в странах ближнего зарубежья, 
ведь это все равно что искать иголку в стоге сена… Гном находился 
где‑то рядом, в Москве, и место, где держат в темнице бухгалтера, на-
верняка было известно хозяину «Золотого петушка».

На радостях Самурай перестал ходить в ресторан, потерял ин-
терес к скатерти-самобранке, надежда вспыхнула вновь, и он решил 
не  упустить свой шанс любой ценой. Теперь он  только и  думал, 
как вызнать у Хавтана местопребывание Звонарева: силой или хи-
тростью? Ошибиться он  не  имел права, теперь‑то  он  понимал, 
что  шкабаровские миллионы были действительно его  последним 
шансом, единственной путевкой в другую жизнь.

Дней через десять Герман, чувствуя, что  Хавтан вот-вот объ-
явится, как обычно, у подъезда в Солнцево, решил заглянуть в «Зо-
лотой петушок» на  разведку. Плана конкретного у  него не  было, 
хотя рассчитывал выведать: Хавтан ли держит шкабаровского бух-
галтера, или, на  худой конец, тот знает  — кто, а  главное  — где. 
Впрочем, кто  держит Гнома, теперь не  имело значения: Самурай 
созрел и  знал, что на  этот раз он ни перед кем не остановится — 
завалит любого, будь то  сам Дантес или Шаман, которых он пока 
в глаза не видел, не говоря уже о Хавтане. Этого задохлика ему было 
совсем не жаль, вообразил себя хозяином жизни, видишь ли, в Бар-
вихе с Шаманом государственные вопросы решает… Конечно, если 
Звонарев у Хавтана, можно и без крови обойтись, не хотелось Коль-
цову новую жизнь с мокрухи начинать, лучше полюбовно разойтись, 
он готов был даже отстегнуть бухгалтеру и Леониду Андреевичу по-
ловину того, что найдут на зарубежных счетах Шкабары…

Пришел Самурай в «Золотой петушок» раньше обычного, давая 
возможность халдеям разыскать хозяина по сотовым и спутниковым 
телефонам или по пейджеру. В том, что он нужен Хавтану и его друж-
кам-покровителям, Кольцов не  сомневался, он  ведь знал, о  каких 
суммах шла речь,— такой куш блатные постараются не  упустить, 
их  аппетиты Герман изучил хорошо. Неторопливо изучая меню  — 
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MR а  оно кардинально менялось каждую неделю,— Самурай подумал, 
что скатерть-самобранка в «Золотом петушке» скоро для него может 
и  перестать расстилаться, ведь совсем другие отношения могут те-
перь сложиться с хозяином ресторана. Впрочем, если глядеть дальше, 
в случае удачи всесильная пайцза скоро и не понадобится вовсе.

Кольцов уже выправил заграничные паспорта на себя и жену, 
хотя она ни о чем не догадывалась — он хотел поставить ее перед 
фактом в последний момент. Вырви Самурай бухгалтера Звонаре-
ва из  рук «синих»  — и  дня не  стал  бы задерживаться в  России. 
В стране, где он задумал поселиться, основным условием получе-
ния гражданства являлось вложение средств в ее экономику. И сум-
ма, на взгляд Кольцова, была небольшой, всего триста-четыреста 
тысяч долларов. И почему бы их не вложить, это же не подарить! 
Выбирай отрасль по вкусу, дело по усмотрению — и живи в свое 
удовольствие! Не зря же «новые русские» уже весь мир облагоде-
тельствовали своими капиталами, подготовили запасные аэродро-
мы на всякий случай, только для самой России-матушки завалящей 
медной копейки не находится.

Герман не ошибся, что о его появлении тут же доложат Хавта-
ну. Через два часа, когда в «Золотом петушке» началась концертная 
программа, к  его  постоянному столику подошел старший метрдо-
тель и вежливо предупредил, чтобы он не уходил, не дождавшись 
Леонида Андреевича, мол, тот недавно звонил из Барвихи, сказал, 
что скоро подъедет. Хавтан появился гораздо раньше, чем рассчи-
тывал Кольцов, видимо, ни в какой Барвихе он не был, решил лиш-
ний раз козырнуть связями. Шаман, как  навел справки Самурай, 
был действительно крутой мужик, да и тюменская нефть, которой 
он ворочал и благодаря которой раньше жила вся трехсотмиллион-
ная страна, сильно спеси тому прибавила. Хавтан опять появился 
за столом неожиданно, был навеселе и в добром настроении, при-
чиной которого похвалился сразу: сегодня всех обкатал в бильярд. 
Но где играл и с кем, уточнять не стал, а жаль, может, это косвенно 
вывело бы Самурая на тех, кто выкрал Звонарева-Гнома.

—  Ну, как успехи? Докладывай,— сразу взял быка за рога Хавтан.
—  Докладывать‑то особенно нечего. Третьего дня следак неожи-

данно вылетел в Новокузнецк в срочную командировку. Не знаю, свя-
зано ли это с бандой Шкабары или случайно вышло, а так я до отъ-
езда пару раз с ним пообщался. Неплохой мужик, но работа сделала 
его осторожным. Время требуется, чтобы понять, что он за человек.
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—  Ну, для  начала совсем неплохо,— похвалил Леонид Ан-
дреевич и самолично налил Герману все той же шведской водки.— 
Жаль, ты сразу не  сообразил мне позвонить, что Самойлов в Но-
вокузнецк улетел. Надо  бы посмотреть, чем  он  там  занимается, 
с кем общается. Можно было бы у него в номере и шмон устроить, 
если он бумаги какие с собой брал…

—  Ты  же предупредил, что  не  любишь разговоров по  телефо-
ну,— обиженно напомнил Кольцов,— вот я сам и заявился сюда, на-
деялся тебя встретить. Деньги ведь отрабатывать надо…

—  Верно, все верно. Я не люблю разговоров по телефону,— согла-
сился Хавтан,— но это был бы не разговор, а всего лишь информация, 
а это вещи разные. В следующий раз, если что‑то экстренное надо со-
общить, звони, иначе можно упустить момент. Дорога ложка к обеду…

Сообщение не испортило настроение Хавтана, и он  с удоволь-
ствием выпил и закусил вместе с Кольцовым. Тут Самурай и закинул 
удочку — а вдруг что и удастся вытянуть из него…

—  Слушай, Хавтан, если вам нужен свой человек в  нашем 
следственном отделе, может, я вам другого подберу, там хлопчики 
есть более покладистые, чем Самойлов, да и возрастом помоложе, 
у  них только деньги на  уме. А  Самойлов в  свое время следовате-
лем по  особо важным делам при  Генеральном прокуроре страны 
работал, потому вряд  ли на  контакт с  вами пойдет, опасно очень, 
а  он  стреляный воробей… Правда, сейчас он  в  разводе, ни  кола 
ни двора, снимает, как и я, комнату в Солнцево, иногда в электричке 
встречаемся,— напропалую «откровенничал» Кольцов, хотя задача 
у него была совсем иная. Да и про Самойлова заказчики наверняка 
все знают, если так настойчиво ищут к нему ходы.

Хавтану показалось, что Самурай хочет перед ним выслужить-
ся, попасть к нему в особую милость. А сильнее всего хавтановскую 
душу согрело лакейское «деньги ведь отрабатывать надо…», и  он, 
вальяжно откинувшись на спинку стула, менторским тоном изрек:

—  Хороший ты парень, Гера, а  как  бойцу тебе вообще цены 
нет. Не зря мы тебя Пересветом прозвали. Но ты как был люберец-
кий качок, так им и остался, казак лихой. Помнишь, фильм такой 
крутили, «Кубанские казаки»?

Герман не  стал перебивать Хавтана, поняв, что  тот, заважни-
чав как  индюк, уже  клюнул на  дешевую приманку и  сейчас сболтнет 
что‑нибудь важное, поэтому лишь покорно кивнул, что явно понравилось 
Леониду Андреевичу, который в том же резонерском тоне продолжал:
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MR —  Нам, дорогой Герман, не всякий следак нужен, а именно Са-
мойлов. А  что  продажных тварей на  всех этажах власти хоть пруд 
пруди, мы знаем, у  них на  морде ясно написано: купи меня! купи 
меня! Ох, как нужен нам этот Самойлов, если бы ты знал, Герочка! 
Ты уж постарайся, в обиде не будешь, да и я век тебе буду обязан…

И опять Герман, словно поуменьшившись в росте и габаритах ря-
дом с тщедушным Хавтаном, закинул ловко еще одну приманку:

—  Да разве я, Хавтан, не стараюсь?! Видишь, все эти дни к тебе 
в ресторан не ходил, считай, на недели человеческой жизни себя ли-
шил, все ловил, как бы случайно, следака этого. А если лично у тебя 
хреново, и от него твои дела зависят — только скажи прямо: я его за-
валю. Бог с ней, с работой, друзья дороже…

Этим он так растрогал Хавтана, что тот налил еще по полному 
фужеру водочки, каждому своей, хотя до того уже объявил, что на се-
годня достаточно. Подняв за тонкую ножку искрящийся гранями хру-
стальный французский бокал, проникновенно сказал:

—  Спасибо, Гера, спасибо! Я ведь знал, что могу рассчитывать 
только на тебя, на своего, люберецкого. Но дело, братан, слава богу, 
не во мне. Это просьба моих друзей, с которыми я играю по‑крупному. 
Уломаем твоего Самойлова — заживем!

—  Да что может сделать эта конторская крыса для такого бога-
того человека, как ты, и твоих друзей из Барвихи? — уже откровенно 
подсекал Самурай заглотившего приманку Хавтана.

—  Может, дорогой, может, в него все и уперлось. У Самойлова 
должны быть кое‑какие бумаги Шкабары, он мог их у него дома найти, 
а скорее всего, в офисе — у того ведь фирма была на Новослободской. 
В бумагах этих секрет больших денег зарыт. Шкабара уже месяца за три 
до ареста регулярно на Запад крупные суммы переводил на номерные 
счета. Если бумаги даже не попали к Самойлову, то Шкабара мог по-
ведать об этой тайне лично, на допросах, в обмен на жизнь или органи-
зацию побега, ему терять было нечего, а суммы‑то гигантские.

Герман, делавший вид, что  весь внимание, вдруг простецки 
присвистнул.

—  Если разговор идет о  больших бабках и  номерных счетах, 
может быть, наш Самойлов и не в Новокузнецк улетел, а прямиком 
в  швейцарский банк махнул? Зачем  же ему пыхтеть тут сутками 
за сотню баксов? — огорчил он хозяина ресторана.

Хавтан, которому, видно, понравилась роль мэтра-наставника, 
и на этот раз свысока поучил-пожурил несмышленыша Кольцова:
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—  Нет, Герман, ни в какую Швейцарию Самойлов не полетел, по-
тому что у него в руках не вся тайна, а только часть ее. А то, что он пре-
бывает в Новокузнецке, это даже хорошо — значит, или бумаги у него, 
или он знает о них от самого Шкабары. На родине Шкабары Самойлов 
ищет следы бухгалтера банды по кликухе Гном, он  давно в  розыске 
из‑за одной крупной аферы, которую провернул в Новокузнецке.

Но Кольцов, упрямо продолжая играть роль настырного деби-
ла, долдонил свое:

—  А  что  ж тогда ты с  дружками прежде времени нацелился 
на миллионы? Кажется, ты нас еще до армии учил не делить шкуру 
неубитого медведя. Как я понял, чтобы до тайных счетов добраться, 
надо этого мужика — Горбатого, что ли, еще найти. А он, видно, па-
рень не простой, если за прежние дела в бегах числится.

—  Молодец, Гера,— похвалил Хавтан.— На  ходу подметки 
режешь, это мне нравится. Значит, тебе и дела, связанные с ариф-
метикой, доверить можно — логически мыслить начал. Но слушать 
все‑таки ты должен научиться внимательно. Не Горбатый, а Гном 
у него погоняло. А то будешь информацию на Горбатого собирать, 
а про Гнома мимо ушей пропустишь. Только учти, сегодня на Гно-
ма ничего выискивать не надо, он у нас, и его надежно охраняют. 
Потому на  меня и  давят, скорее да  скорее, что  у  нас в  руках по-
ловина тайны. А менты, конечно, своих повсюду подняли — ищут 
Гнома, понимают, о чем идет речь.

—  В жизни бы не допер, что такие шальные деньги рядом кру-
тятся,— снаивничал Самурай, наполняя бокал.— Жаль, Гном не тебе 
лично принадлежит, а то и я бы на свою долю мог претендовать в слу-
чае удачи,— закинул в  последний раз удочку Герман, прощупывая, 
знает ли Хавтан, где прячут бухгалтера.

На сегодня информации было достаточно, он и так вызнал гораздо 
больше, чем рассчитывал. Теперь главное — не торопиться по‑глупому, 
необходимо все хорошо продумать, до  мелочей, включая и  билеты 
на самолет в Цюрих или Берн, где в основном лежат вклады Шкабары, 
и уж тогда нанести последний удар, может, даже смертельный, чтобы 
заполучить бухгалтера. Ведь Гном, если ему посулить свободу и жизнь 
(да  и  денег из  своих сбережений тысяч сто-двести Герман не  пожа-
лел бы), наверняка раскрыл бы все бухгалтерские тайны Шкабары.

Очевидно, Кольцов, сам того не  ведая, наступил Хавтану 
на  больную мозоль. Тот аж переменился в  лице и, склонившись 
к Герману, зло и жестко сказал:
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MR —  Ты как  в  воду глядел… Но  это ничего, что  не  мне лично 
Гном принадлежит, ведь он содержится на моей территории, и мои 
люди его охраняют. Ты только подбери ключи к Самойлову или вы-
знай у  него про  бумаги  — у  нас с  подельниками другой разговор 
будет и другая доля, как ты правильно заметил. Ты, Гера, сегодня 
фаворит, ты идешь паровозом, первым номером, только на тебя на-
дежда… Жалко такие деньги мимо рта пронести…

В оставшуюся часть вечера больше ни о Гноме, ни о швейцар-
ских деньгах они не упоминали. Самурай намеренно увел разговор 
в давние блатные дни, когда молодой да удалой Хавтан козырял кра-
сивой наколкой «Соня» на левом предплечье и очень гордился пер-
вой ходкой в зону, где своего достоинства не уронил,— вечно дорогая 
тема для души обогатившегося Хавтана. Все, что надо, и даже больше 
того Кольцов уже знал и боялся случайно перегнуть палку, насторо-
жить Хавтана своей настырной заинтересованностью.

Последние два дня до  очередного дежурства Кольцов не  нахо-
дил себе места — мечта маячила где‑то рядом, за углом, только надо 
было наверняка знать, где этот угол и  как  к  нему пройти. Радовало 
и то, что Хавтан был явно недоволен той частью, которая будет при-
читаться ему при окончательном дележе. Его, Кольцова, никто, конеч-
но, в расчет не брал, видимо, кинут кость тысяч в десять — двадцать, 
и будь добр, не кашляй, жди очередной подачки. Нет, Герману надо-
ело быть исполнителем чьей‑то воли, чьих‑то хитрых замыслов, те-
перь он сам хотел быть хозяином и делить прибыль. Оставалось самое 
малое — определить, что же делать. Можно было выследить Хавтана 
или его ребят, когда они наведываются к Гному, того ведь поить, кор-
мить надо, да и охранников его тоже. А потом выбрать момент и вы-
красть бухгалтера — дело нехитрое. Ребят у него достаточно, терри-
тория Хавтана известна, и  трех дней между дежурствами для  этого 
вполне хватит. Но это, так сказать, вариант на крайний случай, потому 
что кровью пахнет. Тут без пальбы, хотя бы односторонней, не обой-
тись, всех своих ребят придется к делу подключить да еще объяснять, 
зачем и почему, а кроме всего прочего — с ними надо делиться.

Был и  второй вариант, более спокойный, но  не  совсем надеж-
ный: можно попытаться уговорить Хавтана войти с ним в долю и за-
получить Гнома без  риска и  крови. Но  тут крылась большая опас-
ность  — непредсказуемость Хавтана: скажет добро, а  сам потом 
кинет, как последнего лоха, или уберет с дружками — ему свидетели 
не нужны. Вот из этих двух вариантов, со всеми их плюсами и ми-
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нусами, нужно было выбрать самый надежный и  верный. Горячку 
пороть не стоит, тем более, что Самурай был уже у самой цели.

Но вмешались обстоятельства, которые никак не брали в рас-
чет ни Самурай, ни Хавтан, не зря же говорится: человек предпо-
лагает, а бог располагает. В очередное дежурство при задержании 
банды, доставлявшей в Москву партию оружия и патронов из При-
балтики, из бездонных складов бывшей Советской армии, Кольцов 
был ранен. Не тяжело, но потребовалась госпитализация в госпита-
ле имени Бурденко.

Только в  палате, где Кольцов лежал один, он  впервые осо
знал, каким опасным делом занят. Действительно, это не у воров 
или бандитов, а у него, выходит, жизнь — копейка, те могут по-
зволить себе не рисковать раз в три дня… Сегодня избежать пули 
на его работе практически невозможно, ведь стреляют, не задумы-
ваясь, и стар и млад, оружия на руках — море. Каждое следующее 
дежурство могло стать для  них последним, потому и  стали ухо-
дить от него люди — умирать непонятно за что не хотелось нико-
му. И в эти трезвые минуты прозрения Кольцов дал себе твердое 
слово: после выписки из больницы возьмет отпуск без содержания 
и вплотную займется Гномом, а значит, надо быть готовым рвануть 
за кордон в любой момент. Он больше не хотел подставлять свою 
широкую грудь под бандитские пули.

Единственным утешением в  эти дни стало примирение с же-
ной, которая прибежала в  госпиталь ночью, как  только узнала, 
что  Герман ранен и  попал в  больницу. Ради этого, если  бы знать 
раньше, может, сам полез  бы под  пули. Женщин понять и  легко, 
и невозможно — где‑то он вычитал такое изречение, но только те-
перь осознал эту путаную мысль.

Однако в радостном настроении ему пришлось пребывать не-
долго  — на  четвертый день к  вечеру в  палате появился Хавтан. 
Весь его вид говорил о  том, что  случилась беда, таким растерян-
ным старого люберецкого друга Самурай не видел никогда. Хавтан 
поставил на прикроватную тумбочку два больших пакета с гостин-
цами, потом вернулся к  двери, выглянул в  коридор и, поплотнее 
прикрыв ее, сказал подавленно:

—  У меня крупные осложнения с братвой, и тебя, как назло, уго-
раздило…

—  Что случилось? — еще не чувствуя, что происшедшее отно-
сится и к нему, спросил Кольцов.
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опускаясь на стул около кровати.

—  Как выкрали? Кто выкрал? — Самурай резко оторвался от по-
стели, чего ему делать было нельзя, но сейчас он даже не среагировал 
на полоснувшую ножом боль в груди.

—  Знал бы прикуп, жил бы в Сочи,— попытался жалко отшу-
титься никогда прежде не унывавший, а теперь потухший Хавтан.— 
Знаю только, что кто‑то очень крутой, для него жизнь человеческая 
и копейки не стоит. Пришмолял двоих охранников и еще одного парня, 
который еду доставлял из моего ресторана. Еще у них там девка была, 
совсем молоденькая, может, даже еще школьница,— они ее как раз 
трахали по очереди. Конечно, и проститутка, и тот, что жратву носил, 
не входили в планы этой сволочи, но он не мог оставлять свидетелей. 
Всех расстрелял, да  и  то  сказать  — и  оружие хорошее имел, кото-
рое тут же, на месте, и оставил, немецкий «люгер». Представляешь 
картину: лежат вповал баба голая и три мужика без штанов вокруг, 
а Гнома и след простыл… Если бы Шаман с Дантесом не вступились 
за меня, наверное, мне и самому бы хана пришла…

Кольцов безнадежно молчал, и Хавтан не осмелился его потре-
вожить, решив, что чудом избежавший смерти Герман поражен без-
жалостностью киллера, недрогнувшей рукой отправившего на  тот 
свет четырех молодых людей. Но  Самурай думал вовсе не  о  жерт-
вах и даже не о Хавтане, которому теперь тоже придется несладко, 
он понял, что мечта о вилле на берегу моря, о прогулках по Парижу 
или Риму так навсегда и останется несбывшейся мечтой. Уяснив это, 
Кольцов даже застонал, теперь он корил себя за то, что в тот вечер 
в «Золотом петушке» не сказал Хавтану прямо — отдай Гнома!

Хавтан поднялся со стула, намереваясь, видно, уходить, но по-
том, словно утопающий, который хватается за соломинку, спросил:

—  Ты, случаем, никому после той встречи не говорил, что бух-
галтер Шкабары у меня? Что‑то на свою беду я расхвастался в тот 
вечер…

—  Не  держи глупости в  голове,— угрюмо бросил Самурай, 
ощущая, как все сильнее разгорается боль в груди.— Ищи в другом 
месте, я никому не говорил. Зачем мне поперек своего интереса идти?

—  И  то  верно…— И  Хавтан, не  попрощавшись, двинулся 
к выходу.

Когда дверь за  ним закрылась, из  груди Самурая неволь-
но вырвался дикий крик, похожий на  вопль раненого животного. 
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Так  обычно кричат в  истерике и  горе люди, когда теряют самых 
близких и родных. Он понял, что сегодня умерла его мечта, такая 
близкая к осуществлению надежда… Понял и заплакал… Заплакал 
впервые с тех пор, как стал взрослым.

ГЛАВА 10. САКВОЯЖ АЛИ-БАБЫ

Карлен Татлян постепенно обживался в Москве, привы-
кая к ее сумасшедшему ритму, непредсказуемости, соседству высоко-
го и низкого, кричащей роскоши и убогой нищеты, падениям и не-
вероятным взлетам людей, еще вчера проживавших в коммунальных 
хрущобах и  существовавших впроголодь от  зарплаты до  зарплаты. 
Американская легенда, американская мечта, американская сказ-
ка о  том, как  старательный и  пробивной мальчик, чистивший бо-
тинки у входа в богатые отели, долгим и упорным трудом к старо-
сти стал миллионером, владельцем заводов, пароходов и акций, тут 
могла вызвать лишь жалость к мальчику, потратившему жизнь ради 
каких‑то миллионов. Американский миф в России тускнел, не вызы-
вал жажды подражания. Карлену было даже жаль американцев, ведь 
тот мальчик был символом США, образцом стопроцентного янки.

В Москве Карлен впервые усомнился в американских ценностях. 
Тут, в России, в столице, все вершилось с русским размахом, здесь 
молодые и красивые, полные всех земных желаний становились бо-
гатыми, по американским меркам, в одну ночь, с одной операции, ну, 
в худшем случае — за месяц-два. И Карлен видел это собственными 
глазами. Он попал в Россию в интереснейшее время, когда потоком 
хлынули новые издания — газеты и журналы, как грибы после дож
дя, появлялись новые эстрадные коллективы, оркестры и  балетные 
труппы, да и звезды европейского или мирового уровня, почуяв ре-
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жизнь бурлила только в столице. Карлен и этому нашел объяснение: 
в какой‑то газете он вычитал поразившую его цифру — восемьдесят 
пять процентов российских капиталов крутится в Первопрестольной.

И  как  же не  верить в  российские перемены, не  восторгаться 
ими, если за год с небольшим пребывания в Москве его родствен-
ники Казаряны, проживавшие до того в Чертаново, в трехкомнатной 
малогабаритной квартире-хрущобе, переехали в центр, на улицу Ям-
ского Поля, в пяти минутах хода от Тверской, неподалеку от знаме-
нитой клиники Бурденко, причем заняли весь этаж, самый дорогой, 
с пентхаусом, ставшим столь модным в последнее время в столице. 
Казаряны приобрели две большие квартиры на двенадцатом этаже: 
в одной, шестикомнатной, с двумя ваннами, двумя туалетами, раз-
местилась вся семья дяди и тети Карлена, а в четырехкомнатной по-
селился один Ашот, владелец фирмы «Арарат». Такой головокружи-
тельный рывок клану Казарянов позволил сделать бурный всплеск 
частного бизнеса, в том числе и торговли с Америкой.

В квартире Ашота одна просторная комната была выделена Кар-
лену, и Татлян без долгих уговоров переехал к родственникам. Те-
перь квартирные, что он получал от газеты «Лос-Анджелес таймс», 
репортер светской хроники мог потратить с бóльшим удовольствием. 
Да и тут, в армянской среде,— а дом на три четверти состоял из ар-
мян,— ему было куда легче затеряться. А догляд за ним, как он пред-
полагал, рано или поздно все равно обнаружится. Русская разведка 
и  контрразведка после нокаутирующих ударов реформаторов мед-
ленно, но верно приходила в себя, пытаясь вновь занять в государ-
стве подобающее ей место. Пока Карлен Татлян, имевший в  ЦРУ 
кличку Норман, хвоста за  собой не чуял, однако на всякий случай 
поберегся — переезд к Ашоту и был одной из таких мер.

Конечно, Карлен Татлян запрограммировал свою жизнь 
на  успех, на  ошеломительную карьеру, но  то, что  он  увидел во-
круг себя в  Москве, внесло сумятицу в  его  планы, в  жизненные 
ориентиры. Здесь проблемы, даже глобальные, старались решить 
одним махом — такого ни в Америке, ни в Европе он не встречал, 
да,  пожалуй, и  не  слышал о  таком, хотя  случайный успех выпа-
дал кому‑нибудь и  там, но на Западе ни один серьезный человек 
не ориентируется только на везение или удачу. Сквозь зыбкое ма-
рево успеха видится все тот же трудолюбивый и упорный мальчик, 
начинавший свой путь чистильщиком обуви.
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В  «армянском» доме на  Ямском Поле, как  быстро окрестили 
краснокирпичный особняк острые на язык москвичи, на четвертом 
этаже занимали три квартиры и те ереванские бандиты, с которыми 
Карлен случайно познакомился в ночном клубе «Метелица». Позже 
он подружится с этими гангстерами, они и пригласили его впервые 
в Москве в ночное казино «Трефовый туз», в тот день, когда игорное 
заведение потерпело крах. Тогда он чуть‑чуть не вышел на интере-
совавшую его тайну, но не повезло: Татлян был уверен, что в казино 
«Трефовый туз» отыскал бы след фальшивых долларов, именно ради 
этого он  и  прибыл в  Россию под  крышей «Лос-Анджелес таймс». 
Но, как  говорят русские, нет худа без  добра: в  казино он  встре-
тил щеголя под кличкой Картье. Интуиция подсказывала Карлену: 
каким‑то образом этот тип мог иметь отношение к фальшивым дол-
ларам — иначе бы так щедро не сорил ими.

Особенно близко Карлен сошелся с двумя армянскими банди-
тами — Ваганом и Арменом. У первого была кличка Крис, у вто-
рого  — Абрек, и  хотя  и  тому, и  другому тюрьмы пока удалось 
избежать, но  в  криминальных кругах Москвы оба пользовались 
большим авторитетом. Возможно, этому способствовали их былые 
успехи на европейских и мировых чемпионатах по вольной борьбе, 
а скорее всего то, что оба по какой‑то ветви приходились дальними 
родственниками легендарному Рафику Сво, и тот успел лично вве-
сти их в криминальный мир столицы.

Карлен, как и всякий американец, считавший себя знатоком пре-
стижных марок автомобилей, и тут получил в России удар по само-
любию, чем был уязвлен до глубины души. Однажды вечером он со-
бирался в какой‑то недавно открытый подвальный театр, где обещали 
премьеру пьесы абсурда. Выйдя из подъезда, Карлен увидел невероят-
но шикарную машину и рядом с ней — Армена-Абрека. Как кавказец, 
а теперь еще и как американец, Карлен был неравнодушен к маши-
нам, особенно к дорогим и престижным моделям. Вишнево‑перламу-
тровой окраски красавица, возле которой, рисуясь, стоял Армен, была 
как раз из этой, сводившей с ума породы.

Татляну всегда казалось, что  стоит ему на  мгновение взгля-
нуть на машину, хотя бы издалека, и он тут же назовет ее модель, 
страну-изготовителя, основные достоинства. Конечно, он  допу-
скал мысль, что может ошибиться в модификации — из‑за жесто-
чайшей конкуренции автомобильные фирмы стали шевелиться 
проворнее, предлагая различные варианты хорошо прижившихся 
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дились  — а  уж  их  производители напропалую воровали линии 
дизайна и у европейцев, и у американцев, преломляя их так и сяк 
в своих невероятных чудо-компьютерах, чтобы не обвинили в пла-
гиате,— он  узнавал за  версту. Точнее, чуял и  откровенно не  лю-
бил их, как  и  все остальное японское,— не  было в  их  изделиях, 
чего ни коснись, души, от всего явно разило конвейером, научно-
техническим прогрессом при  полном отсутствии тепла человече-
ских рук. На  свои, американские автомобили, Карлен тоже имел 
нюх, в них, как и в японских, чувствовалась запрограммированная 
стандартность, серийность, и они явно уступали европейским об-
разцам в полете фантазии, изыске. Немцы, в последние годы вы-
теснившие новых соотечественников Карлена с  автомобильного 
Олимпа, конечно, имели свое, немецкое, европейское лицо, потому 
что включали в понятие «стандарт» не только геометрию, но так-
же и изящество, элегантность. Немецкие, наверное, не спутал бы 
с другими никто, особенно серии дорогих марок. На мировом рын-
ке, как и на российском, появились и шведы, но «сааб» и «вольво» 
больше отличались надежностью и  крепостью подвесок для  рус-
ских дорог, чем привлекательностью и новизной формы, что в ос-
новном притягивает к себе внимание молодых бизнесменов.

Однако стоявшая поодаль от подъезда машина не была похожа 
ни на одну известную в мире модель, более того, Карлен не мог бы 
определить, откуда она родом, из какой страны, с какого континен-
та,— и эта растерянность повергла его в настоящий шок.

Армен, заметивший его  реакцию, молча наблюдал за  спеси-
вым американцем и радовался, что сумел утереть нос этому лос‑ан
джелесскому всезнайке. Карлен медленно приближался к улыбавше-
муся Армену, пытаясь все‑таки угадать с  ходу модель, но, сколько 
не перебирал в памяти, ни одна фирма и приблизительно не тянула 
на  эту роскошную, удивительно красивую по пропорциям, изгибам 
линий машину. Он, кажется, перебрал всех, остались только итальян-
цы, непревзойденные дизайнеры в одежде, в обуви, да и в машинах 
тоже,— чего стоят одни «мазерати», «феррари», «ламборджини»,— 
но что‑то внутри подсказывало: нет, это не итальянцы. Конечно, ше-
вельнулась крамольная мысль: может, Южная Корея? Те тоже изо 
всех сил рвутся на мировой рынок, предлагая немыслимые по внеш-
нему виду модели, так  же беззастенчиво, как  и  японцы, воруя все 
накопленное за десятилетия в Европе и Америке. Но эта красавица 
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была точно европейского происхождения! Карлен мог поклясться 
чем угодно, и это единственное, в чем он не ошибся.

—  Ну что, американец, не  видел еще  таких машин?  — поняв 
его смятение, спросил насмешливо Армен.

—  Похоже, новейшая модель «мазерати»,— попытался спасти 
репутацию автомобильного знатока Карлен.

—  Не  угадал! И  не  угадаешь… Не  старайся…— подзадорил 
его  улыбающийся владелец машины, прикрывая собой название 
фирмы на переднем крыле.

—  Так не бывает. Заводы, выпускающие машины такого уров-
ня, в одну ночь не продаются, это очень долгий путь,— резонно от-
вечал Татлян. Но даже оказавшись вблизи, не мог понять, чья эта 
машина, к какому классу относится. Хотя это, скорее всего, эксклю-
зивная модель, выполненная по индивидуальному заказу. Карлен от-
крыто признал свое поражение, подняв руки: — Сдаюсь!

—  А машинка‑то фирмы «Кара-Дюшатель»,— ответил, торже-
ствуя победу, Армен.

Но тут взорвался Карлен: нет в природе такой автомобильной 
фирмы. Она могла бы появиться только в одном случае, если бы 
перекупила «Крайслер», «Пежо», «БМВ», «Роллс-Ройс», но  то
гда бы об этом узнал весь мир.

—  Я что, это сам наклепал? — Армен обиженно отошел от авто-
мобиля и показал рукой на изящную вязь названия, сделанную тяже-
лым черненым серебром под старину: «Кара-Дюшатель».

Настал черед удивляться Татляну, но Армен, перехватив инициа-
тиву, легко распахнул дверцу лимузина, откуда приятно пахнуло доро-
гой, хорошо выделанной кожей, и показал жестом на панель приборов 
из тщательно отполированного красного дерева, где было вытеснено 
все той же витиеватой вязью, но уже белым и розовым восемнадцати-
каратным золотом, незнакомое Карлену название: «Кара-Дюшатель».

—  Ничего не  понимаю…— еще  больше смутился Татлян.— 
Нет такой автомобильной фирмы, я ведь про машины все знаю…— 
Он еще продолжал настаивать, но уже не так агрессивно.

—  Как же нет, если я сам с Крисом летал в Брюссель, на завод, 
договориться о  внутренней отделке, а неделю назад получил и  сам 
пригнал ее через всю Европу.

—  В  Бельгии вообще нет серьезной автомобильной промыш-
ленности, есть только сборочные заводы. Собирают на них машины 
среднего класса да еще автобусы.— Тут Татлян чуть с досады не ляп-



236

MR нул, что в высшей школе разведки ЦРУ они всерьез изучали европей-
ские страны, но вовремя прикусил язык.

Абрек совсем не  собирался осложнять отношения с  Карленом. 
Парень тот был свойский, неглупый, его советы — особенно по за-
падной жизни, бизнесу, что  купить, что  продать,— были важны, 
но  и  охладить его  не  мешало, раз представился удобный случай, 
чтобы не заносился очень, считая себя знатоком всего и вся. За годы 
жизни в  Москве и  тесного общения с  иностранцами Абрек сделал 
для себя одно важное открытие: главная черта у них — беспредельная 
самоуверенность, переходящая порою в наглость. Таким несносным 
иногда бывал и их милейший друг Карлен. Но сегодня Армен решил 
остановиться и, резко сменив тон, любезно сказал:

—  Дорогой Каро, ты, как всегда, прав. Нет в Бельгии серьезной 
автомобильной промышленности, не по зубам им производить такие 
лимузины. Но  «Кара-Дюшатель» сделана именно в Брюсселе, а  точ-
нее — переделана, доведена до высочайшей кондиции. В мире нет фир-
мы, выпускающей более роскошные машины. Тачка делается на базе 
«Мерседес-600». Бельгийцы закупают их на основном заводе в Герма-
нии, берут остов и всю ходовую часть, но даже в эти элементы вносят 
существенные изменения. В Брюсселе рождается новая модель, теперь 
знакомая тебе «Кара-Дюшатель». «Мерседес» удлиняют на шестьдесят 
сантиметров, бронируют «от и до», включая днище, поэтому машине 
не страшны ни пулеметные очереди, ни автомат, ни гранаты, ни даже 
мина, подложенная на дороге или подвешенная снизу. Такого же каче-
ства стекла спереди и  сзади, короче, это сверхскоростной танк. Бро-
ня тут особая, из космических материалов, причем эффект создается 
не из‑за толщины металла, поэтому вряд ли кто по внешнему виду до-
гадается, что машина не боится пуль. В ней есть свой компьютер, кос-
мическая связь и много чудес электроники будущего…

Абрек воодушевился, словно сам был конструктором этого 
лимузина:

—  Но  и  это не  все. Главное достоинство тачки  — сверхком-
фортность салона. Ты посмотри, в  ней нет ни  одной пластмассо-
вой детали, все из редчайших и ценнейших пород дерева, слоновой 
кости, кости носорога и особо выделанных кож, где крокодиловая 
и змеиная — не самые дорогие. Завод переделывает не более сотни 
«мерседесов», очередь — на годы вперед. Основные закупщики — 
арабские шейхи и  «новые русские», твоих земляков американцев 
я в списке не видел, потому тебе и не знакома эта марка,— все‑таки 



237За все — наличными

не удержался, съязвил в конце Армен.— И последнее, обрати внима-
ние на окраску — она хамелеон, постоянно меняет цвет — в зависи-
мости от ракурса и освещения имеет пять оттенков, хорошо сбивать 
с толку ГАИ и выигрывать пари.

—  Наверное, она стоит трех-четырех «роллс-ройсов»?  — ува-
жительно спросил Карлен, как и любой американец, с почтением от-
носившийся ко всему дорогому.

—  Обижаешь, дорогой Каро,— покачал головой Армен.— Бери 
выше — семь-восемь «роллс-ройсов»! Броня из космических матери-
алов, а над оформлением салона работают лучшие ювелирные дома 
Европы…

—  Поздравляю, Армен. Действительно, классная машина. На-
верное, ваш лимузин наделал шороху в Москве?

—  Спрашиваешь!  — Улыбка Армена была едва  ли не  шире 
его лимузина.— Садись, подвезу куда тебе надо. Если на свидание — 
можешь сказать своей пассии, что я твой шофер, подыграю, будь спо-
коен. Мы с Ваганом так постоянно поступаем, эффект потрясающий, 
девушки млеют от  восторга.— И  оба, рассмеявшись, уселись в  ро-
скошную машину и покатили в театр.

С тех пор на все важные мероприятия и тусовки репортер светской 
хроники из «Лос-Анджелес таймс» приезжал на «Кара-Дюшатель», 
и это, конечно, производило на московскую богему и отиравшуюся 
возле нее «золотую молодежь» огромное впечатление, особенно ко
гда артистичный Абрек, специально прикупивший для таких случаев 
белые лайковые перчатки, манерно открывал для Карлена дверцу,— 
в общем, молодые люди развлекались.

Но это была, так сказать, внешняя сторона жизни Нормана, при-
крытие, и он старался обставить ее широко, с американско-армянским 
размахом — броско, шумно, ярко, скандально, так учили его в Илли-
нойсе, в разведшколе.

Нельзя сказать, чтобы Карлен был совсем равнодушен к  ре-
зультатам своей репортерской работы, напротив, он  внимательно 
следил за своими публикациями в родной газете, радовался, когда 
московские еженедельники перепечатывали его  театральные обо-
зрения, репортажи, зарисовки с выставок и вернисажей. Возможно, 
это было связано с тем, что прессу в России, видимо, по инерции 
с прошлых времен, воспринимали чересчур всерьез. Тут до сих пор 
в спорах ссылались на рецензии, рейтинги, и Карлен быстро понял, 
что определенным образом влияет на культурный процесс в Москве. 
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искали встреч с ним, были признательны, если он даже мимоходом 
упоминал их работы в своих репортажах.

Представилась возможность наработать себе имя как специали-
сту по русской культуре, а это во все времена дорогого стоило.

На Западе высоко ценится жанр интервью со звездами искус-
ства. Там, чтобы подготовить такой материал, газете надо солидно 
раскошелиться, да  придется побегать за  звездой не  одну неделю, 
а  потом, если интервью состоялось, еще  десятки раз согласовы-
вать каждую реплику, каждое слово. В Москве подобных проблем 
со звездами русского искусства у Татляна просто не было, и он ста-
рался сделать как можно больше репортажей, чтобы показать хозяе-
вам газеты, да и всем своим читателям, что повсюду вхож и со все-
ми на короткой ноге. Впрочем, Карлен не слишком‑то и привирал: 
здесь, в России, люди с мировым именем млели от одного предло-
жения дать интервью для влиятельной американской газеты «Лос-
Анджелес таймс» — к этому он никак не мог привыкнуть, но, по-
нятно, виду не подавал.

Но  какую  бы активность Карлен-Норман ни  развивал в  своей 
журналистской жизни, он  не  забывал главного задания, того, ради 
чего его послали в Россию. Татлян прекрасно понимал, что его насто-
ящие хозяева из ЦРУ плевать хотели на любые его сногсшибательные 
репортажи о  духовной жизни в  обновленной евроазиатской стране. 
Для них было главное, чтобы он искал и нашел фальшивомонетчи-
ков, которых, оказывается, на воровском жаргоне тут называют «гра-
верами», а иначе его немедленно отозвали бы назад, поставив крест 
на будущей карьере. А Карлен Татлян гордился тем, что новая родина 
доверила ему столь ответственное задание.

Попытался Норман прощупать следы фальшивых долларов че-
рез банки, но быстро понял, что там подобного учета не ведут, а если 
в банк и попадет какая‑нибудь партия подделок, то там вряд ли ста-
нут поднимать шум. Скорее всего, при случае сбагрят их кому‑нибудь 
другому или  же реализуют через сеть меняльных контор, где дол-
лары покупают провинциалы или  челноки из  ближнего зарубежья. 
Так  что  на  государственные службы Карлен рассчитывать не  мог. 
Оставалось уповать, как  и  принято в  России, на  удачу, на  случай. 
Но, зная стиль работы своего ведомства, где все строится на анализе 
и расчете, прогнозе и научной гипотезе, Норман, конечно, не мог при-
знаться, что ищет наобум, методом тыка и надеется на «авось».
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Все разведки мира одинаковы, там  служба оценивается по  ко-
нечному результату, а приближение к результату порой растягивает-
ся на годы, десятилетия, зато промежуточная деятельность итожится 
по бумагам: отчетам, рапортам, планам — тут ЦРУ, ФБР, КГБ, ФСК 
вполне можно сравнить с любой бюрократической конторой, изводя-
щей горы бумаги, чтобы показать свою нужность. Точно так же толок 
в ступе воду и Карлен-Норман: слал запросы, докладывал о планах 
и перспективах, просил уточнить данные на интересующих его лю-
дей, проконтролировать лиц, выезжающих на Запад по делам, благо 
ныне люди тысячами летают и в Европу, и в Америку, и среди них 
подозрительно ведущих себя тоже было с избытком.

Но Норман требовал и получал из центра крайне необходимую 
для  его  поисков информацию. На  месте, в  Москве, сориентировав-
шись, он  понял: чтобы нащупать след фальшивомонетчиков, надо 
иметь всегда под рукой свежайшие сведения о подделках, выплывав-
ших в любой части света. Карлен считал, что любой центр по выпуску 
фальшивых банкнотов постарается непременно реализовать их через 
Россию, через Москву. Ведь теперь весь мир знал, что в Белокамен-
ной крутятся шальные миллиарды, триллионы и что на всем постсо-
ветском пространстве предпочитают наличные доллары, не доверяя 
вороватым банкам, счетам или пластиковым карточкам.

Как  эквивалент короткому и  ясному на  Западе слову «кэш», 
что  значило «наличные», тут с  перестройкой появилось новое сло-
во — «нал». Россия была единственной страной в мире, где огромные 
наличные суммы не вызывали ни удивления, ни подозрения. За год 
жизни в Москве у Нормана сложилась внушительная картотека выяв-
ленных фальшивых долларов, и его молодая память, как считалочку, 
могла назвать наизусть номера и серии, изготовленные во Вьетнаме 
и Китае, Италии и Израиле, Колумбии и Венесуэле, Америке и Ан-
глии. Норман абсолютно точно знал, какой след обрубили навсегда,— 
это чаще всего случалось, когда работали одиночки, хотя иногда за-
крывали и целые подпольные валютные цеха.

Американцы прекрасно понимают, что значит доллар в их при-
тязаниях на роль единственной мировой супердержавы и в их гло-
бальной финансовой экспансии на все континенты, оттого постоянно 
по всему миру идет непрерывная жесточайшая борьба с фальшиво-
монетчиками, на это брошены лучшие силы и колоссальные сред-
ства. За многолетнюю историю борьбы с этим злом ЦРУ система-
тизировало основные технологии, применяемые в  той или  иной 
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свойственны одни погрешности, в Польше и Венгрии — уже дру-
гие, а в Ливане и Ливии — третьи, они имеют, если можно так вы-
разиться, свой национальный колорит.

И  эту тайную специфику фальшивых денег Карлен-Норман 
тоже знал отлично, пройдя основательную подготовку дома, в Ил-
линойсе. Правда, с развитием научно-технической мысли, с появ-
лением цветной копировальной техники, компьютеров, высоких 
технологий в полиграфии «национальные» черты фальшивых банк-
нотов начали стираться и недостатки стали общими, интернацио-
нальными, что очень сильно затрудняло борьбу с ними: банкноты 
утрачивали свою «географическую принадлежность», что раньше 
значительно облегчала поиск «граверов».

Имел Норман в своем досье данные и фотоснимки всех выдаю-
щихся фальшивомонетчиков, если же те находились в тюрьме, он точ-
но знал срок освобождения, а с выходом на волю получал и последние 
их фотографии. «Граверы» — обычно народ немолодой, битый, и вре-
мя, проведенное в заключении, сильно их меняет. Ни Карлен-Норман, 
ни его хозяева не исключали, что в связи с невероятно разросшейся 
мощью русской мафии боссы преступного мира Москвы, да и других 
крупных городов могут пригласить известных «специалистов» в этой 
области на российскую территорию. Тем более что здесь, на месте, 
и с реализацией полегче: через взятки государственным чиновникам, 
которые нынче меньше «лимона» не берут, можно раскидать значи-
тельную часть «продукции». Потому, бывая в казино или дорогих ре-
сторанах, Карлен внимательно всматривался в людей, вокруг которых 
происходила суета, возня, мельтешение лиц, персон с  явно уголов-
ным прошлым. И это не было умозрительной теорией — в некоторых 
странах благодаря хорошей агентурной сети охотников за фальшиво-
монетчиками так и выявлялись подпольные валютные цеха.

Правда, Карлену еще ни один «гравер» из картотеки на глаза 
не попался, а вот крупного наркодельца из Колумбии, за которым 
охотилось ЦРУ, он неожиданно встретил в Москве, в ресторане го-
стиницы «Националь». Об этом он тут же поставил в известность 
своих в  посольстве США, позвонив прямо из  холла гостиницы, 
потому что  такие удачи крайне редки. Американцы молниеносно 
связались с ФСБ, и гонца колумбийской мафии, приехавшего нала-
дить контакт с коллегами в России или уточнить русский коридор 
для наркотиков, взяли сразу же после ужина.
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В картотеке Татляна имелись фотографии не только выдающихся 
аферистов, но  и  тех, кто  был задержан с  крупной суммой фальши-
вок. Эти люди тоже часто давали ориентиры прохождения подделок. 
В ЦРУ анализировалась вся мировая печать, где сообщались любые 
сведения или намеки о подделке американской валюты и даже про-
сто о крупных наличных суммах, выплывших где‑либо. И наиболее 
интересные, существенные из них он всегда получал на свой компью-
тер,— с просмотра этих новостей и начиналось каждое еге утро.

Теоретически и информационно по проблеме подделок Карлен 
был подкован основательно, не было лишь пока фактических успе-
хов. Правда, он нашел свою изюминку в поисках фальшивых денег. 
Перед отправкой в Москву Татлян обошел несколько специализиро-
ванных магазинов, торгующих детекторами для проверки подлинно-
сти доллара,— а их в Америке великое множество,— и выбрал наи-
более совершенный и удобный, чтобы всегда иметь его при себе. Если 
возникала необходимость или было предчувствие, что в той или иной 
компании можно выведать интересовавшие его секреты, он с улыб-
кой вынимал свой карманный детектор и  предлагал собравшимся 
за  столом проверить наличность. Ситуация такая могла возникнуть 
сама по себе, он мог и создать ее нарочито, например, попросив взай-
мы сто долларов и тут же демонстративно проверив их, чтобы завести 
разговор на нужную тему. А тема фальшивок для России была весьма 
актуальной, тут сомневались даже в купюре, полученной в банке.

Татлян был молод, честолюбив, хотел отличиться, чувствовал, 
что  Москва наводнена фальшивыми долларами. Но  удача не  дава-
лась ему в  руки  — он  никак не  мог ухватить кончик нити, чтобы 
распутать весь клубок. Энергии репортера светской хроники можно 
было позавидовать, он упорно, не отчаиваясь, шаг за шагом прибли-
жался к цели и зачастую проходил совсем рядом…

После того, как у его  знакомых гангстеров, Вагана и Армена, 
появился роскошный лимузин «Кара-Дюшатель», Карлен еще бли-
же сошелся с ними, чаще бывал в их компании. В какой‑то момент 
он  даже решил, что  самый краткий путь к  фальшивым долларам 
в России все‑таки пролегает через уголовный мир. Тем более что тут, 
в  Москве, криминальной среды вроде как  бы и  не  было в  чистом 
виде, она тщательно рядилась в  респектабельные одежды бизнес-
менов, предпринимателей, банкиров, и эта мимикрия была на руку 
Карлену-Норману. В  случае какого‑нибудь грандиозного скандала 
Татлян  бы открестился от  связи с  преступным миром и, предъяв-
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хотя он, конечно, догадывался, с кем имел дело.

За  время проживания в  Москве произошла метаморфоза 
и  с  самим Карленом  — ему очень понравилась неожиданно сло-
жившаяся его жизнь в столице. В Америке театральный и богем-
ный мир, мир высокой культуры был закрыт для него по многим 
причинам, прежде всего финансовым. Там настоящая культура — 
достояние лишь богатых людей, и доморощенным российским ли-
бералам и  демократам не  стоило  бы строить на  этот счет иллю-
зий, обещая народу скорый расцвет искусства. Если капитализм 
в чисто американском виде воцарится в России, то народ навсегда 
будет лишен высокой культуры, ему останется лишь то, что сегод-
ня мутным потоком течет с  экранов телевизоров. А  что  касается 
высокой западноевропейской культуры — ведь Карлен до Москвы 
работал в известных столицах, да и ЦРУ обкатывало своих людей 
основательно,— там искусство существует не просто для богатых, 
оно вообще кастовое и на народ не ориентируется.

Что уж говорить о ночной жизни: казино, презентациях, при-
емах, ресторанах — это тоже в США проходило мимо Карлена,— 
он к ней и при большом желании не мог приобщиться. Да и каче-
ственно московская жизнь резко отличалась от  западной. Тут все 
делалось с размахом, широтой, щедростью, с помпой, а там счита-
ют каждый цент, никаких экспромтов, фантазии, одним словом — 
постно… Да  и  не  всякого репортера пригласят, система давно от-
лажена, случайный никуда не проникнет. Наверное, из‑за внимания 
к своей скромной персоне Карлену и нравилась его жизнь в Москве, 
и он ни за что не променял бы сейчас русскую столицу ни на Париж, 
ни на Лондон, ни на Рим, ни на Женеву, даже если бы ему платили 
втрое больше. Теперь‑то он понимал, почему Москва так манит бо-
гатых со всего света, и верил, что именно здесь со временем будет 
мировой центр культуры и бизнеса.

2

В том, что он вышел на верный путь в поиске фальшивых долла-
ров, через своих друзей гангстеров, Татлян убедился ровно через две 
недели после того, как они на «Кара-Дюшатель» подъехали на премь
еру пьесы абсурда. Эта постановка была единственной премьерой, 
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отчета о которой «Лос-Анджелес таймс» так и не получила: русский 
абсурд на  сцене оказался Татляну не  по  плечу. В  тот вечер, когда 
он наконец‑то ухватил веревочку от клубка, ведущего к вожделенной 
тайне, Карлен в компании Криса и Абрека подъехал к Концертному 
залу имени Чайковского на площади Маяковского, чтобы завизиро-
вать статью о камерном оркестре Юрия Башмета, которую он напи-
сал по заказу одного чикагского музыкального журнала. Задержался 
Карлен там гораздо дольше, чем предполагал, и, выйдя на плохо осве
щенную Тверскую, не подозревал, что лимузин все еще дожидается 
его. Но машина стояла на месте, хотя парковка тут была запрещена, 
а из распахнутой задней двери раздавался веселый девичий смех.

—  А  вот и  наш театральный обозреватель явился, с  самим 
Башметом целый час общался… Каро его зовут, он американец,— 
друзья представили Татляна двум девушкам, скорее всего, студент-
кам-москвичкам.

—  Они на Башмета на завтра билеты купили, мы их возле кас-
сы подкараулили. Так что, пожалуйста, организуй подругам автограф 
мэтра. Девушки, оказывается, меломанки, обожают серьезную музы-
ку,— поигрывая ключами от машины, заметил Армен.

—  Может, тебе, Каро, следует взять у девушек интервью? Смо-
три, какие красивые, умные…— вмешался в разговор Ваган.

—  Он  просто обязан это сделать! Мы тут ждем его  боль-
ше часа, штраф гаишнику валютой заплатили, умираем с  голоду, 
а он там о Малере, Шнитке и Губайдулиной рассуждает,— притвор-
но возмущался Армен, заводя машину.

—  Ох, какие высокие познания в музыке! Может, вы и Эдисона 
Денисова знаете? — иронично заметила одна из девушек.— Или лич-
но знакомы?

—  Мы все знаем,— кивнул Ваган.— А сейчас давайте заскочим 
в «Пекин», поужинаем. Это рядом, только развернуться надо. Заодно 
обмоем статью Карлена — это его первый заказ из серьезного музыкаль-
ного журнала, и он очень волновался, подпишет Башмет статью или нет. 
По глазам вижу — угодил маэстро. Да и встречу с вами отметим…

Видимо, парни всерьез нацелились на  этих девушек, да  те 
и впрямь производили хорошее впечатление. Абрек всегда говорил 
в  таких случаях: люблю домашних девочек, а  это был как раз тот 
самый случай.

В «Пекин» они заявились в самый разгар вечера, в час, который 
любил чистодел Тоглар, когда при отсутствии собственного настро-
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швейцар попытался было задержать гостей до  прихода метрдоте-
ля, но Ваган коротко обрезал его, сказав: «Зарезервировано»,— и, 
отодвинув плечом в сторону, широким жестом пригласил компанию 
в продымленный зал, хотя курение за столами строжайше запреща-
лось. В зале метрдотель уже спешил навстречу большой компании, 
узнав Криса и Абрека, завсегдатаев ресторана. Он провел их к сто-
лу во втором ряду от прохода, на котором действительно стояла та-
бличка «Зарезервировано».

Когда они  стали шумно рассаживаться, споря, кому куда раз-
меститься, Карлен неожиданно заметил, как Крис и Абрек, суетив-
шиеся возле девушек, вдруг как  по  команде застыли, ибо увидели 
впереди, через стол, большую компанию за  богато накрытым сто-
лом с роскошными цветами. И на мгновение напрочь забыв про сво-
их очаровательных спутниц, разом склонились в  подобострастном 
поклоне, приветствуя каких‑то  важных знакомых. Карлен даже 
не представлял, что его самоуверенные, нагловатые друзья могли пе-
ред кем‑то так низко гнуть спину и смотреть, даже издалека, так за-
искивающе-лакейски. Казалось  бы, те сидят рядом  — что  стоило 
подойти, поздороваться, обменяться любезностями, но  чувствова-
лось, что ереванским гангстерам это не по рангу. Татлян сразу понял, 
что чисто случайно оказался рядом с очень высокими людьми крими-
нального мира Москвы, и решил быть начеку. Разумеется, во что бы 
то ни стало надо их тайно заснять. Будет возможность подтвердить 
перед центром еще раз, что он тут не сидит сложа руки, а действует 
рядом с самыми главными авторитетами столицы.

Пока Армен изучал огромную карту вин в сафьяновом перепле-
те, а Ваган знакомился с многостраничным и мудреным китайским 
меню, которое отнюдь не представлялось ему китайской грамотой, 
девушки отправились в дамскую комнату привести в порядок при-
чески и вообще навести марафет. Воспользовавшись возникшей па-
узой, Карлен спросил Абрека:

—  Это что за важные господа за соседним столом? Посмотри, 
как расстилаются перед ними хозяева «Пекина», метрдотель вооб-
ще от них не отходит, а официанты чуть ли не бригадой их обслу-
живают. Наверное, какие‑нибудь знаменитости, а может, сенаторы, 
конгрессмены?

—  Сенаторы? Конгрессмены? — усмехнулся Абрек, откладывая 
в сторону роскошную карту вин, чувствовалось, что выбор уже сде-
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лан. Он задумчиво постучал пальцем по столу.— А, пожалуй, ты прав, 
дорогой Каро. Они и есть на сегодня реальные конгрессмены и сена-
торы, а вовсе не те клоуны, что сидят в Госдуме и Совете Федерации, 
воображая из себя хозяев страны, гарантов порядка и Конституции. 
Впрочем, разве стал бы я раскланиваться так уважительно с теми ма-
рионетками из Кремля? За кого ты меня принимаешь?

—  Тогда в чем дело? — сделал непонимающие глаза Карлен.
—  А в том, друг мой, что через год с небольшим в России пре-

зидентские выборы… Вот ты смотри и  запоминай, скорее всего, 
кто‑то  из  сидящих за  тем  столом, а, может, и  не  один из  них, за-
хочет вскарабкаться на самые высшие ступеньки власти в стране. 
А потом уже ее из рук не выпустит: власть — штука сладкая,— во-
одушевился Армен, и глаза его загорелись.

—  Да,  ты прав,— пришлось согласиться Карлену.— А  люди, 
видно, интересные…

—  Еще бы! — Армен входил в роль приближенного к сильным 
мира сего. Откинувшись на стуле, он принялся объяснять: — Вон тот, 
в сером костюме, будет выставлять свою кандидатуру точно. Деньги 
его уже не интересуют — наелся. Фамилии его не знаю, врать не стану, 
а кликуха — Шаман. Держит в руках тюменскую нефть, три‑четыре 
крупных банка, две газеты и один телеканал. О недвижимости не го-
ворю: заводы, трубопроводы, дворцы, пароходы, яхты, самолеты 
и  т. д. и  т. п. Рядом с  ним  — его  друг, бывший соратник по  камере, 
погоняло Дантес. Фамилия Лозовский, зовут Олег, сам из  Днепро-
петровска, занимает в «Метрополе» целый этаж. В свободное время 
Дантес не  прочь в  картишки сыграть по‑крупному. А  рядом с  ним, 
слева, вон тот вальяжный, в светлой тройке,— знаменитый Алик Тай-
ванец, выдающийся катала. Говорят, с тех пор как открыли границы, 
он часто играет на крупных мировых курортах в паре с легендарным 
московским каталой Городецким, ходячей энциклопедией крими-
нальной жизни России. Аргентинца, такая кликуха у  Городецкого, 
ты видел не раз в закрытых катранах, куда мы с тобой захаживали, 
он всегда в белом смокинге щеголяет. Так вот, там, где они «катают» 
вдвоем с Тайванцем, ставки на миллионы, на виллы и дворцы, при-
иски и заводы. Слышал, что они недавно в ЮАР две шахты «выка-
тали», не знают, кому продать, у тебя нет в Штатах клиента? Короче, 
наводят на Западе шорох, высоко держат знамя российских катал,— 
рассмеялся Абрек.— А тот, что подливает Тайванцу в бокал его люби-
мое французское шампанское «Тайттингер», наш хороший знакомый, 
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мужик, живет по понятиям. Мы обязательно с Крисом должны сво-
дить тебя к  нему в  гости. У  него в  Москве лучшая русская кухня, 
а шеф-повар Петрович — просто волшебник, маг и чародей. А вот 
главного на этой пирушке я не знаю.

—  Почему ты решил, что он главный? — не удержался Карлен, 
искоса разглядывая людей за соседним столом.

—  Тут и  решать нечего. Погляди, Шаман и  Дантес оказывают 
ему всяческое внимание, это за  версту видно. Я  имею в  виду того 
худощавого господина во главе стола, в твидовой тройке и роскош-
ных очках в золотой оправе. Говорят, этот субчик купил разорившееся 
казино «Трефовый туз», шикарно переделал его, но название менять 
не  стал. А  еще  он  приобрел на  аукционе фирмы «Гелос» знамени-
тую картину Ивана Пуни «Трефовый туз», написанную в начале века, 
и повесил ее в главном зале, над английским камином.

—  Эстет какой…— усмехнулся Карлен.
—  Вряд  ли. Просто эстету Шаман с  Дантесом почести ока-

зывать не станут. Я же отсюда вижу, как они его ублажают… Нет, 
это человек высокого полета,— убежденно сказал Армен и тут же 
расцвел широкой улыбкой, потеряв интерес и к «сенаторам» с «кон-
грессменами», и к Карлену,— к столу подходили явно похорошев-
шие за несколько минут отсутствия девушки.

Стол к возвращению девушек уже был накрыт, и веселье заки-
пело с первых тостов. Что-что, а гулять кавказцы умеют, тем более 
в  компании очаровательных женщин. По  аппетиту друзей Карлен 
понял, что они действительно проголодались, да и кухня в «Пеки-
не» была отличной, если, конечно, разбираться в ней. Оркестр играл 
почти без перерыва, видимо, заказы сыпались один за другим. Ко
гда приятели с  девушками уходили танцевать, Карлен, несколько 
раз проходя мимо стола с «сенаторами» и «конгрессменами» в ку-
рительную комнату, успел заснять всю компанию с  разных точек, 
чтобы получилось наверняка. Фотографии будущих владык России 
в криминальном окружении когда‑нибудь могли принести солидные 
дивиденды или… стоить жизни.

От выпавшей в тот вечер удачи Татлян был не менее счастлив, 
чем его друзья-гангстеры,— он уже выстроил в уме план дальнейших 
действий. Но вдруг, когда компания в очередной раз отплясывала не-
что цыганско-кавказское в  центре зала, а  сам Карлен лениво ковы-
рялся в  грибах сян-гу, запивая их  прекрасным бургундским вином, 
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так понравившимся девушкам, удача улыбнулась репортеру светской 
хроники еще раз. К соседнему столу уверенным шагом приближал-
ся… Картье! Чувствовалось, что  завсегдатай злачных мест зашел 
сюда не случайно, то ли опоздал на прием, то ли вызвали его в ходе 
застолья: телефоны спутниковой связи лежали у  каждого рядом 
со столовыми приборами — привычная деталь новейшего времени.

Карлен, обладавший орлиным зрением, увидел, что  за  столом 
заметили приближение запоздавшего гостя, и все приветливо заулы-
бались, а Дантес даже привстал, чтобы выйти навстречу. Но тут гос
подин в твидовой тройке, вокруг которого сегодня все и крутилось, 
тоже с улыбкой привстал с места, и гость, подойдя к нему первому, 
обнялся с ним, а уж потом с остальными поздоровался за руку. Ме-
сто ему определили рядом с поджарым господином в очках с золотой 
оправой. Глядя на компанию, весело внимавшую тосту нового гостя, 
Карлен уже  точно знал, что  в  самое ближайшее время надо поста-
вить на прослушивание телефоны Картье, всезнающего Аргентинца 
и Хавтана. Рано или поздно это поможет выйти на след фальшивых 
долларов, печатающихся в России.

С  тех пор, как  Карлен переехал в  новый дом на  улице Ямского 
Поля, в  его  распоряжении почти всегда была личная автомашина. 
То Ашот оставлял ему ключи от «мерседеса», уезжая по делам своей 
фирмы, то Армен с Ваганом — те тоже частенько покидали Москву, 
и если Ашот больше мотался по России и странам СНГ, то парни с чет-
вертого этажа путешествовали по миру, чаще всего разыскивая по зака-
зу должников, укрывшихся за границей. Дело это им нравилось, потому 
что охота всегда велась за большими деньгами. Когда Абрек с Крисом 
в первый раз оставили ему «Кара-Дюшатель», Карлен опешил: такую 
машину он не доверил бы даже брату родному, в нем уже прочно сидел 
стопроцентный янки. Там, в Штатах, в двухсотмиллионной Америке, 
не нашлось бы ни одного человека, который одолжил бы такую доро-
гую машину приятелю или соседу,— Карлен мог побиться о любой за-
клад. Армен, заметивший его растерянность, весело сказал:

—  Пользуйся, дорогой Каро, мы же не в Америке. Ты наш друг, 
товарищ, катайся, радуйся. Мы же видим, как она тебе нравится. Ра-
зобьешь — тоже не беда. Вещь для человека, а не человек для вещи, 
как говорят у нас в Армении, не забыл еще? Жизнь так коротка, а день-
ги при нашем образе жизни ничего не значат. Сегодня нет — завтра 
будут, не будут — отнимем. Опиши это где‑нибудь у себя в репортаже, 
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MR хотя тебя там вряд ли поймут: что скифу — стремя, то гунну — сед-
ло,— не преминул лишний раз козырнуть своей начитанностью Абрек.

В общем, в Москве Карлен Татлян вел вполне светскую жизнь. 
Он даже иногда со страхом думал: «Откопай я в России какой‑нибудь 
подпольный центр по печатанию долларов, и завтра же меня переки-
нут на очередной неблагополучный участок работы, скажем, в Польшу 
или Венгрию, или того хуже — в Ливан или Латинскую Америку. Ну, 
кинут за успехи какое‑нибудь вознаграждение, которое едва ли превы-
сит пять тысяч». Только в Москве Карлен понял, что ни пять тысяч, 
ни десять, да и тридцать — не деньги, а так… пыль, на карманные рас-
ходы. Может, они в Америке деньги, потому что там любой и каждый 
экономит по центам. Оттого служба в ЦРУ, которой он еще год назад 
так гордился, стала терять в его глазах привлекательность. Вот про-
вернуть бы удачное дельце, как его двоюродный брат Ашот Казарян, 
чтобы сразу купить весь этаж с пентхаусом в роскошном доме пре-
стижного района и «мерседес» последней модели, да и в тратах себя 
не стеснять — нет, в Америке такое могли себе позволить только очень 
богатые люди. Об этом пока можно было только мечтать…

3

Как‑то Крис с Абреком совершенно неожиданно, среди недели, 
сорвались в Лондон. Неожиданно, потому что у них с Карленом были 
иные планы: собирались в четверг пораньше на «Кара-Дюшатель» от-
правиться в Санкт-Петербург, где Татлян никогда не бывал, а друзей-
гангстеров ждали какие‑то  финансовые дела. Надо было получить 
расчет по старым счетам — дела у их должника, оказывается, круто 
пошли в гору. В общем, собирались покутить в Северной Пальмире 
основательно, а заодно показать заповедные уголки американцу, на-
слышанному о великолепии города на Неве.

Утром, когда Карлен спустился на  четвертый этаж, он  застал 
друзей, лихорадочно собирающихся в дальнюю дорогу.

—  А, Каро, доброе утро,— кивнул Армен.— Хорошо, что  за-
шел, отвезешь нас в аэропорт. В Англию вылетаем на несколько дней, 
срочное дело. Пожалуйста, свари кофе, это у тебя хорошо получается, 
особенно по итальянскому рецепту.

Карлен прошел на кухню, где увидел не убранный после вчерашнего 
кутежа стол. Судя по горе окурков в трех больших пепельницах, гостем 
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был мужчина, и сидели долго, хотя выпили необычно мало — всего две 
бутылки хорошего армянского коньяка. Насыпая в кофеварку свежемоло-
тый кофе, Карлен углядел среди пустых тарелок два паспорта. Но не сами 
паспорта удивили Татляна, а их дипломатический зеленый цвет. По таким 
документам не чинят препятствий ни на въезде, ни на выезде, по ним во-
обще таможня не  вяжется. Повинуясь профессиональному инстинкту, 
он раскрыл один и другой,— дипломатические паспорта были выписаны 
на его друзей. Положив документы на место, он вернулся в зал с дымив-
шимся на подносе кофе, не сказав ни слова,— друзья вполне могли поду-
мать, что он их не видел. Конечно, ясно, что паспорта принес вчерашний 
поздний гость, с которым хозяева квартиры засиделись допоздна, от него, 
наверное, и поступило срочное задание вылететь в промозглый Лондон. 
Жаль, что Карлен не знал этого человека, тот наверняка заинтересовал бы 
его секретное ведомство. Впервые за свою недолгую, но достойную карье-
ру в ЦРУ, передавая отчет за неделю, Норман скрыл важную информацию: 
не сообщил в центр о гангстерах, вылетевших по дипломатическим паспор-
там к самым близким союзникам американцев по НАТО — англичанам.

…В  день возвращения соседей из  Англии Татлян собирался 
на концерт русской рок-звезды, после чего его приглашали на домаш-
нюю вечеринку в доме одной из богатеньких поклонниц певца и даже 
упомянули имя ее отца, известного московского банкира. Но звонок 
прилетевшего Армена расстроил его планы: Абрек приглашал его ве-
чером в гости — отметить сверхудачную поездку в Лондон, намекнул, 
что они приготовили ему сюрприз.

—  Но  у  вас  же пустой холодильник,— попытался отказаться 
Карлен, чем донельзя рассмешил Абрека.

—  Ну и что? Мы позвонили Хавтану в «Золотой петушок», сде-
лали заказ. С минуты на минуту оттуда подъедут два официанта и на-
кроют нам стол не хуже, чем в любом ресторане. Петрович постара-
ется, он знает, что это для нас. Так что отведаешь сегодня настоящие 
русские блюда, ждем…

Действительно, когда в  назначенное время Карлен спустился 
на четвертый этаж, большой стол в зале был накрыт по всем прави-
лам этикета. Хавтан прислал даже дорогую посуду и серебряные при-
боры, видимо, выездное обслуживание особо важных персон было 
поставлено у него не хуже, чем в любой европейской столице.

Карлен ожидал увидеть на вечеринке еще кого‑нибудь, но стол 
был накрыт на  троих. Заметив его  удивление, что  нет ни  друзей, 
ни девушек, как обычно, Ваган объяснил:
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MR —  Жаль, Ашот из Алма-Аты не успел вернуться, мы ему зво-
нили туда, он  еще  дня на  три задержится. Мы сегодня обмываем 
важное событие, потому никого не  пригласили, даже официантов 
отправили домой. Но  если появится желание, то  попозже поедем 
куда‑нибудь в  ночной клуб: «Сохо» или  «Манхэттен-Экспресс», 
а может, позвоним Оле с Надей — помнишь, ужинали с нами в «Пе-
кине»? — они захватят для тебя подружку. Надо на зимние канику-
лы слетать с ними куда‑нибудь на Фиджи или Таити, а может, даже 
встретить там  вместе Новый год. Новый год среди пальм в  плав-
ках — наверное, это здорово,— разошелся Крис, явно бравируя пе-
ред американцем своими неограниченными возможностями.

Армен широким жестом попросил друзей за  стол и указал ме-
сто Карлену. Боясь, чтобы американец ненароком не испортил эффект 
от заготовленного сюрприза, он поспешно сказал:

—  Каро, дорогой, подними салфетку со своей тарелки. Мы ведь 
обещали тебе подарок из Лондона привезти, если удача выпадет…

Карлен осторожно поднял фирменную салфетку с вензелем и эм-
блемой «Золотого петушка»  — на  белоснежном английском фарфоре 
лежали часы с тяжелым платиновым браслетом. По модели они силь-
но смахивали на одну из самых дорогих моделей знаменитых «Адемар 
Пиге», с турбийоном, минутным репетиром, вечным календарем. Но это 
были другие, более изящные, аристократические швейцарские часы 
«Юлисс Нардан», последняя модель — «Чингисхан». Такие часы стоили 
вровень, или даже перевешивали в цене последние модели известных 
автомашин, например «Мерседес», «Ламборджини», «Мазерати».

Видя, с каким недоумением гость уставился на подарок, очевид-
но, зная о его баснословной цене, Абрек весело заметил:

—  Каро, в Москве у крутых людей пошла мода на дорогие швей-
царские часы: «Ролекс», «Патек Филип», «Пьер Бальман», «Даниель 
Рот», «Вашерон Константин» — ну, ты сам в курсе… Ты наш друг, 
бываешь среди московского бомонда, вот мы и решили сделать тебе 
памятный подарок. Остановились на  «Юлисс Нардан», мы и  себе 
за компанию прикупили по штучке, но другие модели, «Горгерон» на-
зываются, с кузнецами на циферблате, они отбивают бой. Если эти 
тебе не понравятся, можешь махнуться с любым из нас. Ну, так как?

—  Нет, мне нравятся эти,— ответил завороженный Карлен. 
Не решаясь взять часы в руки, он нараспев прочитал название моде-
ли: — «Чингисхан». Честно говоря, я не могу осмыслить, что буду 
носить на руке целый «кадиллак».
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—  Ну, если дело только в этом, слава богу! А я уж подумал — 
не понравились,— сказал обрадованно Ваган и предложил тост: — 
За то, чтобы «Юлисс Нардан» служили всем нам долго и показывали 
только радостное время, как сегодня…

И  вечеринка покатилась своим неторопливо-размягченным 
ходом.

Странно, но Карлен, то и дело невольно поглядывавший на запя-
стье, где матово-благородно блестело золото тяжелого браслета, вдруг 
почувствовал, что  хозяева квартиры, несмотря на  удачную поезд-
ку — а это явствовало из их слов,— были как‑то напряжены, скован-
ны, такими он никогда их не видел. И только он собрался спросить, 
что стряслось, как Ваган неожиданно поднялся с полной рюмкой…

—  Дорогой Каро,— сказал он, волнуясь.— Я хочу сказать речь. 
А  ты послушай… В  последние дни произошло нечто важное  — 
для нас, для нашей родины — Армении. Если бы мы погибли там, 
в  Лондоне, или  если завтра нас пристрелят где‑нибудь на  улицах 
Москвы, наверное, найдется немало людей, которые скажут: поду-
маешь, убили двух бандитов. Может, и  так. Но  три дня назад мы 
сделали для  нашей Армении, для  нашего многострадального на-
рода, особенно для Карабаха, гораздо больше, чем многие правед-
ные граждане. Сказать об этом даже самым близким не могу — мы 
дали слово держать все в тайне. Иначе могут возникнуть межгосу-
дарственные осложнения, скандалы, да и мы вмиг окажемся за ре-
шеткой. Но  должны  же мы поделиться хоть с  кем‑то  нашей по-
бедой, нашим вкладом в  борьбу за  свободу армян в  Карабахе. Ты 
и Ашот — наши лучшие друзья. И мы решили поделиться этим с то-
бой, так как Ашота нет, ты один будешь знать нашу тайну.

—  Почему я? — все же спросил Карлен, внутренне собравшись, 
и подзадорил: — Может быть, не стоит?

—  Стоит, стоит,— поддержал друга Армен.
—  Тогда я весь внимание…
—  Давайте сначала выпьем, а потом я закончу…
Они сдвинули бокалы… Потом Ваган стал рассказывать, а Ар-

мен кивал в такт его словам, словно подтверждая, что все так и было.
—…Мы сидели на квартире в центре Лондона, ожидая условно-

го телефонного звонка, и в эти часы о многом переговорили, переду-
мали. Что операция опасная, от нас не скрывали. В случае, если бы 
полиция сцапала нас живыми, мы все валили бы на разбой, личную 
месть — никакой политики, иначе следы потянутся в Ереван, тень 
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MR падет на Армению. Хотя наш дядя Рафик Сво всегда предупреждал: 
держитесь подальше от политики, от нее все зло на  земле, но  это 
был тот случай, когда политика столкнулась с  интересами народа 
нашей родины, и мы не могли отказаться. Так вот, однажды, в мину-
ты тягостного ожидания, Абрек и говорит: «Если мы завтра засып
лемся, найдется ли человек, который помянет нас добрым словом, 
заплачет, узнав, что нас уже нет в живых, не забудет поставить свеч-
ку за наши грешные души?» И мы оба подумали о тебе, Каро, ведь 
ты наш сосед, наш земляк, наш друг. Потому что ты сразу принял 
нас такими, какие мы есть,— гангстерами.

Карлен протестующе поднял руку, но Ваган не стал поправляться.
—  Да, именно так, но ты не стыдился везде бывать с нами, ты 

даже поселился рядом, и за это мы любим тебя, Каро.
—  Так что же произошло в Лондоне? — спросил Татлян.— Если 

не секрет, конечно…
—  Событие вроде небольшое, смахивает на уголовку, как и было 

задумано, но чрезвычайно важное, я не преувеличиваю. Два чеченца, 
нафаршированные наличностью — да и крупные счета в лондонских 
банках на их имя были открыты,— приехали закупить знаменитые 
«стингеры», против которых беспомощны и самолеты, и вертолеты, 
и танки; а кроме того — средства космической связи и другое новей-
шее вооружение, чем славится Англия. Это был не первый их визит 
в Лондон и не первая партия оружия, переправленная в Чечню через 
Азербайджан. Об этом прознали армяне, проживающие тут, и переда-
ли то ли нашим спецслужбам, то ли спецслужбам армянских партий 
за рубежом — ты ведь знаешь, как сильна партия «Дашнакцутюн» 
повсюду, где проживает армянская диаспора, от Франции до Арген-
тины и от Ливана до Канады. Но суть не в том, кто поручил нам это 
ответственное дело, а  в  том, что чеченцы, быстро освоившие путь 
в  Европу, закупали параллельно на  свои деньги оружие для  Азер-
байджана, куда его гораздо легче доставить хоть морем, хоть по воз-
духу — суверенное же государство.

—  Значит, Дудаев рассчитывается с Азербайджаном за этот на-
дежный транзитный коридор оружием? — уточнил Татлян.

—  Именно так… Хотя сегодня чеченцы, пользуясь открытым 
небом, ввозят и вывозят что хочешь и кого хочешь, но в Грозном, 
видимо, понимают, что  ситуация в  любую минуту может изме-
ниться и русские перекроют им небо в  случае войны — все‑таки 
ПВО и авиация в России до сих пор что надо. А того, что чеченцы 
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готовятся к  войне, не  видит только слепой. Ты думаешь, почему 
в  России все чаще полыхают военные склады? Это не  диверсии, 
это продажные генералы имитируют случайные пожары, распродав 
чеченцам оружие. День и ночь туда машинами, поездами доставля-
ются снаряды, оружие, амуниция.

Но бог с ними, чеченцами, у нас свои проблемы. У наших спец-
служб были неопровержимые доказательства, что часть вооружения 
куплена для Баку, а это значит — против Карабаха, против армян. 
Сделку пытались расстроить по дипломатическим каналам, но ко
гда дело касается больших денег, пропадает страх перед между-
народными санкциями, забывают о наложенном эмбарго в горячих 
точках мира, не так ли?

—  Да, мне это знакомо…— Карлен хотел дать Вагану передох
нуть, потому что видел, как тот волновался, вновь переживая все про-
изошедшее в Лондоне.

—  Так вот, эту сделку могла остановить только смерть покупа-
телей. И тогда вышли на нас… А мы сделали свое дело. И сделали 
чисто… Надеюсь, нам зачтется это и в Армении, да и в России тоже. 
Поэтому давайте выпьем за то, чтобы никто и никогда не замышлял 
дурного против нашей родины, а  если и  отыщутся такие подлецы, 
ну, что ж, всегда найдутся настоящие парни, которые встанут у них 
на пути. Встанут — и остановят.

Карлен с  Абреком молча поднялись и, сказав одновременно 
по‑армянски: «Да будет так!» — осушили свои бокалы до дна.

У  Карлена неожиданно набежали на  глаза слезы, он  ощутил, 
как никогда до сих пор, что тоже является частью маленькой Армении, 
ее многострадального древнего народа, что он армянин, хотя и был 
гражданином всесильной и могучей Америки.

Армен улыбнулся, похлопал Вагана по  плечу: успокойся, мол, 
друг, все в порядке.

—  Но, дорогой Каро, Ваган от волнения не все рассказал. Са-
мое невероятное, что у этой истории неожиданный финал, на кото-
рый мы никак не рассчитывали. Надо заметить, что наши заказчики 
честно признались: денег у них нет ни копейки, даже на авиабиле-
ты, они только выправили нам паспорта. Так что, кроме смертельно-
го риска, мы еще и сами оплачивали эту опасную операцию.— Ар-
мен взял в руки разговор, напряжение с него, как и с Вагана, тоже 
заметно спало.— Люди, за которыми мы охотились, очень богатые 
и, как нам сказали, из очень влиятельного чеченского рода — тейпа. 
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MR Они остановились в самом дорогом отеле Лондоне — «Лейнсборо», 
жили в номере «люкс» за шесть тысяч долларов в сутки. Я их по-
нимаю, люди они молодые, любят пофорсить, да и жизнь, видимо, 
у них такая же рисковая, как и у нас с Крисом.

—  В Лондоне был, а вот в «Лейнсборо» жить не приходилось,— 
признался Карлен.

—  Куда тебе, бедному репортеру! — поддел Ваган.— Там такие 
апартаменты, закачаешься! Да Армен вот расскажет — он от нечего 
делать там все буклеты изучал…

—  Изучал,— согласился Армен.— А  чем  было еще  занять-
ся, если операцию переносили несколько раз? Лондон мы совсем 
не  видели, когда утихнут страсти, обязательно слетаем обратно, 
поживем в «Лейнсборо». Отель — в самом центре столицы, рядом 
с  Гайд‑парком. Неподалеку  — Букингемский дворец. Гостиница, 
правда, небольшая  — в  прошлом веке в  этом здании располагался 
госпиталь. Говорят, что при реконструкции на каждый номер было 
потрачено больше чем по миллиону долларов. Роскошь невероятная: 
кругом хрусталь, красное дерево, золото, мрамор! Кровати с  изы-
сканными балдахинами, на стенах — подлинники картин мастеров 
живописи, на  полу  — ковры ручной работы. За  номерами «люкс» 
закреплены личный дворецкий и  автомобиль «даймлер», но  наши 
подопечные пользовались «роллс-ройсом», и  водителем у  них был 
чеченец родом из Сирии, давно живущий в Лондоне.

—  Подозреваю, как нелегко вам пришлось…— посочувствовал 
Карлен.

—  Не то слово,— обрадовался поддержке Армен.— Конеч-
но, каждый шаг чеченцев был под контролем наших спецслужб, 
все разговоры прослушивались, все контакты отслеживались 
и опять ставились на прослушивание. Но, тем не менее, мы еле 
унесли ноги: их  телохранители, отвозившие куда‑то  большую 
сумму наличных денег, вернулись раньше, чем  планировали. 
Мы едва не столкнулись с ними нос к носу при выходе из лифта, 
это нас и спасло. В номере мы были не больше пяти минут: хо-
зяева сами открыли нам дверь, потому что ждали на переговоры 
людей, которых не знали, мы и пришли под видом этих бизнес-
менов. Итальянские пистолеты «бернанделли» с глушителями мы 
оставили на месте возмездия.

—  Нет, ты о главном, о главном скажи! — нетерпеливо подгонял 
друга Ваган.
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—  Ну, это, положим, не  главное…— Армен откровенно радо-
вался, как будто только сейчас по‑настоящему осознал, что дело сде-
лано, а они вернулись живы и здоровы.

—  Так что же случилось еще? — Азарт захватил и Карлена.
—  Ты не поверишь, друг! — хохотнул Ваган.— Но доказатель-

ства налицо!
Армен, залпом осушивший стакан минералки — видно, в гор-

ле пересохло от  волнующих воспоминаний,— вновь перехватил 
инициативу:

—  Вот именно! В  общем, когда мы уходили, Крису случай-
но попалась на  глаза модная сейчас сумка-саквояж. Фирма «Дю-
пон» делает такие дорогие вещи для  богатых путешественников. 
Он ее распахнул — а она полна долларов. Тут я, на всякий случай, 
заглянул в  гардероб. Там стояла еще одна такая же сумка, только 
размерами побольше, и тоже полная. Ну, мы, не будь дураками, при-
хватили это добро — и деру! Бог спас, что не налетели на телохра-
нителей, а то бы хана! А когда мы осмотрели карманы хозяев, наде-
ясь найти важные для нас документы, то наткнулись на кредитные 
карточки известных мировых банков. Мы их, конечно, не  трону-
ли — не лохи же. Но нам и тут повезло: у одного в кармане лежали 
четыре чека на очень и очень большие суммы, видимо, эти деньги 
предназначались торговцам оружием. Вот чеки мы экспроприиро-
вали и в тот же день все деньги перевели на кредитные карты, а по-
том гужевали на них в Лондоне. Вон они, саквояжики, загляни, если 
не веришь. Когда мы живыми вернулись на свою квартиру, суевер-
но решили, что такая удача выпала нам за богоугодное дело, ведь 
эти деньги были предназначены для войны, для смерти…

Татлян, веря рассказанному и вместе с тем боясь крутого розы-
грыша, на которые Абрек всегда был мастаком, встал и неторопливо 
подошел к двум действительно роскошным дорожным сумкам, стояв-
шим в углу. Открыл одну, другую… Карлену даже показалось, что за-
пах долларов перекрывает запах дорогой кожи. Такого ошеломитель-
ного количества денег он не видел даже в кино…

Подошедший сзади Крис запустил руки в  один саквояж, Ар-
мен — в другой, и они, не сговариваясь, достали столько пачек, сколь-
ко ухватили их могучие руки. Все это они высыпали на стол перед 
оторопевшим журналистом:

—  Бери, трать! Лучше прогуляем эти деньги, чем на них купят 
бомбы и «стингеры» против мирных людей…
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MR Карлен, второй раз за  вечер оказавшийся в  нокдауне, по-
дошел к  столу и, отделив десять или  двенадцать пачек долларов 
в  банковских упаковках, придвинул их  к  своей тарелке. Он  ощу-
щал какой‑то  внутренний протест, понимая, что  не  имеет права 
брать деньги, добытые разбоем, убийством, но  протест этот был 
какой‑то робкий, вялый, да и, с другой стороны, он уже надел золо-
тые часы «Чингисхан», купленные на эти же деньги, и расставаться 
с ними ему почему‑то совсем не хотелось.

—  Ну, теперь, когда с души свалилась такая тяжесть — все‑таки, 
оказывается, тайну носить в  себе непросто,— давайте выпьем 
за  жизнь, за  молодость, за  любовь! Жизнь так  прекрасна! Особен-
но после того, когда сознательно ставил ее на кон, и тебе выпал вы
игрыш…— предложил тост повеселевший Крис.

И  Карлен лишь теперь ощутил в  полной мере, чем  рисковали 
молодые люди в Лондоне. На какой‑то миг Татлян даже позавидовал 
друзьям — они совершили что‑то важное в жизни, сразу возвысившее 
их над другими, хотя сами еще не в полной мере осознали это.

—  Ну, вот и лады, что не стал отказываться,— похвалил Армен, 
кивнув на  высившиеся горкой пачки денег перед Татляном  — А  я, 
честно говоря, опасался чистоплюйства с твоей стороны. А ты — наш 
парень, наш! За это стоит выпить! Ребята, да мы же ничего еще не съе-
ли. Зря, что ли, Петрович старался. А ну‑ка, налегай…

Карлен, впервые пробовавший редкие блюда русской кух-
ни, приготовленные Петровичем, о котором ему уже прожужжа-
ли уши, ел с  заметным аппетитом, особенно заливное, ассорти 
из  осетровых и  холодную дичь с  брусничным соусом, и  быстро 
понял, что к такой еде лучше всего подходит русская водка. И ар-
мянский коньяк, и шотландское виски, и даже французское вино 
выглядели  бы сегодня за  этим богато накрытым столом явными 
чужаками. Раньше Карлен только про  одежду или  интерьер мог 
сказать — гармония, но русская кухня вкупе с водкой тоже состав-
ляли совершенное единство стиля. Это было для Карлена еще од-
ним приятным открытием в  России. И  он  подумал, что  теперь, 
когда у него есть такие деньги, он непременно станет заглядывать 
в «Золотой петушок». Вкуснейшая еда, над которой явно колдовал 
сам Петрович, на время заставила его забыть и о подаренных ча-
сах, и о деньгах, лежавших рядом.

—  Если завтра ты не  очень занят, приглашаем тебя прока-
титься вместе с нами в гостиницу «Софитель-Ирис»,— предложил 
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Абрек.— Там  открылся международный салон одежды «Ягуар-
стиль». Мужской прикид там  высочайшего класса, под  стать на-
шему «Кара-Дюшателю», в  общем  — для  самых крутых «новых 
русских». Купим костюмчики, плащи фирмы «Дормей», «Обвиос», 
закажем сорочки, шелковые халаты. Тебе, дорогой Каро, вообще 
надо приодеться, у американцев в этом отношении вкус не очень… 
Ты на  них не  ориентируйся, они  все одеты кое‑как, да  и  шмотки 
у них дрянь. Но ты прежде всего армянин, а на Кавказе всегда было 
принято одеваться модно, дорого, с шиком. Ты вращаешься в элит-
ных московских кругах, ходишь на премьеры, а там снобов больше 
чем надо. По одежке встречают — по уму провожают,— сейчас эта 
русская пословица весьма актуальна…

Карлен не стал возражать Абреку, по правде сказать, ему само-
му не нравилось, как одевались американцы. Практичность его новых 
сограждан лишала одежду ее существенных качеств: изящества, эле-
гантности,— тут Татлян был согласен со своими друзьями.

Посидели за  столом, накрытым хавтановскими официантами, 
недолго — часа два, не больше. Застолье словно встряхнуло путеше-
ственников, вернувшихся из Лондона сумрачными и озабоченными, 
к ним вернулось былое жизнелюбие, азарт, и они решили поехать по-
кутить в ночной клуб «Сохо». Как ни соблазняли Каро, тот не согла-
сился, сославшись на то, что должен закончить материал для газеты. 
Договорившись встретиться завтра, друзья разошлись.

Поднявшись к  себе в  комнату с  пакетом, набитым долларами, 
Карлен долго, очень долго сидел, задумавшись, в глубоком кожаном 
кресле. Дописывать статью сегодня он и не собирался, просто хоте-
лось остаться одному и осмыслить неожиданно возникшую ситуацию.

Через день Карлену предстояло отправить в центр еженедельную 
шифровку, но он уже знал, что не станет сообщать о двойном убий-
стве в  лондонском отеле «Лейнсборо», не  назовет фамилий убийц. 
Он  понимал неординарность происходящего: такое стремительное 
перерождение агента не могло прийти в голову даже самым изощрен-
ным педагогам-стратегам из секретного ведомства: понятно, если бы 
перекупили, подставили женщину, запугали угрозами отправить 
на  тот свет, но… голос крови? В США такое вряд ли кто мог при-
нять всерьез, а зря… Но недаром же говорят: кто пьет вино и кто пьет 
воду — думают по‑разному.

Так он и сидел, невидяще глядя на пачки долларов, разбросан-
ные перед ним на низком журнальном столике, и размышляя совсем 
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MR по‑русски: как жить дальше? И вдруг его обожгла мысль, которая 
могла поставить все на свои места, внести ясность в мучивший во-
прос. Он бросился к гардеробу и достал из кармана невзрачного тви-
дового пиджака детектор для проверки подлинности валюты. Затем 
из каждой пачки, наугад, вытащил по купюре и стал тщательно про-
верять их. Доллары были настоящие…

ГЛАВА 11. О, ПАРИЖ!

Ремонт на квартире Тоглара затягивался, и вовсе не из‑за нера-
дивости рабочих и сантехников,— увлекшийся Виленкин вносил все 
новые и новые поправки, и Тоглар, как ни спешил переехать из «Ме-
трополя» на Кутузовский, терпел и соглашался: решения в ходе работ 
появлялись одно оригинальнее другого. Почти все изменения каса-
лись мастерской-студии. Конечно, можно было вести капитальный 
ремонт иначе: отделать жилую квартиру из четырех комнат, а уж ма-
стерскую закончить позже, не спеша. Но Тоглар хотел отметить ново-
селье в сталинском доме непременно в студии, как художник,— с мо-
мента заселения он как бы начинал отсчет новой жизни, жизни, где 
у него будут дом, семья, творческие заботы.

Машина, выбранная Эйнштейном, оказалась действитель-
но удачной и очень комфортной, и он был рад, что остановил вы-
бор на «порше». Автомобиль позволял провернуть за день десятки 
дел, и все они были связаны или с ремонтом, или с будущим обу-
стройством новой квартиры. Виленкин порой неделями не покидал 
его «порше» — участие Тоглара во всех хлопотах дизайнер называл 
двойным авторским надзором.

После встречи, организованной старыми корешами в  «Пеки-
не», Константин Николаевич опасался, что  его  замучают звонками, 
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но он ошибся. Ему, конечно, звонили, но чаще всего старые и новые 
знакомые приглашали на всякие торжества: семейные, личные, свя-
занные с работой. Вероятно, каждый из них желал закрепить с ним 
отношения на будущее или на всякий случай, понимая, что слово та-
кого человека, как Тоглар, в какой‑нибудь ситуации может дорогого 
стоить, потому старались не терять его из виду.

Торжества, на  которые он  был зван, чаще всего оказывались 
многолюдными, с  размахом накрытые столы ломились от изобилия 
яств. Одно поначалу вызывало недоумение, смущало Константина 
Николаевича: где бы он ни появлялся в гостях, из старых корешей, 
тех, кто отмечали его возвращение из кавказского плена, встречал по-
рой одного-двух, а  в основном — сплошь незнакомые люди, кроме 
самого хозяина. Хотя все братаны, слава богу, были живы-здоровы, 
находились в Москве,— Тоглар знал об этом точно. Он еще раз оце-
нил свою прозорливость, когда предположил на банкете в «Пекине», 
что его бывшие сподвижники жаждали как можно быстрее и навсегда 
отделиться друг от друга, чтобы ничто не напоминало о прошлом, за-
частую неприглядном, жестоком. Оттого возле давних друзей и  со-
ратников — сплошь новые люди. Этим новым людям можно любую 
легенду о себе сочинить, пустить пыль в глаза, поэтому все приемы 
были так  продуманны, отмечались с  размахом. Чтобы как‑нибудь 
не попасть впросак, иметь четкие ориентиры в новой Москве, Кон-
стантин Николаевич стал брать с  собой Эйнштейна, представляя 
его то своим помощником, то референтом,— впрочем, нынче на при-
емы мало кто приходил без охраны и сопровождения. И потому Ар-
гентинец, разыскивая молодого картежного гения, частенько зво-
нил Тоглару, спрашивая, не у него ли Георгий. Эйнштейн, конечно, 
не отказывал мэтру Городецкому ни в чем — кормился он все‑таки 
с карт,— но уютнее и душевнее ему было явно в компании с Тогла-
ром. Молодому человеку с болезненными амбициями и высоким са-
момнением все больше и больше нравился Константин Николаевич, 
он даже стал копировать некоторые его жесты, повторять любимые 
словечки и выражения, и это не осталось незамеченным. Городецкий 
не раз спрашивал у Фешина: «Ты что, гипнотизируешь моего колле-
гу? Он весь под твоим влиянием»,— на что Тоглар только усмехался.

Константин Николаевич не  забыл о  своем обещании вызвать 
Наталью в гости в Москву, но потом, окрыленный покупкой квар-
тиры на Кутузовском, решил приурочить этот приезд к новоселью, 
хотел удивить любимую с  первых шагов пребывания в  столице. 



260

MR Какую женщину может оставить равнодушной приготовленная 
для нее квартира, да еще такая?! Но, судя по всему, если ждать но-
воселья, встреча может затянуться надолго, а  он  безумно скучал 
по девушке, часто видел в снах счастливые дни в Ростове, помнил 
тепло ее рук, губ… Георгий, знавший, кажется, о всех проблемах 
Фешина, и тут оказался полезен — предложил интересный выход. 
Как‑то, сидя у Фешина и приметив, что хозяин все больше впадает 
в меланхолию, Георгий дал толковый совет:

—  Константин Николаевич, забудьте вы на время о квартире, 
пусть она будет сюрпризом вашей Наталье в следующий раз, когда 
на Кутузовском закончится не только ремонт, но и все оформление. 
А сейчас вызывайте ее в Москву, устройте рядом или у себя в «Ме-
трополе». А если она захватит заграничный паспорт, мы за неделю, 
от  силы за  десять дней, оформим вам путешествие, ну, скажем… 
в Париж.

—  В Париж? — удивился Тоглар, такая мысль не приходила ему 
в голову.— Почему в Париж?

—  Потому что Париж — это всегда праздник, так сказал ста-
рик Хемингуэй. А кроме того, во второй половине декабря балетный 
мир отмечает двадцатилетие со дня смерти выдающегося хореогра-
фа XX века Джона Кранко. Торжества будут отмечаться в парижской 
Гранд-опера, туда слетятся все звезды балетного искусства, прима-
балерины всех известных театров мира. Грандиозный праздник, 
мечта для балетоманов, а курирует и финансирует программу наш 
земляк Рудольф Нуриев.

—  А ты откуда знаешь такие подробности? — удивился Тоглар, 
с интересом наблюдая за своим молодым приятелем.

Эйнштейн усмехнулся, и в голосе его прорвалась горечь:
—  Я  ведь, Константин Николаевич, тоже готовил себя к  иной 

жизни  — способности к  картам обнаружились позже и  случай-
но. С  детских лет я  учился в  балетной школе, а  когда был студен-
том ГИТИСа, мечтал ставить балеты, хотя и сам танцевал неплохо. 
На четвертом курсе случилась беда — порвал мениск на правой ноге, 
одна операция, вторая — и обе неудачные. О танцах пришлось забыть 
навсегда, с горя запил, загулял, из ГИТИСа отчислили, и пошло-по-
ехало… А позже появились карты, втянулся, но балет в сердце остал-
ся навсегда… Это моя молодость…

—  Ну-ну, не надо так грустно,— подмигнул Тоглар.— Расскажи 
лучше об этом твоем балетном кумире. Ведь кумир, я верно говорю?
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—  Не стану отрицать — это выдающийся мастер. Хочу, чтобы 
вы загорелись желанием полететь в Париж, и именно на этот празд-
ник балета. Поверьте, вы никогда не пожалеете… Увидеть такое со-
звездие великих танцовщиков — это же воплощение мечты многих 
культурных людей.

—  Пожалуйста, продолжай…— подбодрил Тоглар, видя, 
как  загорелся Эйнштейн.— У  меня в  жизни серьезные пробелы 
по части культуры, хочется хоть что‑то наверстать, пусть и запозда-
ло. Наталья, наверное, будет рада…— мечтательно вздохнул Тоглар, 
закинув руки за голову.

До этого момента ему как‑то не приходило в голову, что он может 
свободно путешествовать по  миру. Хоть все кругом только и  говори-
ли о  заграничных поездках, круизах, к  себе он  это не  относил, види-
мо, что‑то  заклинило в  сознании. И, скорее всего, заклинило оттого, 
что в прошлой, советской жизни человек, имевший судимость, не мог 
даже рассчитывать на то, что когда‑нибудь увидит Париж или Нью-Йорк.

Из мечтательного состояния его вывел голос молодого друга:
—  …Джон Кранко преобразил весь немецкий балетный те-

атр — создал штутгартский балет. У него в расцвете сил и таланта 
танцует выдающаяся пара: Марсия Хайде и Ричард Крэган. В штут-
гартском гнезде Кранко воспитал будущих властителей дум и созда-
телей всемирно известных театров: Джона Ноймайера, Иржи Кили-
ана, Уве Шольца, Уильяма Форсайта. Какие имена, какие мастера! 
Сам Кранко неожиданно умер на гребне невиданного успеха и по-
бед, признанный всем балетным миром, вот почему великого хорео-
графа до сих пор любят и помнят.

—  Друг мой, ты шпаришь как по писаному. Кумир, точно кумир. 
Не обижайся, наверное, этот человек того стоит…

—  Стоил,— поправил Тоглара Георгий.— Извините, если это 
было похоже на ликбез…

Тоглар растерянно молчал. Он  удивился прежде всего тому, 
с какой неожиданной стороны открылся ему ассистент Аргентинца, 
подноготную которого, кажется, знал уже до конца. Но вслух он ска-
зал совсем другое:

—  Благодарю за восполнение моих культурных пробелов. Дей-
ствительно интересный человек этот твой кумир, оставил свой след 
на земле. Считай, что ты заразил меня своей идеей. А знаешь, можно 
развить твой план: остаться в  Париже еще  на  недельку и  встретить 
там Новый год. Но вся эта волокита с билетами, с приглашениями…— 
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MR Тоглар сожалеюще развел руками.— Обидно будет не попасть на га-
ла‑концерт, у нас ведь, у русских, натура такая: или все, или ничего.

—  Ну, это я  беру на  себя,— успокоил Георгий.— Есть такая 
фирма «Содис», они  занимаются исключительно индивидуальны-
ми поездками для  состоятельных людей, там  у  меня есть друзья. 
Париж для фирмы самый удобный город, у них там накатанные свя-
зи, а новые буржуа любят Францию.

—  Это я‑то новый буржуа? — усмехнулся Тоглар.
—  А  то  кто? Не  я  же,— отпарировал Георгий.— Ну, так  вот, 

через эту фирму можно заказать билеты на  фестиваль. Но  я  их, 
на всякий случай, подстрахую: организую из Большого театра факс 
в Гранд-опера, чтобы вам, ну, скажем, как представителю балетной 
общественности России, зарезервировали места на  все спектакли 
и все мероприятия, связанные с юбилеем Кранко. Сейчас в Большом 
плохие времена: распри, ремонт, раскол труппы, денег на поездку 
в Париж нет, там будут рады, что кто‑то посетит столицу мира, при-
везет видеоматериалы, программы, буклеты, альбомы, посвящен-
ные фестивалю. Я думаю, вам это не составит труда. «Содис» бро-
нирует номера в прекрасной гостинице рядом с Гранд-опера, если 
хотите, там позаботятся и о  гиде, и о переводчике. Сейчас ничего 
невозможного нет — были бы деньги. Вы только скажите, могу ли 
я гарантировать турфирме оплату по высшей программе?

—  Разумеется.— Тоглар, кажется, постепенно заражался идеей 
предстоящего путешествия.— Но  переводчик и  гид нам, наверное, 
не  понадобятся. Наталья знает французский, она два месяца была 
на стажировке в Париже, в торговом доме Кристиана Лакруа.

—  И вы еще раздумываете, ехать или не ехать! — возмутился 
несостоявшийся балетмейстер.

—  Мне это и  в  голову не  приходило,— честно признался Фе-
шин.— Благодарю за идею и авансом — за предстоящие хлопоты.

Предотъездные заботы отодвинули проблемы ремонта на Куту-
зовском проспекте на второй план, но там уже вполне могли обойтись 
без хозяина дома. Дизайнер Виленкин все‑таки уловил слабость То-
глара: все, что касалось студии-мастерской, Константин Николаевич 
продумывал основательно, тут нельзя было решить вопрос по теле-
фону, ему обязательно нужно было все показать на месте. Поэтому, 
когда неожиданно возникла очередная идея по оформлению студии, и, 
как понял Константин Николаевич, одна из ключевых, он хотел было 
на время отложить отъезд, но, к счастью, решение нашлось быстро…
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Виленкин предлагал в самой большой комнате студии, на одной 
из стен, повесить какую‑нибудь картину огромного размера. На нее 
должен был ориентироваться весь изощренно-роскошный интерьер 
обители художника. Конечно, было бы замечательно, если эта работа 
принадлежала бы кисти хозяина студии, да к тому же чтобы картина 
была известная, выставлялась, имелись ее репродукции. Но пока это 
лишь мечта, может, в будущем… Оставалось отыскать известного ху-
дожника, у которого нашлась бы такая гигантская работа, да еще по-
лучившая общественный резонанс. Сразу решили, что пейзаж не под-
ходит, абстракция тоже, остальное стоило тщательно посмотреть.

Виленкин и  подключившийся Эйнштейн целыми днями сиде-
ли на  телефоне, обзванивали художественные салоны, арт-дилеров, 
знакомых художников, коллекционеров, интересовались запасниками 
музеев. Но то, что предлагали, мало подходило под строгие эстети-
ческие требования Виленкина. Помог, как ни странно, Аргентинец. 
Узнав об их поисках за ужином в «Метрополе», он вдруг сказал:

—  Я абсолютно ничего не понимаю в живописи, но однажды 
катал целую неделю с какими‑то «новыми русскими», и они выпен-
дривались друг перед другом, какие они успели собрать коллекции 
картин. Называли многих художников, хаяли почти всех, но  со-
шлись в  одном, что  Эдуард Шагеев  — живой преемник Сальва-
дора Дали. Правда, они говорили, что Шагеев, широко известный 
в мире, дороговат даже для них.

В тот же день удалось выяснить, что Эдуард Шагеев имеет в Мо-
скве арт-клуб в центре города, в здании бывшего ресторана «София». 
На следующий день Виленкин с Тогларом и Эйнштейном отправи-
лись на заранее оговоренную встречу с российским Дали. С первых 
шагов в шикарном арт-клубе покупатели поняли, что, кажется, попа-
ли туда, куда надо. Картину, которая им подходила, они нашли в по-
следнем зале, а залов в салоне было шесть, и не маленьких. Огром-
ное полотно, два шестьдесят на  метр семьдесят, занимало целую 
стену в  торце комнаты. Виленкин с  Константином Николаевичем, 
не сговариваясь, переглянулись, как только увидели ее. Оба сразу по-
няли, что на Кутузовском, из‑за высоких потолков и большой пло-
щади комнаты, и, конечно, в новом багете полотно будет смотреться 
куда интереснее, чем во владениях Шагеева. Картина была написа-
на в желто-золотой гамме, как и вся «диванная серия», состоявшая 
из десяти работ. Называлась она «Сны эстета», и все видения на ней 
произрастали из роскошного ретро-дивана.
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мерен приобрести какой‑то  богатый ливанец из  Бейрута, он  даже 
оставил задаток в десять тысяч долларов, и Шагеев отказывался ве-
сти разговоры на эту тему. Стоявший рядом с Тогларом Эйнштейн 
вежливо, но настойчиво предложил: «Посмотрите, пожалуйста, мо-
жет, срок окончательного расчета истек. Если так, мы будем счаст-
ливы, а  ваша совесть чиста, и для ливанца ваши картины обретут 
еще  больший вес». Как  и  предполагали, оговоренные сроки дей-
ствительно давно прошли, и коллекционер из Бейрута не подтвер-
дил дату окончательного расчета. В  общем, художника уломали, 
или, как позже выразился Эйнштейн, «забили деньгами». Картину, 
не мешкая, доставили на Кутузовский, предварительно прикинули 
к  месту, и  тогда Тоглар окончательно понял, что  у  него будет на-
стоящая студия: картина привнесла в мастерскую тот необходимый 
художественный дух, которого так добивался Виленкин.

Хозяин дома собирался в поездку, и Виленкин получил неболь-
шую передышку. Ему не  хотелось гнать ремонт, это могло отра
зиться на качестве работ. Дом на Кутузовском он собирался сделать 
своей эталонной работой, если точнее, визитной карточкой — когда 
еще  выпадут такие возможности: простор двух квартир на  одном 
этаже, и заказчик, не лишенный художественного вкуса, не озабо-
ченный лишь тем, чтобы затмить или удивить кого‑то, редчайший 
клиент, как часто думал о Тогларе дизайнер.

Предложение Фешина слетать в Париж на балетный фестиваль 
и остаться там встречать Новый год Наталью очень обрадовало, прав-
да, у нее были проблемы с работой. Требовалось срочно найти себе 
достойную подмену: менеджеры торгового дома Кристиана Лекруа 
в Ростове держали обслуживающий персонал в строгой узде.

Фешин впервые собирался за рубеж и, как человек основатель-
ный, хотел предусмотреть все возможное — в чужой стране качать 
права бессмысленно. Там под рукой не будет братвы, которая и под-
держать может, и посоветовать. Он, конечно, знал великую силу де-
нег, но ведь надо и знать, кому давать, там, говорят, ошалели от бес-
пардонности «новых русских».

Три года чеченского плена отдалили Тоглара от реальной жизни, 
да и последние несколько месяцев, когда от новой действительности 
он  был надежно защищен деньгами, тоже не  слишком расширили 
его  кругозор. Путешествие любой человек оценивает прежде все-
го с точки зрения финансовых возможностей, так думал и Тоглар, 



265За все — наличными

а деньги у него были. Но на Запад, оказывается, просто так день-
ги не  провезешь, необходимы документы на  их  вывоз. Тут опять 
пригодился всезнающий Георгий: он посоветовал Константину Ни-
колаевичу зайти к соседу по «Метрополю», Дантесу, который дер-
жал под колпаком несколько московских банков, и попросить у него 
с  десяток подобных разрешений на  свое и  Натальино имя, якобы 
они покупали валюту в дантесовских банках.

Георгий предупредил, чтобы каждый счет не превышал деся-
ти тысяч долларов, иначе они автоматически попадут в поле зре-
ния налоговой полиции. Эйнштейн подсказал и другой путь: найти 
в аэропорту «Шереметьево-2» своего человека, лучше из таможни, 
который принесет прямо в самолет дипломат с деньгами. Этот ка-
нал надежно опробован крутыми людьми не только в аэропортах, 
но и на транспорте: водном, автомобильном, особенно на финской 
границе. Однако такой путь Константин Николаевич отмел сра-
зу: не  желал нарушать законы, да  и  с  братвой хотелось общаться 
как можно реже. Но получилось еще лучше…

Когда Тоглар выложил свою проблему Дантесу и попросил по-
мочь, тот снисходительно засмеялся:

—  Да  зачем тебе бумажки? А  вдруг тебе понравится путе-
шествовать по  миру, перелетать из  страны в  страну  — ты  же за-
валишь таможню декларациями. Давай мы тебе лучше диплома-
тические паспорта сварганим, зеленые. Действительны они  пять 
лет, накатаешься всласть. По ним обычно не шмонают, если только 
кто‑то на тебя специально не настучит в таможню. Удобная штука, 
особенно для нашего брата, слинять из страны можно в любую ми-
нуту, сечешь? — и Дантес, распахнув сейф за спиной, достал свой 
дипломатический паспорт.

—  Да, серьезная ксива, с такой не пропадешь. Если можешь, по-
моги обзавестись…— сказал Тоглар, повертев в руках зеленые короч-
ки. А сам уже прикинул, что, если дело не выгорит, он для себя с На-
тальей сделает сам, и не хуже.

—  Для тебя — нет проблем, дорогой Тоглар, ты мне трижды кси-
вы правил, выходит, за мной должок,— и, вызвав секретаршу, Дантес 
попросил ее соединить с кем‑то из МИДа.

С чиновником разговор был короткий, видимо, тот давно сидел 
на крючке или на довольствии у Лозовского. Положив трубку, Дантес 
улыбнулся и, черкнув номер телефона на Смоленской площади, ска-
зал, протягивая листочек Фешину:
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он там не один решает этот вопрос.

Так неожиданно разрешилась проблема вывоза наличных долла-
ров, а заодно и возможность путешествовать как VIP-персоны, о та-
кой удаче Тоглар даже мечтать не мог…

2

Париж встретил их  зимним холодом, настоящей русской по-
земкой в  аэропорту Орли, и Тоглар еще раз мысленно поблагода-
рил Георгия: по  его  совету он  купил пальто «Дормей-престиж» 
с  подкладом из  баргузинского соболя, а  для  Натальи за  неделю 
до  отъезда в  модном московском салоне приобрел изумительное 
манто из каракульчи золотистого оттенка. Хозяйка салона Прусса-
кова‑Барковская не преминула рассказать, что на международных 
пушных аукционах такая каракульча — под названием сур — це-
нится чрезвычайно высоко, и  чтобы сделать подбор подходящего 
оттенка на одну шубу, нужно отсортировать сотни шкурок. Потому 
такое манто носила прежде только Галина Брежнева, а теперь оно 
есть и у первой леди России — Наины Ельциной.

Фирма «Содис» не обманула ожиданий, в аэропорту их встреча-
ли, и отель на улице Рю де Ришелье оказался недалеко от Гранд‑опера. 
Факс Эйнштейна сработал — в оргкомитете фестиваля их приняли ра-
душно, выложив заказанные билеты на спектакли и концерты. Опла-
чивая все наличными, выкладывая немалые суммы, Фешин весьма 
удивил администратора. Впрочем, может, его огорошили чаевые? Но, 
как  бы там  ни  было, вертлявый француз, мало чем  отличающийся 
от  наших прохиндеев  — театральных администраторов, тут  же по-
интересовался: а не желают ли господа русские, за дополнительную 
плату, разумеется, попасть на большой бал-прием по случаю откры-
тия фестиваля, который будет проводиться в Культурном центре со-
временных искусств Франции имени Жоржа Помпиду, а закрытие — 
в  одном из  дворцов на  Елисейских полях? К  изумлению француза, 
русские согласились, не спрашивая, сколько это будет стоить, и вновь 
щедро одарили чаевыми. Тогда вконец растроганный администратор 
вручил им свою визитку и сказал, что он к их услугам днем и ночью.

И правда, до самого отъезда он время от времени звонил им в го-
стиницу и справлялся, не нужно ли в чем‑то помочь, при этом его со-
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веты, рекомендации были очень дельными. Тоглар отметил, что мсье 
Жак, так звали нового знакомого, заменил им в Париже всезнающе-
го и всегда готового услужить Эйнштейна. Уезжая, они обменялись 
с мсье Жаком адресами.

Порадовало Константина Николаевича и  то, как  Наталья пре-
красно владеет французским языком, да и держалась она так, слов-
но всю жизнь разъезжала по юбилеям великих хореографов мира,— 
почему‑то французы посчитали, что именно Наталя связана с балетом.

В  первый  же вечер в  Париже, гуляя по  Елисейским полям, 
Тоглар сделал своей подруге подарок в  изысканном ювелирном 
магазине фирмы «Шопард»: редкой красоты швейцарские часы 
из розового золота с розовыми бриллиантами и изумрудами и по-
хожее по оформлению колье — тоже изделие всемирно известной 
ювелирной фирмы «Шопард». Рассчитываясь опять же наличными, 
Фешин ожидал, что попросят паспорт, но обошлось, видимо, побо-
ялись потерять выгодного клиента. Впрочем, Константин Николае-
вич специально оставил паспорт дома. Доллары тут же пропустили 
через какой‑то сложный детектор, но творения рук Фешина с успе-
хом выдержали и французский экзамен…

На следующий день по приезде, как ни рвалась Наталья в свой 
торговый дом Кристиана Лакруа, Константин Николаевич повел 
ее на Монмартр, ему не терпелось увидеть прославленную в послед-
ние полтора столетия улицу, на которой побывало столько гениаль-
ных художников. На  Монмартр его  тянуло еще  и  потому, что  точ-
но знал — тут бывал его дед, где‑то под толщей асфальта остались 
навсегда и его следы. Взгляд Тоглара невольно задерживался на этих 
старинных зданиях, на этих пыльных витринах и, конечно, на церкви 
Сакре-Кёр в начале улицы. Тут, блуждая среди заполонивших тротуар 
мольбертов, Тоглар, как когда‑то в Казани, словно бы услышал голос 
крови, почувствовал себя не просто Костей Фешиным, но и внуком 
знаменитого живописца, а это ко многому обязывало.

Какие художники тут только ни  работали! Как  и  сто лет на-
зад, в эпоху медлительных паровозов и дилижансов, откуда только 
ни  прибыли сюда живописцы попытать счастья, и  каждый из  них 
наверняка считал себя непризнанным гением. Тоглар хотел купить 
на память о Монмартре какую‑нибудь работу, но то, что он видел, 
его  не  устраивало. Тут каждый творец рассчитывал прежде всего 
на коммерческий успех — жизнь в Париже дорогая,— но эти карти-
ны, этюды, зарисовки он бы даже кичем назвать не решился. Работы 
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ском Монмартре — в массе своей были гораздо интереснее. Картину 
он решил приобрести все‑таки где‑нибудь в салоне или антикварной 
лавке, которыми так богат и славен Париж.

Может, оттого, что здесь до Константина Николаевича бывал 
его  дед, Тоглар неожиданно ощутил связь времен, словно от  ака-
демика Фешина протянулась к  нему сквозь годы оборвавшаяся 
из‑за революции и социальных потрясений нить родства, и Париж 
стал ему еще ближе, понятнее…

Бал-прием в  честь открытия фестиваля памяти Джона Кранко 
в Центре современных искусств Помпиду привел Наталью в восторг 
прежде всего изысканностью и  роскошеством вечерних туалетов, 
так что она даже загорелась идеей заказать себе у Кристиана Лакруа 
специальное платье для  заключительного бала-банкета на  Елисей-
ских полях и уже мысленно видела себя в нем. Тоглар не стал возра-
жать, ему приятно было радовать свою возлюбленную.

Торговый дом находившегося в зените славы кутюрье Кристи-
ана Лакруа Тоглар представлял несколько иным. Нет, он его не ра-
зочаровал, просто таков уж  российский менталитет, что  мы легко 
принимаем на веру все хваленое иноземное, ориентируясь и дове-
ряя рекламе или видеоклипам. Конечно, фасад — то есть приемная, 
где встречали высоких гостей, прессу, фоторепортеров, богатых за-
казчиц,— отличался изыском и даже шармом, но в Париже немало 
мест, где витрины поражают вкусом, тщательным дизайном, под-
черкнутым богатством и блеском. А тут ему случайно удалось уви-
деть и закулисье высокой моды — за фасадом оказались цеха, при-
чем с жестким фабричным графиком, суетой и даже с привычными 
нам авралами и субботниками — мода всегда требует жертв.

Конечно, Наталья во время стажировки бывала вместе с под-
ружками из России в главном здании Дома высокой моды, и не раз, 
но кто же запомнит какую‑то Наташу Зимину из Ростова. Поэто-
му ей пришлось долго и  терпеливо объяснять, что она имеет не-
посредственное отношение к  Дому Кристиана Лакруа, работает 
в его ростовском филиале, а сейчас, оказавшись в Париже по лич-
ному делу, хотела бы заказать себе вечернее платье. Тоглар сидел 
неподалеку в богато оформленном холле в глубоком кресле, оби-
том плотным китайским шелком осенне-золотистых тонов, и  на-
блюдал, как у стола администратора Наталья пытается что‑то втол-
ковать немолодой француженке, упирая на то, что она‑де служащая 



269За все — наличными

Дома Кристиана Лакруа,— вот это‑то  и  сбивало с  толку вышко-
ленную приемщицу заказов, это было выше ее  понимания. Рос
кошное манто из  золотой каракульчи, колье и  часы, усыпанные 
розовыми бриллиантами и изумрудами, которые за версту крича-
ли, что они от «Шопард», выдавали в Наталье солидную клиентку, 
но тогда при чем здесь какая‑то служащая? В общем, приемщица 
вконец запуталась, хотя  и  держалась ровно, с  улыбкой, пока На-
талья не назвала фамилию одного из менеджеров фирмы — Робера 
Платта. Тогда администратор, облегченно вздохнув, спросила:

—  Так вам вызвать мсье Платта?
И Наталья, поняв, что иначе не объясниться, согласно закивала.
Через несколько минут в  холле появился энергичный моло-

дой человек, видимо, ровесник Натальи. Увидев гостью из Ростова, 
он с улыбкой кинулся к ней, раскинув в приветствии длинные руки:

—  Натали! Бонжур! Какими судьбами?  — и  на  глазах у  всех 
по‑русски крепко обнял и поцеловал ее в щечку.

Обменявшись несколькими фразами, француз хотел увести На-
талью с собой, но она показала на сидевшего в кресле у окна Тоглара 
и, подведя молодого человека, представила:

—  Робер Платт, мой французский шеф. Курирует российский 
рынок и  наш Ростов. А  это, знакомьтесь, Константин Николаевич 
Фешин, художник. Мы приехали на фестиваль памяти балетмейстера 
Джона Кранко.

—  О-о!..— восхищенно воскликнул Робер и, как почувствовал 
Тоглар, завистливо посмотрел на него.

Тогда он  не  понял, была  ли это ревность к  человеку, приехав-
шему на такое всемирное элитарное торжество, или взгляд этот был 
как‑то  связан с  Натальей. Заметил Константин Николаевич и  то, 
как  придирчиво осмотрел француз его  распахнутое пальто из  ткани 
«викуния» и английский костюм от «Обвиос» из самых дорогих сортов 
ткани «черрути». Конечно, для специалиста Дома Кристиана Лакруа 
такие вещи не остались незамеченными, как и резкое преображение 
Натальи, которое он, без  сомнения, связал с  этим элегантным седе-
ющим господином, одетым по самым высшим мировым стандартам.

Тут же, в холле, Наталья объяснила Роберу, что хотела бы за-
казать на  заключительный бал-банкет по  случаю закрытия фести-
валя вечернее платье, а если он подберет что‑то из новых моделей 
Кристиана Лакруа, то она, может быть, купит еще и пару костюмов 
для весны-осени и, обязательно, светлый плащ!
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ставителей,— улыбнулся менеджер и  продолжил с  жаром:  — Наш 
шеф, мсье Лакруа, большой поклонник балета, и, как я знаю, он тоже 
приглашен на этот бал, ему будет приятно видеть свою работу на оча-
ровательной девушке из России. Идемте прямо к нему, я вас представ-
лю,— и широким жестом мсье Платт пригласил их на второй этаж.

В другом конце просторного холла, у широкой лестницы, веду-
щей наверх, Тоглар заприметил уютный бар и сказал Наталье, что по-
дождет ее внизу, не будет мешать ее общению с коллегами.

Платт по этой же мраморной лестнице, устланной сочно-зеле-
ным ковром, увел Наталью сначала в  демонстрационный зал, где 
были выставлены новейшие модели одежды, а уж потом предста-
вил ее самому знаменитому кутюрье. А Тоглар, раздевшись, пере-
брался за стойку бара, в котором так ароматно пахло кофе и звуча-
ла негромкая музыка тех далеких тридцатых  — сороковых, когда 
рождались великие биг-бенды: Гленна Миллера, Луи Армстронга, 
Бенни Гудмана, Олега Лундстрема…

Константин Николаевич прождал Наталью почти три часа. По-
сле первого часа он понял, что мода действительно не может обой-
тись без жертв, и смирился с потерянным временем. А за окном, хоть 
и слякотный, промозглый, шумел Париж.

Наталья появилась в баре сияющая, довольная, с новым проспек-
том работ Лакруа в руках, и, робея, протянула Константину Никола-
евичу внушительный счет, но Тоглар, даже не взглянув на него, не-
брежно сунул квитанцию в карман, ободряюще подмигнув ей, мол, 
не переживай — оплатим, и попросил для нее шампанского. Тогла-
ру доставляло удовольствие радовать свою подругу, видеть ее такой 
счастливой. Потом они пересели в баре за крошечный столик у окна, 
и пока Наталья наслаждалась ароматным кофе-капуччино, Тоглар по-
шел рассчитаться за заказы, сделанные своей возлюбленной.

И вновь у кассы возникла неожиданная сумятица: сумма зашка-
ливала за сто тысяч, и не во французских франках, а в полновесных 
долларах, и  получить ее  наличными никто не ожидал. Но  тут рас-
терянную кассиршу выручил подошедший Платт: он распорядился 
принять деньги, видимо, менеджер по России привык уже, что «но-
вые русские» разъезжают по свету с чемоданами, полными налично-
сти. Доллары опять пропустили через какой‑то необычный вакуум-
ный детектор, и Тоглар снова одержал победу над теми, кто считает, 
что способен контролировать качество валюты.
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За три часа слушания ностальгического джаза Константин Нико-
лаевич проникся особым минорным настроением. Бармен, наверное 
и сам неравнодушный к тому давнему джазу в исполнении легендар-
ных виртуозов, обратил внимание, что холеный господин в безупречно 
подогнанном костюме, так долго задержавшийся за стойкой, наслаж-
дается музыкой, а не убивает время, поэтому он не просто менял ком-
пакт-диски, а тщательно выбирал их. В конце концов, общая любовь 
к  ретро-джазу помогла им понять друг друга без  слов: Константин 
Николаевич объяснил бармену жестом, что хотел бы выпить с ним, 
и  показал на  редкую и  дорогую бутылку коньяка. Так, потихоньку, 
до прихода Натальи они и опустошили ее чуть ли не полностью.

Вернувшись с оплаченным чеком за заказы, Тоглар мечтательно 
сказал:

—  Как было бы здорово пойти сегодня вечером в какой‑нибудь 
шикарный ресторан с  хорошей кухней, и  чтобы там  играл боль-
шой джазовый оркестр, ну, пусть не  такой, в  три яруса на  эстра-
де, как  в  старые добрые времена, но  и  не  общипанные квинтеты, 
секстеты с электроинструментами, а хотя бы три-четыре трубы, сак-
софоны, группа тромбонов.— И пояснил почему: — Это как в опе-
ре — без внушительного хора не так звучит голос даже самого вы-
дающегося солиста, непременно нужен фон. Так и джаз — прежде 
всего мощь медных инструментов оркестра.

Наталья, счастливая, что удалось сделать заказы, о которых она 
в своем Ростове и мечтать не могла, и что они будут готовы в ближай-
шие дни, хотела тоже чем‑то порадовать Константина Николаевича. 
Поэтому, взяв Тоглара под руку, шутливо сказала ему:

—  Вот сейчас вернемся в отель, позвоним мсье Жаку и спросим, 
есть ли в Париже такой ретро-ресторан. Я бы тоже с удовольствием 
станцевала с тобой танго под музыку, скажем, Гершвина.

Возможно, через час Тоглар уже забыл бы о своем желании, воз-
никшем в  баре,— оно появилось действительно под  настроение,— 
но  Наталья, как  только они  вошли в  свой номер, тут  же позвонила 
мсье Жаку в  Гранд-опера. Шустрый администратор, внимательно 
выслушав ее, пообещал связаться с  ними через полчаса, но  позво-
нил с заметным опозданием, обычно он бывал пунктуален. Мсье Жак 
очень хотел угодить русским из Москвы, он понимал, что не во вся-
кий ресторан можно отправить гостей с богатой фантазией, для кото-
рых цена, какая бы она ни была, в принципе ничего не значит. В Пари-
же можно легко отыскать с десяток приличных ресторанов, где играет 
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слушать музыку в  исполнении первоклассного оркестра, а  желают 
окунуться в атмосферу прошлых лет, почувствовать ушедшее время. 
И он, обзвонив нескольких эстетов, хорошо осведомленных о свет-
ской жизни Парижа, нашел такой изысканный ресторан, где все: ин-
терьер, убранство и даже одежда — было выдержано в соответству-
ющем духе. Ресторан этот любили посещать богатые снобы со всего 
света, тосковавшие по тем неспешным временам и, конечно же, не-
равнодушные к джазу, назывался он «Леди Астор».

3

Позже, вспоминая свою поездку в Париж, и Тоглар, и Наталья 
одним из памятных событий во Франции будут считать именно тот 
незабываемый ужин, что прошел при свечах в «Леди Астор». А ведь 
они  провели в  Париже не  один замечательный вечер, чего стоил 
каждый день фестиваля  — порою по  два-три одноактных балета 
в едином спектакле, а какие имена — звезда на  звезде! Не говоря 
уже о балах по случаю открытия и, особенно, закрытия фестиваля, 
на  котором Наталья блистала в  невероятно эксцентричном платье 
от Кристиана Лакруа, и сам великий кутюрье подходил к ним за вре-
мя банкета не один раз. Он и позировал для фотокорреспондентов 
и  для  прессы рядом с  Натальей, отрекомендовав ее  своей сотруд-
ницей в России, в далеком и незнакомом французам Ростове. Впро-
чем, Наталья сумела доходчиво представить заносчивым парижа-
нам свой любимый Ростов. Она сказала, что Ростов — это столица 
русского казачества, великолепно описанного в романе ее  земляка 
Михаила Шолохова «Тихий Дон», где и сейчас живут потомки тех 
усатых, в красных папахах казаков, которые некогда верхом въехали 
в  Париж победителями. За  этот эмоциональный спич ей даже по-
аплодировали, и весь оставшийся вечер она была на виду.

Пожалуй, только здесь, в «Леди Астор», Константин Николае-
вич в полной мере ощутил силу долларов, даже фальшивых, понял, 
что значит путешествовать по миру с большими деньгами. Только 
пройдя по зеркальному паркету несколько шагов вслед за метрдо-
телем, Фешин почувствовал: вот живое воплощение его грез, дав-
ней и  казавшейся несбыточной мечты  — оркестранты, в  безуко-
ризненно белых смокингах, в жемчужных парчовых наутюженных 
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жилетах, встречали его со спутницей сказочно-прекрасной, беру-
щей за душу «Лунной серенадой» Гленна Миллера.

В этот вечер в «Леди Астор» они встретили многих из тех, кого 
видели на балетном фестивале, в основном иностранцев: немцев, ан-
гличан, американцев, японцев. С некоторыми они сталкивались у себя 
в отеле, наверное, и сами кому‑то показались знакомыми. Уж очень 
эффектно они  смотрелись рядом: высокий, породисто-вальяжный, 
не по возрасту стройный седеющий Тоглар и по‑спортивному изящ-
ная русская красавица, полная сил и молодости Наталья.

Конечно, и  высокое ведерко на  столе, в  котором среди коло-
того льда покоились бутылки уже  известного им французского 
шампанского «Тайттингер», и  два четырехрожковых невысоких 
подсвечника-шандала из  потемневшего серебра, стоявшие справа 
от каждого из них рядом с невероятным количеством столовых при-
боров,— все было антикварным. Хотя Тоглару, неплохо знавшему 
антиквариат, тут же пришло на ум высказывание консервативных 
англичан, которое гласило, что все произведенное после 1830 года 
не  может считаться истинным антиквариатом. Но  вслух это сно-
бистское утверждение Тоглар произносить не стал.

Наверное, и герои фицджеральдовских романов когда‑то смако-
вали такое же изысканное шампанское, запивали нежнейшую дичь, 
выдержанную в гранатовом соке, тем же белым вином из Прованса, 
и на столе золотой горкой высились такие же ананасы из Марокко 
и Алжира, а тюльпаны рядом с ними были доставлены из соседней 
Голландии, но, главное, для них звучала почти та же музыка. Про-
думанно выстроенная психологически — по восходящей от минор-
ных мелодий до зажигающих рок-н-роллов,— она пьянила сильнее 
вина. Трудно сказать почему, но, может, оттого, что и другие гости 
«Леди Астор», как  и  Тоглар с  Натальей, были сегодня в  этом ре-
сторане впервые, а может, даже впервые в Париже, и тоже хотели, 
чтобы этот вечер остался в памяти навсегда, вскоре, как по манове-
нию волшебной палочки, пропала к полуночи чопорность: кутили, 
как и фицджеральдовские герои, без оглядки, азартно, неистово. То-
глар, бывалый гуляка, знал этот ресторанный психоз и наслаждался 
тем, как праздник пьянил счастливую Наталью.

Заканчивали ночь в  «Леди Астор», как  и  в  любом русском ре-
сторане: ходили от стола к столу, угощали друг друга, посылали ор-
кестрантам дорогие вина и  коньяки, щедро одаривали их  чаевыми, 
вновь и вновь заказывали полюбившиеся мелодии, обменивались ви-
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ви и верности — в общем, гуляли лихо, совсем по‑русски, хотя и в Па-
риже, во французском ресторане с английским названием.

Еще до начала шумного загула Тоглар вдруг предложил:
—  А может, нам отметить здесь и Новый год?
—  Я была бы счастлива, милый, мне здесь так нравится,— от-

ветила Наталья и вся вспыхнула от радости.
Константин Николаевич, не  желая откладывать дело в  долгий 

ящик  — до  Нового года оставалось чуть больше недели,— отпра-
вился на  поиски главного администратора «Леди Астор». Но  сто-
лы на  новогодний бал, оказывается, были зарезервированы задолго 
до Рождества. Католический Париж встречает праздник чуть раньше 
православной Москвы. Выручил Тоглара опыт завсегдатая злачных 
мест: как и в Белокаменной, он достал внушительную пачку долларов 
и сказал, что готов заплатить за стол двойную цену. Администратор 
сразу потеплел взглядом и спросил на ломаном русском:

—  Русский? Москва? — Получив утвердительный ответ, он по-
интересовался, уточняя: — На сколько человек хотите заказать стол?

—  На двоих,— показал пальцами Тоглар.
—  Это меняет ситуацию. Я  думаю, мы найдем для  вас места 

в зале.— И администратор, встав, уже дружески протянул Тоглару руку.
Чтобы получить до отъезда заказы от кутюрье Кристиана Ла-

круа, Наталье пришлось ежедневно проводить по три-четыре часа 
на примерках в салоне мэтра, а производственные цеха находились 
в  разных кварталах Парижа, иногда и  в  разных концах столицы. 
Тоглар еще раз убедился, что мода требует жертв, и прежде всего 
от самой модницы. Чтобы не ломать друг другу день, Константин 
Николаевич утром, после завтрака в  номере, завозил ее  на  такси 
по нужному адресу и оказывался свободным до обеда, или, как го-
ворила Наталья на  английский манер: до  ленча. Обедать догова-
ривались в каком‑нибудь известном ресторане, опять же, прибегая 
к услугам мсье Жака, и Тоглар приезжал туда пораньше, делал заказ 
на свой вкус и ожидал освободившуюся Наталью уже в зале.

Тоглар ничего не  рассказывал девушке ни  о  себе, ни  о  своих 
предках — как‑то не пришлось, да и она не расспрашивала, прини-
мая все как  есть. Конечно, ему больше всего хотелось поведать ей 
про  своего знаменитого деда Николая Ивановича Фешина, повезти 
ее в Казань, показать ей зал в музее с автопортретом у входа, взглянув 
на который, в их родстве можно было не  сомневаться, но все каза-
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лось — не подошло время, не настал еще момент. Оставаясь каждый 
день с утра на несколько часов один в Париже, Тоглар отправлялся 
в музей или известную галерею, надеясь случайно наткнуться на ра-
боты Николая Ивановича. Отыщи он работы Фешина в галереях, по-
явился бы и резон объясниться с Натальей, поведать о своих корнях. 
Конечно, когда он приведет Наталью на Кутузовский проспект в но-
вую квартиру, покажет студию-мастерскую, обязательно расскажет ей 
про своего знаменитого деда, покажет единственную картину, остав-
шуюся от мастера и случайно попавшую к нему. Тогда, может быть, 
она лучше поймет его  страстное желание рисовать, попытаться ис-
пользовать свой шанс в творчестве. Тоглар помнил счастливые глаза 
возлюбленной в Ростове, когда молниеносно сделал углем ее портрет 
и портрет утонченного хозяина галереи «Салар».

В  Лувре он  уже  побывал вместе с  Натальей, сразу после по-
сещения Монмартра, но однажды его вновь потянуло туда — спо-
койно посмотреть еще раз зал близких его душе импрессионистов. 
И на этот раз ему неожиданно выпала удача. В зале современных 
художников он увидел изумительный парадный портрет Рудольфа 
Нуриева, под  чьим патронажем проходил нынешний фестиваль. 
Но главным оказалось то, что картина была кисти российского ху-
дожника Эдуарда Шагеева, того самого, чью огромную картину 
«Сон эстета» он  купил для  интерьера в  свою мастерскую-студию 
как раз накануне отлета в Париж.

В Париже Тоглар часто и с благодарностью вспоминал Эйнштей-
на, это ведь с его легкой руки он вызвал Наталью в Москву и уговорил 
отметить Новый год в европейской столице.

Вспомнив в очередной раз про Георгия, Константин Николаевич 
купил в подарок ему, Аргентинцу и Дантесу, заядлым картежникам, 
по  большому набору французских карт высочайшего уровня поли-
графии — смесь шелка, льна, хлопка, качественных сортов бумаги, 
а о красках, рисунках, сделанных известными художниками Европы, 
и говорить не приходится — так и просятся в руки. Зная страсть Эйн-
штейна к аксессуарам, Тоглар приобрел ему по дюжине шейных плат-
ков от Эрмеса и галстуков от Кардена. Наткнувшись на ювелирный 
магазин «Картье», вспомнил о визитных карточках, так поразивших 
его воображение в «Пекине», и тут же заказал себе сотню из сусаль-
ного золота, правда, больше часа бился с  тамошним художником, 
пока не придумали сложную монограмму из его инициалов: К. Н. Ф., 
обозначил же он себя на визитке кратко и скромно — художник.
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переговаривался по  телефону каждые три дня. Дела на  Кутузов-
ском проспекте продвигались успешно, хотя  до  завершения было 
еще  не  близко. Но  в  Париже Константин Николаевич несколько 
успокоился: Наталья была рядом, а  жить в  «Метрополе» совсем 
не плохо, на худой конец, можно было бы еще куда‑нибудь слетать 
отдохнуть, например, на  острова в  теплом Индийском океане,— 
наверное, приятно среди зимы вернуться в  Москву загорелым. 
Не прав был поэт, когда назидательно заметил:

Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.

Жаль, поздновато открылись и границы, и возможности…
Для дизайнера Виленкина Тоглар накупил журналов, книг, аль-

бомов по оформлению интерьеров в жилых зданиях, офисах, бан-
ках, ресторанах, барах. Константин Николаевич бегло перелистал 
их у себя в номере и с удовольствием отметил, что московский ди-
зайнер нисколько не уступает прославленным коллегам из Парижа, 
особенно если судить по  салону «Ягуар-стиль» в  гостинице «Со-
фитель-Ирис». Тоглар лишний раз убедился в верности своей тео-
рии — если человеку дан талант, он проявится где угодно, при лю-
бых условиях, пример тому и  Джон Кранко, и  Рудольф Нуриев, 
да и его дед — художник Фешин.

Дни в Париже таяли, как свечи в шандале, первое совместное пу-
тешествие с возлюбленной подходило к концу, все чаще Наталья воз-
вращалась с примерок с готовым заказом, сияющая от счастья, и эти 
минуты доставляли Константину Николаевичу большую радость. 
Она часто звонила в Ростов, домой, подружкам, и все торопили ее вер-
нуться. Она и сама стала собираться домой, узнав, что ее мать попала 
в больницу, пришлось запастись здесь нужными для нее лекарствами. 
Выходило, что в Москве Наталья не остановится, прямо из «Шереме-
тьево-2» поедет в аэропорт Домодедово и улетит в Ростов.

В тот день, когда на Елисейских полях был назначен бал-банкет 
по  случаю закрытия фестиваля, Тоглар с  Натальей вернулись в  го-
стиницу с прогулки по городу пораньше. Вечернее платье для бала 
лежало в  номере уже  два дня, да  и  другие заказы были упакованы 
к отъезду. Наталья, не раз примерявшая платье для вечера и демон-
стрировавшая его  Константину Николаевичу, неожиданно решила 
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сходить в  парикмахерскую, сделать новую прическу, подходящую 
для выхода в высший свет. Ее примеру решил последовать и Тоглар, 
в Париже они были уже около двух недель, и подстричься не мешало, 
да и любопытно было, как работают французские цирюльники.

Вдвоем они спустились на первый этаж, где располагались муж-
ской и женский салоны. Наталье повезло больше, для нее в дамском 
зале оказалось свободное кресло, а  в мужском салоне Константину 
Николаевичу пришлось немного подождать, оба мастера, судя по все-
му итальянцы, потомки вездесущего Фигаро, были заняты. В неболь-
шом уютном холле на мраморном столике лежали газеты, журналы, 
рекламные проспекты. Русских газет французские отели пока не дер-
жат, и, чтобы скоротать время, Тоглар взял богато иллюстрированный 
еженедельник — он не знал французского, но на иных фотографиях 
можно прочитать о многом. Однако листать весь журнал не пришлось, 
снимок на второй или третьей странице задержал его внимание на-
долго. На добротной мелованной бумаге был заснят роскошный но-
мер «люкс» в дорогом лондонском отеле «Лейнсборо». Роскошь ин-
терьера, цветовое и пространственное решения и привлекли вначале 
его внимание: все убранство комнаты, живые цветы, шторы, жалюзи 
идеально уложились в цветной снимок, да и ракурс был выбран удач-
но,— как говорится, все попало в кадр, всему нашлось место.

Наверное, увлекшись цветовой гаммой, он вначале не заметил 
главного в кадре: на вишнево-красном персидском ковре, устилав-
шем пол-комнаты, лежали вразброс, как в балетной сцене, два мо-
лодых человека в одинаковых белых костюмах, и лица этих парней 
показались Тоглару знакомыми. Вглядевшись внимательнее, Фешин 
понял: так и есть — братья Цуцаевы из Грозного, он хорошо их знал. 
Того, что  лежал на  снимке слева, ближе к  окну, звали Алиханом, 
он был старшим, а второго, более спокойного и рассудительного,— 
Асланом. Оба из знаменитого чеченского рода, люди, близкие к ге-
нералу Дудаеву, его особо доверенные лица. Братья Цуцаевы лично 
контролировали подпольный монетный двор Чечни.

Тоглар невольно глянул на свои «Юлисс Нардан», их из Цюриха 
привез ему в подарок Алихан. За  три дня до побега Тоглара из че-
ченского плена братья отправились в Крым посмотреть знаменитый 
Коктебель, а заодно, если удастся, прикупить на фальшивые доллары 
тамошнее казино и парочку приходящих в упадок санаториев.

Глядя на снимок, Тоглар вдруг ощутил пронзительную жалость 
к братьям Цуцаевым — молодые, красивые, хорошо образованные, 
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было бы понятно. Тоглар осознавал, что ему от этой неожиданной 
и важной вести следует радоваться, может, даже заплясать, распить 
бутылку хорошего шампанского  — ведь только братья Цуцаевы 
имели с ним контакт, от всех других чеченцев он был надежно засе-
кречен, охрана тут не в счет. Лишь Цуцаевы доподлинно знали весь 
процесс его работы, они доставляли сложнейшую аппаратуру из Ан-
глии, и только они могли организовать настоящую охоту за ним. Вы-
ходит, по  большому счету, они  унесли с  собой тайну фальшивых 
долларов из Ичкерии — не  станет же он сам давать широковеща-
тельные интервью по этому поводу.

Наверное, надо было закричать на  весь парижский отель: 
«Свободен! Свободен!», как когда‑то в Ростове, в гостинице «Ре-
диссон-Ростов». Но радости Тоглар не чувствовал, наоборот, ощу-
тил нарастающую в душе тревогу.

ГЛАВА 12. ОХОТНИК ЗА «ГРАВЕРАМИ»

Карлен Татлян постепенно проникался особой любовью 
к  Москве. Причина была простой  — деньги из  саквояжа чеченцев, 
убитых в лондонском отеле «Лейнсборо», резко изменили жизнь ре-
портера светской хроники, а заодно и агента ЦРУ под кличкой Нор-
ман. На другой день после возвращения Вагана и Армена из Англии 
и застолья по этому случаю Карлен откликнулся на предложение со-
седей посетить новомодный салон «Ягуар-стиль» в  гостинице «Со-
фитель-Ирис», где впервые за свою самостоятельную жизнь хорошо 
оделся: он всегда отличался вкусом, не было до  сих пор лишь воз-
можностей. Карлен разделял мнение Абрека о том, что американцы 
одеваются плохо и безвкусно, но, опять же, это происходит у боль-
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шинства из‑за обычной нехватки денег. Модная одежда, особенно ев-
ропейская, в Америке стоит дорого, возможно поэтому практичные 
американцы изобрели и подарили миру пресловутые джинсы и без-
размерные майки. Да и все эти гамбургеры, хот-доги, сандвичи при-
думаны не  от  хорошей жизни, просто ритм существования в  этой 
стране такой, что там и пообедать, по российским понятиям, некогда, 
где уж тут до супов, рассольников или борщей.

Конечно, Карлен был ошарашен разнообразием выбора мужской 
одежды, предлагаемой салоном, и, будь он один, наверняка купил бы 
себе лишь кое‑что по мелочи, цены все‑таки поражали воображение. 
Но Абрек и Крис, словно соревнуясь друг с другом, экипировались 
с  головы до  ног, и  Карлен вынужден был последовать их  примеру, 
тем более, что одеваться ему пришлось, как говорят в России, на ха-
ляву. В противном случае ереванские знакомцы, родственники леген-
дарного Сво, не поняли бы его, заподозрили в жадности, а жадным 
мало кто  доверяет, жадных сторонятся, Карлен  же не  хотел терять 
дружбы с щедрыми и бесшабашными соседями. Наверное, они заме-
тили, с какой неохотой расставался он с деньгами в магазине, поэто-
му, возвращаясь домой в машине, Абрек сказал ободряюще:

—  Каро, ты трать деньги, не жалей. Молодость в жизни бывает 
один раз. А кончатся — опять можешь нырнуть в саквояж… Гуляй 
на здоровье, ты у нас как талисман…

Впервые по‑настоящему отведав блюда русской кухни от  Пе-
тровича из «Золотого петушка», Карлен понял своих друзей, у кото-
рых еда занимала не последнее место в жизни. Абрек как‑то заметил, 
что биг-мак, гамбургер или хот-дог он может съесть, только если по-
падет на тюремные нары, впрочем, он и там рассчитывал на прилич-
ную еду за счет передач. И шутя размышлял, не оплатить ли заранее 
Хавтану, владельцу «Золотого петушка», своеобразную страховку ты-
сяч в двадцать долларов, чтобы тот позаботился о его питании в ме-
стах не столь отдаленных, если уж он туда загремит. Кстати, его лег-
комысленная на  первый взгляд идея пришлась Хавтану по  душе: 
он‑то хорошо знал, что нынче в России достаточно богатых людей, 
готовых подстраховать себя на подобный случай,— рентабельный по-
лучился бы бизнес. Хавтан, загоревшись этой идеей, на следующий 
вечер в «Пекине» даже провозгласил за столом тост-лозунг: «Каждой 
тюрьме в зоне прикрепить по «Золотому петушку»!»

Поэтому Карлен, иногда с  соседями, а  чаще один, наведывал-
ся в  «Золотой петушок». Когда он  приезжал с  Абреком и  Крисом, 
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MR у их стола, выказывая гостям особое уважение, на минутку появлял-
ся сам Петрович, мало похожий на привычного шеф-повара. Кудес-
ник русской кухни в «Золотом петушке» скорее походил на бывшего 
спортсмена, чтившего режим, или на отставного служаку — средне-
го роста, крепко сбитый, подтянутый, с четкими, уверенными движе-
ниями и жестами, немногословный и со странностями.

Например, Хавтан уже несколько раз мог отправить Петровича 
на конкурс поваров или на месячник национальной кухни в Париж 
или  Лондон, в  Афины или  Стокгольм  — известные европейские 
отели часто проводят подобные мероприятия, и  обычно желаю-
щих попасть туда — тьма, но Петрович обескураживающе говорил: 
«А зачем? Я и так знаю, что хорошо готовлю, мне самоутверждаться 
ни к чему, и реклама мне не нужна. А кто хочет отведать русской 
кухни, тот пусть пожалует к нам в Россию, на месте откушает нашу 
исконную еду с русским хлебом, русской водочкой…» Так, или при-
мерно так, заканчивались все разговоры о  конкурсах, месячниках 
русской кухни в западных столицах мира.

Говорят, была у Петровича в молодые годы и ходка в зону, вроде 
он там и пригрел бакланистого земляка Хавтана, дал ему подняться. 
В общем, непростой мужик был Петрович, и чувствовалось, что хо-
зяин «Золотого петушка» не  только гордится своим широко из-
вестным в московских кругах поваром, но и доверяет ему. Говорят, 
на  заре своего становления Хавтан брал Петровича даже на  серь
езные разборки, а на такое дело не всякого возьмут. Но биография 
Петровича мало волновала Карлена, главное, готовил тот действи-
тельно замечательно — пальчики оближешь, и потому бывать в «Зо-
лотом петушке» хотелось как можно чаще.

Сбылась и американская мечта Карлена — он купил автомобиль, 
не в рассрочку, как принято в Штатах, а за наличные, и не какой‑то за-
дрипанный серийный «форд» или японскую малолитражку, а маши-
ну высшего европейского класса  — белый «мерседес» последней 
модели, со  всеми индивидуальными наворотами и  прибамбасами. 
Выбери он  что‑нибудь попроще, владельцы бездонного саквояжа 
на  четвертом этаже его  бы не  поняли. Впрочем, когда он  выехал 
из торгового представительства «Мерседес» в Москве, то вспомнил, 
как еще недавно позавидовал некоему Картье, когда тот после своего 
дня рождения в «Пекине» отъехал от гостиницы на такой же белой 
красавице. Тогда он и представить не мог, что станет владельцем ше-
стисотого «мерседеса», да еще так скоро.
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Завел наконец‑то  Карлен и  постоянную подружку в  Москве. 
Конечно, отсутствием внимания со  стороны прекрасных дам 
он не страдал, тем более бывая постоянно на тусовках, премьерах 
и презентациях. Некоторые девушки льнули к  нему по известной 
причине, им казалось: иностранец, американец, работает в солид-
ной газете, значит, богатый человек, может жениться, увезти в во-
жделенную Америку, но  таких Карлен вычислял на  раз и  быстро 
отваживал. Не заводил он пассию, опять же по финансовым сообра-
жениям — жизнь в Москве дорогая: пойти куда вечером вдвоем по-
сидеть, погулять — не одну сотню долларов нужно выкинуть. Те-
перь же необходимость в жесточайшей экономии отпала, и он мог 
позволить себе жизнь вполне процветающего плейбоя. Времени 
и  средств у  Татляна было в  достатке, культурная программа рус-
ской столицы к его услугам — везде желанен, кругом приглашен, 
мог даже выбирать, куда пойти, а куда и отказаться.

Заходя в «Золотой петушок» один, Карлен выбирал такой стол, 
чтобы не  особенно бросаться в  глаза, а  самому иметь возможность 
наблюдать за  залом, в частности, за входом,— архитектура рестора-
на позволяла это. Обустроившись, оглядевшись в Москве, Карлен по-
нял, какое у него непростое задание — конкретного результата можно 
и не добиться, долгие годы проработать вхолостую. Поэтому он по-
ставил себе несколько иную задачу, чем его хозяева в ЦРУ, и на это 
его  натолкнула встреча с  колумбийским наркокурьером в  ресторане 
гостиницы «Метрополь». Выявить центр или найти хотя бы локаль-
ный район, где печатаются фальшивые доллары в России, ему казалось 
делом почти нереальным, но не признаешься же в этом руководству! 
Москву покидать не хотелось ни в коем случае, он буквально врастал 
в нее не по дням, а по часам, а для того, чтобы надолго застолбить себе 
место в русской столице, нужен был успех или хоть какие‑то результа-
ты — даром деньги нигде не платят, тем более в Америке. Многослов-
ные, но  безрезультатные отчеты могли устраивать начальство лишь 
на первых порах — там, наверху, тоже не лохи сидят, сами прошли 
низовую работу, чувствуют, когда пургу гонят, туфтой кормят.

Татлян не хотел попасть в категорию «бумажных» агентов, так на-
зывают как раз тех, кто преуспевает не на деле, а в отчетах и предпо-
ложениях, и  от  которых стараются избавиться из‑за  их  профессио-
нальной непригодности. Поэтому его новая тактика ориентировалась 
на результат, любой, пусть даже не связанный напрямую с изготовле-
нием фальшивых долларов. Задержание по его наводке представите-
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MR ля наркобаронов из Колумбии, приехавшего навести мосты с россий-
ской мафией, высоко оценили в  ЦРУ. И  теперь Карлен‑Норман все 
чаще и чаще запрашивал материалы на наркодельцов и на известных 
мастеров по изготовлению фальшивой валюты со всех континентов. 
Татлян чувствовал, что в России может быть востребовано их мастер-
ство, тут криминальный мир живет в тесных объятиях с властью, име-
ет силу и может позволить себе напечатать миллиард‑другой — стра-
на большая, богатая, все рассосется.

Кроме русской кухни, интересен был Карлену «Золотой пету-
шок» и  тем, что  здесь бывали криминальные авторитеты, а  также 
много иностранцев, так  же, как  и  он, по  достоинству оценивших 
мастерство Петровича и  его  неподражаемые закуски, холодные 
и горячие, к настоящей русской водочке. «Срисуй» он тут залетно-
го итальянского или  польского фальшивомонетчика с  кем‑нибудь 
из крутой братвы — а их‑то он уже научился распознавать за версту, 
в какие бы карденовские одежды они ни рядились,— и можно было 
еще годы и годы жить в полюбившейся русской столице. А там, вы-
пади еще какая‑нибудь серьезная удача — хоть с наркотиками, хоть 
с  преступлением, представляющим угрозу безопасности США,— 
и он уже стал бы специалистом по России. А тех, кто выдает резуль-
таты, не дергают с обжитого места, это он знал точно.

«Золотой петушок» подходил ему по всем статьям: впервые сюда 
он пришел с авторитетами Абреком и Крисом, а  значит, был своим 
человеком. Если Хавтан и не подсаживался к его столу, когда он бы-
вал один или со своей подругой Олей, то, проходя мимо, всегда при-
ветствовал его: обронит доброе слово, а то и пришлет бутылку хоро-
шего шампанского — такой чести удостаиваются не все завсегдатаи. 
Да и обслугу Карлен мало-помалу приучал к себе, вручая ощутимые 
чаевые или небольшие, но со вкусом подобранные подарки,— в буду-
щем халдеи всегда могут сгодиться. Не зря же в разведшколе его учи-
ли: официант — самый лучший источник информации. В общем, «Зо-
лотой петушок» оказался для Карлена приятным и полезным во всех 
отношениях, вроде и гулял, и был при деле — редкостное совпадение.

Девушка, с которой Карлен встречался, Оля Харитонова, окан-
чивала юридический факультет МГУ, а жила в соседнем доме, тоже 
на улице Ямского Поля. Была она профессорской дочкой из семьи 
старых потомственных москвичей чуть ли не в двадцатом поколе-
нии. Перестройка резко изменила социальное и  материальное по-
ложение именно этой категории людей — они оказались за бортом 
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новой жизни. Профессора Харитонова отправили на «заслуженный 
отдых» с ничтожной пенсией в первые же годы реформ, и он остро 
переживал, что стал никому не нужен.

Оля, как и Карлен, оказалась театралкой и радовалась каждому 
спектаклю, концерту, балету, на которых они бывали вместе. Впро-
чем, именно Карлен открыл ей, коренной москвичке, невероятную 
вечернюю жизнь столицы, о которой она даже и не догадывалась, 
считая, как и отец, что все вокруг пришло в полный упадок, а оказа-
лось, рядом шла такая интенсивная, насыщенная до предела жизнь. 
Нравилось ей и в «Золотом петушке», хотя она не понимала, почему 
Карлена тянет именно в этот ресторан, ведь в Москве столько при-
влекательных мест! Но не возражала, когда он приглашал ее имен-
но туда, она видела, с каким аппетитом уплетает он все, что им по-
давали на стол,— Карлен уверял ее, что лучше Петровича в России, 
наверное, никто не готовит.

Теперь, если понадобится, свои частые посещения «Золотого пе-
тушка» Карлен вполне мог объяснить любовью к русской кухне. Тут 
таких завсегдатаев было много, клиентура ресторана сложилась дав-
но, одни приезжали обедать почти каждый день, другие появлялись 
только по вечерам — концертную программу и музыкантов Хавтан 
обновлял почаще, чем меню и винный ассортимент.

В один из таких вечеров, когда Карлен ужинал у Хавтана вме-
сте с Ольгой, он увидел Картье, знакомого ему с первого посещения 
казино «Трефовый туз». Тот тоже пришел не  один, а  с  небольшой 
компанией, половину которой составляли девушки. По тому, как во-
круг него закружились метрдотели и  официанты, Карлен понял, 
что Картье тут человек не случайный. А вот ориентировку на него 
Карлен получил только спустя четыре месяца, слишком долгий срок 
для его ведомства, но, видимо, и случай был особый. Оказывается, 
Вячеслав Михайлович Неделин два года служил на Дальнем Восто-
ке в десантных войсках, а позже, на втором году, был откомандиро-
ван в  войска особого назначения, куда ведется строжайший отбор. 
Прошел там школу диверсионной и противодиверсионной подготов-
ки, знал иностранные языки, был обучен радиоперехвату и  работе 
в  эфире и  еще  ряду дисциплин секретного характера. Происходит 
из  интеллигентной московской семьи. В  годы перестройки успеш-
но вписался в бизнес, имеет собственное дело. Начинал с продажи 
крупной партии компьютеров и оргтехники «белой» сборки для на-
рождающихся банков России, преимущественно в Москве. Сотруд-
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выми поставщиками в контакте до сих пор. На Западе бывает редко, 
в основном в Лондоне. И ни слова о его криминальных связях.

В  конце информации Карлена просили уточнить, не  связан  ли 
Картье‑Неделин с  КГБ, уж  слишком четки и  ясны все его  следы, 
не за что зацепиться, хотя и подозрительно расточителен.

Карлен ответил в центр, что за время, прошедшее после его за-
проса, ему удалось самому кое‑что  прояснить насчет Картье. 
И, по его проверенным и перепроверенным данным, Неделин из тех, 
кто принадлежит к «новым русским», тесно связанным с уголовным 
миром, хотя и не имеет за плечами судимости. И в подтверждение 
своего заключения послал в  центр фотографию Картье, вторично 
заснятого в том же самом «Пекине» рядом с криминальным «гене-
ралитетом» Москвы: Шаманом, Дантесом и неким поджарым гос
подином в  элегантной твидовой тройке, чью личность ему пока 
установить не  удалось. Неделин вполне может иметь отношение 
к выпуску фальшивых долларов или к их распространению, и он бу-
дет этот вариант разрабатывать основательно. В свою очередь, Нор-
ман просил коллег из центра каждый раз брать Картье — Недели-
на под микроскоп, когда тот бывает на Западе, особенно тщательно 
проводить экспертизу наличных долларов, где  бы он  ими ни  рас-
плачивался, и взять на учет приобретение им высококачественных 
цветных ксероксов и  другой сложной аппаратуры, которая может 
быть использована в подпольном монетном дворе.

В конце своего отчета Карлен, как человек, уже вполне осво-
ившийся в Москве, утверждал, что криминальный мир России — 
особенно его руководящие круги, мозговой центр  — имеет свою, 
отличную от  других стран специфику: он  сплошь состоит из  лю-
дей образованных, выходцев из благополучных и даже элитарных 
семей, прошедших в армии специальное обучение или известных 
в спортивной среде.

Криминальный мир России, по  мнению Нормана, срочно тре-
бовал серьезного научного изучения, так  как  сложившийся в  ЦРУ 
стереотип уголовных элементов применительно к  русским может 
дать сбой. Странно, но, давая в  центр исчерпывающую информа-
цию на Картье, Норман, как и в  случае с убийством в лондонском 
отеле «Лейнсборо», скрыл, что он пытался несколько раз поставить 
на прослушивание домашний телефон Неделина, но ничего путного 
из этого не вышло. Хозяин крайне редко звонил по телефону из дома 
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и вообще мало бывал на Кутузовском. Теперь, после получения под-
робной информации из центра на Картье, Норман понял, что преду
смотрительность Неделина связана с  обучением в  войсках специ-
ального назначения, а  если он  знаком с  радиоперехватом, работой 
в эфире, у него, конечно, есть и другие более надежные источники 
связи. «Непростые, оказывается, пошли в России бандиты, не по зу-
бам даже агентам ЦРУ»,— улыбнулся своему выводу Карлен.

2

Карлен сидел с  Ольгой за  массивной мраморной колонной 
в  левой половине зала, где их  действительно нельзя было увидеть 
ни от входа, ни с того места, где расположилась компания Неделина, 
и думал, что преимущество в этот вечер за ним. Картье бывал в «Зо-
лотом петушке», но редко, считанные разы, хотя, конечно, был наслы-
шан о его отменной кухне. Познакомил Неделина с Хавтаном Дантес, 
как раз накануне одного из отлетов Картье в Лондон, тогда они обеда-
ли втроем в «Метрополе». Ушли они из гостиницы вдвоем,— Хавтан 
в ту пору как раз обустраивал «Золотой петушок», он и заказал Неде-
лину компьютер понадежнее для своей бухгалтерии.

Хавтан оказался в тот день без машины, и Картье подбросил 
его  к  ресторану. В  машине разговорились о  том о  сем, и  ловкий 
Хавтан, прознав, что Неделин спец в технике, спросил напрямую: 
«А  нельзя  ли мне отладить такой телевизор, чтобы я, не  выходя 
из кабинета, мог просматривать зал, а некоторые столы даже про-
слушивать? Жизнь наша опасная, и знать, кто против тебя что за-
мышляет, совсем не лишне».

Идея эта пришлась Неделину по душе: отладив такую систе-
му Хавтану, он и сам мог пользоваться информацией из ресторана 
даже без  ведома и  разрешения хозяина. Необходимы были лишь 
один промежуточный компьютер и передающее устройство, пере-
гоняющее текст и  видеообзор из  ресторана на  его  дисплей. Они, 
не откладывая дела в долгий ящик, пошли посмотреть зал, кабинет 
Хавтана; задуманное директором ресторана оказалось легко осуще-
ствимым. Неделин назвал сумму, немалую, в которую выльется вся 
эта затея, и добавил, что, как только оборудование будет доставлено 
из Англии, он  сам все смонтирует, без  свидетелей, за  три-четыре 
ночи. Ударили по рукам…
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оставил свою компанию делать заказ, а сам прошел в кабинет Хав-
тана, куда по уговору с хозяином имел доступ, и включил обыкно-
венный цветной японский телевизор «Сони» на тридцать два дюйма. 
Затем, поманипулировав на дистанционном пульте управления кноп-
ками, известными только ему и Хавтану, увидел перед собой ресто-
ранный зал. Изображение на экране с помощью пульта можно было 
легко передвигать от стола к столу, фиксируя его на соответствующих 
особах. Зал Картье включил на всякий случай — осторожность нико
гда не покидала его: в ресторане могли оказаться авторитеты, с кото-
рыми он сегодня не желал встречи, и если бы они кутили у Хавтана, 
он с компанией отправился бы в другой ресторан. Но в роскошном 
зале, где уже  царило веселье, опасных для  него людей не  было, 
хотя одно лицо «кавказской национальности» и насторожило его.

Вглядевшись внимательнее, Картье узнал парня, заснявшего 
его на дне рождения в «Пекине». Того самого, Карлена Татляна, аген-
та ЦРУ, работавшего в  Москве под  крышей газеты «Лос-Анджелес 
таймс», как позже объяснил Неделину Виктор Королев, некогда пред-
ложивший ему нелегальное сотрудничество с КГБ.

«И этот, значит, протоптал дорожку к Хавтану»,— весело поду-
мал Неделин. Подтверждалась версия коллег Виктора Степановича 
с шестого этажа Лубянки, что Карлен Татлян, уже более года нахо-
дившийся в Москве, постоянно ищет и завязывает контакты с уголов-
ными элементами столицы. Видимо, в  его  задачу входит подробно 
изучить феноменальный взлет преступного мира в России и возмож-
ность с  его  помощью неожиданно, в  подходящий момент, дестаби-
лизировать обстановку в стране. Или же американцы затеяли охоту 
за миллиардами братвы, чтобы они не распылялись по миру, а прями-
ком текли в США. Выходило, что правы оказались аналитики из ФСК: 
Татляна всерьез интересовали бандиты. Ведь «Золотой петушок» — 
одно из любимых мест братвы в столице. В общем, ресторан Хавтана 
служил американскому шпиону идеальным театром действий для ре-
шения поставленной перед ним задачи. Если, конечно, именно эту 
цель поставили перед ним его хозяева из ЦРУ.

Сегодня Карлен Татлян предстал перед Неделиным без привыч-
ного дешевого пиджака, изысканно и дорого одетым, на руке у него 
блеснули золотом солидные швейцарские часы, и  Картье сразу по-
думал, что такая метаморфоза непременно связана с чем‑то важным, 
откуда‑то у  американца появились деньги. Бросилась в  глаза мило-
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видная девушка рядом с  ним, она не  походила на  девиц, что  часто 
встречаются в  клубах и  ресторанах рядом с  «новыми русскими», 
были в  ней заметны интеллигентность, мягкость, шарм, и  Неделин 
на мгновение даже позавидовал американцу.

Провести вечер в  «Золотом петушке» Неделин предложил 
друзьям неожиданно, никто не  знал о  его  ближайших планах, их, 
впрочем, и  не  было, значит, американец пожаловал к  Хавтану 
не по его душу, просто пересеклись дороги, потому что у них, ока-
зывается, немало общих интересов. Да и репортер мог быть здесь 
сегодня без  конкретной цели; собрать достоверную информацию 
об  уголовном мире, понять его  расклад, его  цели и  перспективы, 
финансовые возможности — это работа долгая, кропотливая, нужно 
стать не только завсегдатаем «Золотого петушка», но и своим чело-
веком в  каком‑нибудь закрытом катране, где катают по‑крупному, 
посещать известные казино, где за вечер порою спускают по «лимо-
ну» баксов. Впрочем, как отмечал Виктор Степанович, американец 
в злачных местах Москвы ориентируется прекрасно, бывает повсю-
ду, и сопровождают его люди, перед которыми открываются многие 
тайные двери ночной столицы.

«Надо как‑нибудь осторожно, чтобы не испугать, внушить Хав-
тану мысль, чтобы взял на учет визиты американца,— подумал вдруг 
Картье.— С кем приходит, с кем общается, кто в эти же часы из круп-
ной братвы в зале? Может, и выплывет какая‑нибудь важная деталь, 
хотя, как  говорил полковник Королев, работает репортер светской 
хроники чисто, не подкопаешься».

Когда Картье только начинал свой бизнес и еще жил с родителя-
ми, не имея нынешнего офиса, он случайно встретил в универсаме 
свою одноклассницу, с которой не виделся почти шесть лет, а для де-
вушек, особенно после школы, это громадный срок, именно тогда 
у них случаются главные события их жизни. Произошли они по пол-
ной программе и с Татьяной. Поступила в институт, на третьем кур-
се вышла замуж по большой любви, вскоре родила ребенка, после 
академического отпуска оставила учебу и  еще  через полтора года 
разошлась с суженым, который тут же, налегке, не обременяя себя 
алиментами, сбежал с  новой женой и  ее  родителями в  Америку. 
В  результате осталась одна  — ни  денег, ни  работы, ни  образова-
ния, ни перспективы,— сидит на шее родителей. В ту пору Неделин 
еще не знал, как у него пойдут дела, и средствами особыми не рас-
полагал, но и оставить одноклассницу один на один с такими отчаян-
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надомную работу — стать его секретарем, пока что просто «сидеть 
на телефоне», позже он поставит туда факс.

Первая мысль была: разгрузить домашний телефон на Кутузов-
ском, чтобы отец не срывался на каждый звонок, а  главное — что-
бы не беспокоили стариков по ночам. Но специфика нового бизнеса, 
зарождающегося в России, очень скоро заставила его понять, каким 
удачным оказался этот ход с запасным телефоном и факсом. С первой 
крупной сделки он, конечно же, обзавелся и пейджером, и телефоном 
спутниковой и сотовой связи, появился у него и офис с секретаршей 
и  референтами, помощниками и  служебными телефонами и  факса-
ми. В какой‑то момент Картье подумывал взять Татьяну сотрудницей 
в штат, все‑таки свой, надежный человек, но интуиция подсказывала: 
не спеши, сделать такой шаг никогда не поздно.

После первых финансовых успехов он  заметно повысил ей 
зарплату, и  жизнь Татьяне уже  не  казалась такой бесперспектив-
ной. Само собой, телефон на Цветном бульваре, где она жила, был 
по‑своему тайным, он  не  всякому давал эти координаты. Прежде 
всего, на  этот адрес он  ориентировал своих зарубежных партне-
ров и  банкиров, иногородних заказчиков, а  телефон знали только 
его особо доверенные люди. В экстренных случаях, когда Неделин 
должен был немедленно с кем‑то связаться, Татьяна срочно отыски-
вала его по пейджеру, по сотовой связи, и ни у кого на другом конце 
провода не возникало сомнения, что его соединили с официальной 
приемной преуспевающего бизнесмена Неделина.

Расширялись деловые контакты, увеличивались обороты дела, 
и Картье установил на Цветном бульваре еще и компьютер, в который 
Татьяна заносила нужную информацию. Все необходимые сведения 
Неделин теперь мог получать, не  заезжая к  ней, а  считывая с  соб-
ственного компьютера хоть в офисе, хоть дома.

По-настоящему он оценил свою тайную связь, когда полковник 
Королев, шеф из КГБ, сказал, что молодой человек кавказской внеш-
ности, заснявший его в «Пекине»,— агент ЦРУ, и он, Картье, видимо, 
по каким‑то  соображениям интересует американскую разведку. Од-
нако Карлен, прознавший адрес и домашний телефон Картье на Ку-
тузовском, не  мог подслушать ничего серьезного из  крайне редких 
разговоров по этому телефону.

Тогда же, понимая, что ЦРУ может взяться за его подопечного 
всерьез, Королев надежно подстраховал Неделина: на следующую 
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встречу принес несколько заграничных паспортов, служебных и ди-
пломатических, разумеется, на чужую фамилию, чтобы за кордоном 
Картье не  сели на  хвост уже  в  аэропорту. Потому в  запоздавшей 
ориентировке на  Неделина Карлен-Норман и  прочитал: редко бы-
вает на Западе, в основном в Лондоне. Нет, на Западе Картье бывал 
часто, только полковник Королев на этот раз переиграл своих кол-
лег‑американцев еще на старте — Неделин был нужен людям с Лу-
бянки, оттого и берегли его.

В  тот вечер Картье пребывал в  хорошем настроении и, вы-
ключив хавтановский телевизор с  секретом, мысленно балагурил: 
«Мы тебе, дорогой американец, нашу братву с миллиардами просто 
так не отдадим. Шалишь! Мы еще поборемся. Деньги‑то, как ни кру-
ти, наши, российские, кровные!»

Однако, приближаясь к своей компании, Картье снова вернул-
ся мыслями к  Карлену-Норману: а  может, у  этого парня, больше 
года ставившего людей с  Лубянки в  тупик своим нешпионским 
поведением, какая‑то другая задача, более серьезная, а братва — 
лишь отвлекающий маневр, вызывающее прикрытие? Нет, все‑таки 
за ним придется установить и собственный догляд, а не полагаться 
на коллег полковника Королева, уж слишком часто репортер стал 
встречаться на пути…

3

Вечером, проведенным с  Олей в  «Золотом петушке», где 
он вновь столкнулся с Картье, пусть и не нос к носу, Норман остал-
ся доволен. Татлян все больше и  больше убеждался, что  Неделин 
как  раз та фигура, которой следует заняться всерьез. Да,  Картье 
не походил на чистого бандита, ни на «синего», ни на новых беспре-
дельщиков, но в таком качестве он и не нужен был бы Норману — 
свои головорезы имелись под боком, только спустись на четвертый 
этаж. Что и говорить, Татлян и сам интуитивно чувствовал в пове-
дении Картье какую‑то тайну, которую его шефы из ЦРУ объясни-
ли возможными связями Неделина с КГБ. Но Норман был убежден, 
что тайна, загадочность, скорее всего, связаны с фальшивыми дол-
ларами, кто‑то же наводняет ими Россию.

А может, Неделин — один из тех исполнителей, через которых 
перегоняют на Запад после бесчисленных афер в России астроно-
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манию, на Кипр, и совсем крохи — в США? И в этом случае, если 
даже Неделин не контролировал работу первоклассных «граверов», 
хоть своих российских, доморощенных, хоть доставленных с Запа-
да фальшивомонетчиков, он  все равно представлял интерес. Речь 
шла, по оценкам западных экспертов, о двадцати — тридцати мил-
лиардах долларов, ежегодно перекачиваемых из скудеющей России. 
Когда дело касалось таких фантастических сумм, ни ЦРУ, ни США 
не могли остаться безучастными.

Ушел он тогда с Ольгой из «Золотого петушка» задолго до закры-
тия, когда большой кутеж в ресторане только набирал силу. А Неделин, 
судя по всему, загулял в тот вечер основательно, к их столу, очень хорошо 
просматриваемому из‑за колонны, то и дело подсаживались какие‑то мо-
лодые люди, и  в  центре внимания все время был Картье, хотя  рядом 
с ним постоянно находились и двое солидных мужчин лет сорока.

Как бы поздно ни возвращался Карлен к себе домой на улицу 
Ямского Поля, он всегда просматривал сообщения на факсе, записи 
на автоответчике телефона и уж только потом садился основатель-
но за  свой особо скроенный, «шпионский» компьютер. Поистине, 
произошла невиданная по масштабам информационная революция, 
коснувшаяся практически всех отраслей человеческой жизнедея-
тельности и, конечно, облегчившая жизнь разведки. И хотя Россия 
проморгала эту революцию, она стала либеральней любой западной 
страны: не ставит на учет даже самые сложные компьютеры с цвет-
ными принтерами, на которых можно легко подделать любой госу-
дарственный документ — от паспорта до водительского удостове-
рения, любые бумаги  — от  акций до  облигаций государственного 
займа, включая и доллары. Не регистрируют на  таможне и откро-
венно шпионские принадлежности: от  приборов ночного видения 
до «жучков» для прослушивания любых телефонов, в этом Карлен 
убедился сам, и  подтверждением этому служил его  сверхмощный 
компьютер, доставленный отнюдь не  тайно, по  дипломатическим 
каналам. Ввезти свободно нечто подобное в США просто невозмож-
но, иначе тут же начнется судебное разбирательство: откуда, зачем, 
с какой целью?.. Запад умеет защищать свои финансовые интересы 
и беречь безопасность страны.

В тот вечер компьютер никаких особо важных сообщений не вы-
дал. Пришла обычная рутинная информация: когда, в  какой стране 
освобождается известный «гравер», его планы, которые удалось вы-
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ведать в тюрьме через подсадных по камере… Особое внимание было 
уделено уже освободившимся фальшивомонетчикам, с обязательной 
сиюминутной фотографией: в профиль и анфас, с подробным изложе-
нием известных привычек и примет, ибо этот народец на воле активно 
пользуется услугами хирургов по  пластическим операциям. Парик, 
в который обряжался иной привычно лысый гражданин, фактически 
преображал внешность, как говорят, и мать родная не узнает. Один 
раз спалившийся «гравер» прекрасно знает, что он поставлен на учет 
во всех странах, где гуляют американские доллары — а это практиче-
ски весь мир,— потому он всегда начеку.

Пришла и  одна необычная новость: в  аргентинской тюрьме 
умер известный мастер по изготовлению фальшивых долларов ис-
панец Сесар Ди Стефано. Норман сразу вспомнил вальяжного гос
подина с холеными усиками и манерами аристократа — обычно дон 
Сесар сбывал доллары собственноручного изготовления в дорогих 
казино. Его  фотографии Карлен хорошо помнил по  разведшколе. 
Много крови попил дон Сесар Ди Стефано у  американских спец-
служб, пока они в 1986 году не вышли на его след в любимом им 
Буэнос-Айресе. Наверное, друзья и  соратники отгрохают испанцу 
пышные похороны, ведь маэстро со звучной фамилией был талант-
ливым в своем деле человеком — много людей десятки лет щедро 
кормилось вокруг этого гуляки и донжуана.

Дальше шли сообщения: где и когда выплыли крупные суммы 
наличных долларов. Чаще всего такие случаи в последние год-два 
были связаны не с арабами, как прежде, а с «новыми русскими». 
Эти господа еще  не  привыкли к  солидным кредитным карточ-
кам, так как не доверяют скороспелым домашним банкам. Налич-
ность при  себе, в  кейсе, для  них как‑то  надежнее и  привычнее. 
Да и «кэш» с их легкой руки стал более притягателен на Западе, 
что бы об этом ни говорили и ни писали, ведь нигде не хотят пла-
тить лишние налоги.

В отдельных случаях на компьютере высвечивались подробные 
паспортные данные на  россиян, потративших крупные наличные 
деньги за границей. В основном это были счета в дорогих ювелир-
ных магазинах или в домах высокой моды, «от кутюр», где наши со-
граждане заказывали одежду на всю семью и на все четыре сезона 
сразу,— суммы с пятью-шестью нулями впечатляли. И Карлен впер-
вые подумал, что не мешает, на всякий случай, составить подробный 
список русских нуворишей, скорее всего, уклоняющихся от налогов 
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не  только для  государства, но и для  его друзей с четвертого этажа. 
Такой реестрик мог заинтересовать и  крутого Неделина, а  в  обмен 
можно было бы получить не менее интересную информацию. Эта не-
ожиданная авантюрная мысль окрылила Татляна: оказывается, про-
фессиональные секреты вполне можно увязать с личной выгодой, вот 
этому их в Иллинойсе не учили.

А  какие порою встречались интересные российские фамилии, 
особенно в данных из Парижа! Тут даже без серьезного анализа ста-
новилось ясно, что  самые крупные траты позволяли себе не  пред-
приниматели или  банкиры, не  звезды шоу-бизнеса и  даже не  воры 
в  законе, а чиновники министерств и ведомств, работники государ-
ственного аппарата, депутаты-лоббисты. Короче, те, чей официаль-
ный оклад не превышал трехсот — четырехсот долларов в месяц, вот 
они‑то или их жены и чада тратили сотни тысяч баксов за одну по-
ездку. И, как понимал Карлен, такой список тоже вполне мог ему сго-
диться, если у него в Москве возникнут вдруг какие‑нибудь осложне-
ния. Эти чиновники на незавидных окладах многое могут, тем более 
если это будет касаться их покоя и благополучия.

Но самое удивительное, что среди всех зафиксированных круп-
ных наличных сумм из России на этот раз не было ни единого случая 
с фальшивыми долларами, хотя они и имели явно сомнительное про-
исхождение. Но это не повод, чтобы Запад забил тревогу или запретил 
ввоз незадекларированной валюты. В России на этот случай в ходу 
старая римская поговорка: деньги не пахнут,— похоже, так считают 
и западные чистоплюи, когда дело касается их интересов.

Компьютер выдал сведения и о случаях выявления фальшивой 
валюты. Все они были зарегистрированы в трех странах: Арабских 
Эмиратах, Китае и Турции, куда в последние годы потоком хлынули 
челноки со всего постсоветского пространства. История этой партии 
фальшивых долларов, изъятых у  граждан новых суверенных госу-
дарств  — Литвы, Белоруссии, Казахстана, Молдовы, Грузии, Азер-
байджана, Туркмении, была хорошо известна американскому центру 
по борьбе с фальшивомонетничеством.

В 1991 году в польском городе Вроцлаве сотрудники ФБР на-
крыли хорошо организованный цех-лабораторию-типографию, где 
успели напечатать несколько миллионов долларов одной серии, вы-
пуска якобы 1990 года, где впервые на стодолларовой купюре была 
применена защитная металлическая полоса. С выпуском фальшив-
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ки явно спешили, чтобы успеть завезти в необъятную Россию, где 
их толком еще и не видели — ни с полосой, ни без полосы. Расчет 
был абсолютно верный: нигде в мире не доверяют так новеньким 
долларам, как в СССР.

«Польскому монетному двору» не  хватило полгода, чтобы 
довести свой собственный «доллар» с  изображением Франклина 
до абсолютной кондиции. Там не сумели раскрыть до конца секрет 
магнитных чернил, которые становятся заметными при  проверке 
даже на детекторах среднего класса, но в ту пору в СССР не было 
никаких детекторов контроля — ни хороших, ни плохих. Несколько 
миллионов фальшивых долларов все же успели переправить в Рос-
сию и успешно их реализовать. Остальную часть денег, оборудова-
ние и  группу мошенников, среди которых были итальянец, фран-
цуз, ливанец, задержали.

Вот остатки той первой партии и  отловили на  этот раз. Все 
они оказались на руках у бедных челноков, далеких от желания по-
дорвать финансовую мощь богатой Америки. О вроцлавской партии 
фальшивок Карлен-Норман знал, в Москве, в пунктах обмена, они, 
случалось, тоже попадались, но их никто не конфисковывал — воз-
вращали владельцу, и купюры продолжали гулять по необъятной Рос-
сии, пока не попадали на Запад, только там их арестовывали.

Татлян помнил, как у них в разведшколе один курсант поинте-
ресовался на лекции у преподавателя: к какому году поставлена за-
дача выловить всех фальшивомонетчиков, подделывающих амери-
канские доллары? Видимо, он переживал, что на его долю работы 
может не хватить.

На что преподаватель с сожалением ответил:
—  Как бы мы ни улучшали качество доллара, вкладывая в него 

все наилучшие достижения науки и производства, какие бы сверхсе-
кретные технологии ни использовали в приготовлении бумаги, поли-
графических красок, какие бы ни вкрапливали контрольные элементы, 
фальшивых долларов год от года будет появляться все больше и боль-
ше. Некоторые пессимисты предполагают, что число их будет возра
стать в геометрической прогрессии, а самое тревожное в этой тенден-
ции — центры, которые мы пытаемся держать под контролем, будут 
появляться в самых неожиданных местах, в самых отдаленных уголках 
земного шара. Для такого прогноза есть два важных основания: пер-
вое — научно-технический прогресс, высокие технологии, доступные 
каждому, и  второе  — доллар становится главной платежной едини-
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СССР, где в  недавнем прошлом трудно было представить хождение 
нашей валюты, тоже полностью попала в зону американского финан-
сового влияния и, кажется, навсегда похоронила свой неконвертиру-
емый рубль. Потому и  существует наша специальная разведшкола 
по борьбе с этим преступлением, и еще не одному выпуску, включая 
и ваш, работы хватит на долгие годы,— закончил на безысходной ноте 
старый агент, перешедший на педагогическую деятельность.

Только после этих каждодневных обязательных дел Карлен 
включил свои прослушивающие устройства. На Кутузовском, у Не-
делина-Картье, на звонки отвечал автоответчик, и немудрено: хозяин 
квартиры гулял в  «Золотом петушке». У  Хавтана, в  чьем рестора-
не он только что приятно поужинал с Олей и посмотрел программу 
с приглашенной Лаймой Вайкуле, какой‑то мужик по телефону через 
слово сыпал отборным многоэтажным матом, не  давая оппоненту 
и слова сказать в ответ. Из-за чего разгорелся сыр-бор и за что так от-
читывали Хавтана, Норман так и не понял, хотя и прослушал запись 
дважды. Гораздо чаще отвечал на  телефонные звонки Аргентинец, 
известный картежный шулер по фамилии Городецкий, но то ли теле-
фон у каталы оказался неисправным, то ли в прослушивающем и пе-
редающем устройстве что‑то барахлило — запись получилась нека-
чественной, и Карлен расстроился. Недавно он услышал от Абрека, 
что  Городецкий-Аргентинец  — один из  старейших криминальных 
авторитетов Москвы и  ходячая энциклопедия этого тайного мира, 
он всегда в курсе, где гуляют в столице шальные деньги.

Проанализировав итоги ночной работы, Карлен пришел к мыс-
ли, что надо отыскать, какая еще есть у Неделина телефонная связь, 
кроме домашнего аппарата, а у Аргентинца проверить и отладить ли-
нию — жаль было не воспользоваться источником, которого знающие 
люди аттестовали как эксперта преступного мира Москвы.

4

Деньги, что принес Карлен с четвертого этажа по возвраще-
нии Криса и Абрека из Лондона, таяли стремительно, он и не за-
метил, как  они  вдруг кончились. Хотя, конечно, посчитав, какие 
он делал траты в последние месяцы, Карлен понял, что скоротеч-
ное их исчезновение вполне закономерно.
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Теперь‑то можно было сказать, что у него сложился свой ритм 
жизни в Москве, появились неведомые прежде привычки,— все это 
было связано с хорошей едой, модной одеждой, комфортным обслу-
живанием, с цветами, подарками для девушек, и все это требовало 
денег, больших денег. Он  уже  давно убедился, что  русская столи-
ца — самая дорогая в мире, тем более, если вести такой раскован-
ный образ жизни. Когда в очередной раз его пригласили в гости ере-
ванские приятели, они сразу раскусили причину кислого настроения 
своего американского друга. Привычным жестом кивнув в сторону 
гардероба, Армен сказал, подмигнув напарнику:

—  Поспеши, а то мы скоро опустошим саквояжи. Какие‑то бы-
строрастворимые деньги попались, тают как дым, прямо на глазах,— 
и оба без тени сожаления расхохотались.

Карлен, смущаясь, протопал к  гардеробу. Оба саквояжа 
по‑прежнему стояли рядом, но один из них, в который он сунулся вна-
чале, оказался пуст, там лежали теннисные мячи «Шлезингер», вто-
рой  же заметно похудел. Теперь‑то  Карлен вполне реально ощутил 
замечание Абрека: «быстрорастворимые» деньги исчезают, как туман 
на заре. Очевидно, к следующему разу волшебная сумка, которая помо-
гала материализоваться самым смелым мечтам и желаниям, окажется 
пустой — он знал размах своих друзей, да и прихлебателей возле них 
после возвращения из Англии заметно прибавилось, хотя они вряд ли 
кому поведали о случае в лондонском отеле «Лейнсборо».

Странно, но, зная, что родник на четвертом этаже стремительно 
иссякает с каждым днем, Карлен не изменил сложившихся за послед-
ние месяцы привычек. Человек аналитического ума, уже хлебнувший 
американского практицизма, он не узнавал себя и чувствовал, как раз-
дваивается его сознание, хотя еще в разведшколе понял, что выбран-
ная им профессия не способствует цельности натуры.

В  психике шпиона из‑за  постоянного и  опасного лицедейства 
происходят необратимые изменения, и они гораздо пагубнее, чем у ак-
теров. Там тоже постоянная игра, но без существенного элемента — 
угрозы для  жизни. Карлен, конечно, не  соотносил свое раздвоение 
с работой — слишком мал был для этого срок, да и риску он подвер-
гался минимальному. Самое худшее, что с ним могли сделать,— это 
выслать. Он ведь не охотился за государственными тайнами, не при-
ехал выкрасть секретного ученого или взорвать склады оружия на Ти-
хоокеанском флоте — те и сами взрываются с четкой периодичностью 
без вмешательства извне.
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MR Он видел причину своего изменения в самой российской обста-
новке, в московской жизни, которая его окружала. Он попал сюда 
в исторический отрезок времени, выпадающий раз в тысячелетие, 
когда происходит кардинальная смена взаимоотношений в  обще-
стве, меняются ценности и цели у государства, когда богатство од-
них переходит к другим за ночь, когда в считанные дни делаются 
состояния. Он попал в Россию в идеальное для авантюрных людей 
время, и это время пьянило некогда уравновешенного американца, 
толкало на непредсказуемые поступки.

Он  не  скрывал, по  крайней мере от  себя, что  в  натуре его, 
как и у большинства кавказцев, есть авантюрная жилка. Это аван-
тюрное начало, попав в  благоприятную российскую среду и  дав 
свои всходы, теперь кружило голову репортеру светской хроники, 
и  он  стремительно несся то  ли к  ошеломительному успеху, то  ли 
к провалу. Он жил на грани крайностей… Скрыв от своих шефов 
происшествие в «Лейнсборо», проживая добытые разбоем деньги, 
он‑то понимал, что, по большому счету, теперь мало чем отличает-
ся от гангстеров с четвертого этажа.

Прошла неделя, вторая, с тех пор как Карлен стал замечать за со-
бой раздвоение личности, или, как он мысленно определил тогда же 
новую черту в собственном характере, стал ощущать себя сыщиком 
и бандитом в одном лице. Странно, эти, казалось бы, несовместимые 
понятия прекрасно уживались в нем, не мешали работать и даже на-
слаждаться жизнью. Он исправно дважды в неделю отправлял мате-
риалы не только в «Лос-Анджелес таймс», но и в журналы, освещаю-
щие культурную жизнь планеты. Писал он для них только по заказу, 
как, например, статью о камерном оркестре Юрия Башмета, и гоно-
рары за  такие статьи иной раз превышали его  жалованье в  газете. 
Он как бы интуитивно нащупывал новые источники заработка, чтобы 
не снижать резко уровень бытия, когда иссякнет родник на четвертом 
этаже или случится что‑нибудь с его щедрыми друзьями.

Светская жизнь, особенно свидания с  Олей, которые станови-
лись все чаще и продолжительнее, отнимала у него много времени, 
и в один прекрасный день он обнаружил, что не успевает в срок от-
правлять материалы в  свою газету, задерживает заказанные статьи 
и не всякий вечер проводит за своим спецкомпьютером, а главное, все 
никак не выяснит, из‑за каких технических неполадок не может про-
слушивать телефон Городецкого-Аргентинца. И  тогда, чтобы не  за-
гнать себя в тупик, Карлен нашел выход…
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В последние годы в Москве стало издаваться много солидных, 
красочно оформленных газет и  журналов, и  все они, стремясь за-
получить читателя и  утвердиться на  рынке, наиболее подробно 
освещали две темы: криминальную жизнь столицы и  культурную. 
Там  печатались серьезные, с  глубоким анализом обзоры театраль-
ной или музыкальной жизни, детально исследовались нашумевшие 
спектакли, выставки. Конечно, такие значительные материалы нико
гда не проходили мимо внимания Карлена. Тут была другая тради-
ция в оценках культурных событий, чем на Западе,— все рассматри-
валось серьезнее, шире и  адресовалось определенному читателю, 
и Татлян часто поражался глубине эстетических взглядов театраль-
ных обозревателей или искусствоведов, освещавших заметные вы-
ставки. Так что не было ничего удивительного в том, что однажды 
Карлен занялся прямым плагиатом: собирал из  нескольких газет 
и  журналов материал на  одну тему или  на  одно и  то  же событие, 
а потом соединял их воедино. «Винегрет» казался свежим, а иногда 
в  нем проскальзывали и  нетривиальные мысли, оттого, возможно, 
его материалы имели успех в Америке. Таким образом он закрывал 
брешь в родной газете материалов о московских культурных собы-
тиях, на которых не успевал побывать из‑за бурной личной жизни.

С заказами на статьи из солидных музыкальных и театральных 
журналов получилось еще проще. Он стал публиковать их в соавтор-
стве с известными в столице обозревателями — одних знал по тусов-
кам лично, а  других  — по  их  серьезным материалам в  российской 
периодике. К таким он подходил с белозубой американской улыбкой 
и говорил с душевной прямотой, что готовит материал о таком‑то те-
атре или симфоническом оркестре, но в ходе работы понял, что мало 
знает его прежний репертуар, его истоки, корни, первый состав, твор-
ческое кредо и  прочее и  прочее  — причин можно было придумать 
сколько угодно, и все будут убедительны,— и предлагал совместную 
работу, беря на себя перевод и устройство статьи в солидном запад-
ном журнале. Он сразу называл сумму гонорара, раз в пять меньшую, 
чем  должна была причитаться за  совместную работу, но  в  России 
даже таким деньгам были безмерно рады, и уж тем более возможно-
сти опубликоваться в известном американском журнале.

Вскоре ему даже не  нужно было искать соавторов: 
откуда‑то прослышав о щедром американце, именитые искусство-
веды и театроведы сами стали навязывать не только свои услуги, 
но  и  интереснейшие темы. Предложения были столь заманчивы 
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с  авторами собственными деньгами. Такие статьи-исследования, 
на которые авторы порой тратили годы, могли принести ему насто-
ящую популярность, сделать имя на Западе, ибо там звание доктор, 
профессор — не пустой звук.

Отладив регулярный поток культурной информации из России, 
Карлен повеселел. Хозяева из  ЦРУ, конечно, внимательно следили 
за его публикациями в «Лос-Анджелес таймс», загоняли в компью-
терное досье статью за  статьей, анализируя их и время от времени 
отдавая на  экспертную оценку. Крыша репортера светской хроники 
должна быть чистой, не вызывать подозрений в непрофессионализ-
ме — об этом его строго предупреждали.

Но московская жизнь словно была предрасположена кидать Карле-
на, как говорится в русской пословице, из огня да в полымя. Однажды, 
далеко за полночь распростившись с Олей, он вернулся домой в пре-
красном настроении. От переполнявших его нежных чувств он не на-
ходил себе места в квартире, спать не хотелось, хотя он и не был «со-
вой». Не долга ради, а скорее по инерции, чтобы не убивать время зря, 
Карлен включил свой компьютер, к  которому уже  не  подходил дня 
три. И первое же сообщение, пришедшее почти двое суток назад, враз 
испортило ему настроение. В эту ночь он не сомкнул глаз, хотя по-
сле ошеломившей его информации, удрученный, поплелся в постель. 
Сенсационное сообщение словно напрямую адресовалось одному 
Норману, хотя это было вовсе не так. Информация поступила на ты-
сячи компьютеров на всех континентах, где тайно трудились охотники 
за  «граверами». Еще  не  ознакомившись полностью с  необычно об-
ширным текстом, Карлен понял, о чем идет речь…

Сообщалось, что  несколько месяцев назад в  фешенебельном 
лондонском отеле «Лейнсборо» были убиты двое чеченцев, братья 
Цуцаевы, доверенные люди генерала Дудаева. Чеченцы, оказывает-
ся, не однажды бывали в Лондоне, тайно покупали оружие в част-
ных фирмах и  наземным и  воздушным транспортом доставляли 
его к себе на родину, в Ичкерию.

Эти масштабные закупки для  маленькой горной республики 
казались странными, такие запасы делаются только на  случай вой-
ны. В Англии закупалось наиболее совершенное оружие, например 
«стингеры», средства космической связи. За  время расследования 
выяснилось, что на имя братьев Цуцаевых в известных лондонских 
банках были открыты валютные счета на крупные суммы, с которых 
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и  происходил расчет за  вооружение. Специалисты не  исключают, 
что использовались и миллионы наличных денег.

В номере, где проживали эмиссары генерала Дудаева, значитель-
ных наличных сумм найдено не было, но у каждого в карманах, кроме 
нескольких стодолларовых купюр, обнаружены кредитные карточки 
всемирно известных банков на сотни тысяч долларов. Далее инфор-
мация напрямую касалась Татляна…

Дело в том, что доллары, найденные в бумажниках убитых че-
ченцев, после тщательнейшей проверки были признаны фальши-
выми. Это смогли установить только в  научном центре по  борьбе 
с  фальшивомонетничеством с  участием опытных экспертов, лабо-
рантов, в  результате структурных и  химических анализов. Все де-
текторы на месте преступления, в Лондоне,— в банках, в магазинах, 
в полиции,— показывали, что деньги настоящие. Доллары братьев 
Цуцаевых были доставлены в центр, так как сам Татлян некогда по-
советовал проверять все деньги чеченцев. Благодаря интуиции спе-
циалистов, почувствовавших, даже при положительных результатах 
проверки на детекторе, чужеродность происхождения данных банк-
нотов, и была обнаружена подделка. Фальшивые купюры признаны 
супербанкнотами, такого качества прежде никогда и нигде не встре-
чалось. Кому‑то удалось повторить все три степени защиты нацио-
нальной валюты США — была использована абсолютно идентичная 
бумага, на семьдесят пять процентов состоящая из хлопка и на два
дцать пять — из льна; созданы такие же магнитные чернила и приме-
нена той же структуры шелковая нить, вплетенная в бумагу, которая 
проявляется при ультрафиолетовом свете. Ничтожное, микроскопи-
ческое отличие супербанкнота от настоящего — строго засекречено. 
В связи с этим по настоянию ЦРУ правительство США в самое бли-
жайшее время примет решение об  изъятии из  обращения повсюду 
в  мире старых стодолларовых купюр и  замене их  на  новые, будут 
предприняты более надежные и эффективные меры для защиты аме-
риканской валюты от подделок.

Информацию о появлении супербанкнотов, их номера и серии 
Федеральный резервный банк Америки решил не распространять. 
Ею располагают несколько высокопоставленных руководителей 
государства, некоторые доверенные их лица, а также люди из цен-
тра, как  и  Татлян, занятые поисками фальшивомонетчиков. Ина-
че в  мире начнется паника, повсюду станут сбрасывать доллары, 
и случится общепланетарный финансовый коллапс с непредсказуе-
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мировой валютой. Исходя из  высших интересов государства, эти 
сведения являются сверхсекретными и подлежат уничтожению сра-
зу после ознакомления.

Дальше в тексте шли номера и серии обнаруженных у братьев 
Цуцаевых фальшивых банкнотов. Не  вычитывая до  конца вось-
мизначные цифры на номерах купюр, Карлен понял, что это те са-
мые деньги, которые он так щедро тратил в Москве. Ими он  за-
платил за машину в представительстве «Мерседес», рассчитался 
за  респектабельную одежду от  «Обвиос» и  «Дормей» в  салоне 
«Ягуар-стиль», часто тратил их  у  Хавтана в  «Золотом петушке» 
и других модных ресторанах столицы. Совсем недавно Карлен по-
лучил из музыкального магазина «Пурпурный легион» свой заказ 
от французской фирмы «Мутон Ротшильд» — комплект аудиоап-
паратуры класса «хай-энд», рассчитанный на утонченных и очень 
богатых меломанов. Это они говорят: хай-эндовский звук — это 
как вкус настоящего коллекционного вина. За аппаратуру он тоже 
рассчитался теми же фальшивыми деньгами.

На  этом неприятные для  Карлена сообщения не  закончились. 
Оказывается, после того, как  центр установил, что  доллары, най-
денные в  бумажниках у  чеченцев, фальшивые, в  Лондоне отфиль-
тровали значительную сумму денег подобной серии. И даже сумели 
установить, из  какой торговой точки попала в  банк такая большая 
сумма наличных долларов. Выяснилось, что  в  ювелирном мага-
зине на  Даунинг-стрит двое молодых людей, плохо говоривших 
по‑английски, купили трое швейцарских часов фирмы «Юлисс 
Нардан» и две тяжелые мужские цепи из розового и белого золота 
тоже швейцарской фирмы «Шопард». Когда в магазине предъявили 
фотографии убитых братьев Цуцаевых, которые, видимо по чистой 
случайности, тоже носили часы марки «Юлисс Нардан», продавцы 
не  признали в  них богатых покупателей. Только пояснили, что  те 
не были ни англичанами, ни европейцами.

Вот это‑то  сообщение вконец доконало Карлена, и  он  выклю-
чил компьютер, хотя дальше шли какие‑то практические рекоменда-
ции в связи с появлением в мире нового фальшивого супербанкнота, 
который, скорее всего, родился в  недрах непредсказуемой России. 
Машинально глянув на циферблат, Карлен в испуге поспешил снять 
свои шикарные часы. Как утопающий хватается за любую соломинку, 
так и он на всякий случай достал из ящика письменного стола пач-
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ку долларов, но шансов на удачу не было никаких — номер и серия 
точно совпадали с исходными данными фальшивки, впрочем, он пом-
нил их наизусть, автоматически, с того вечера, как впервые услышал 
об истории в отеле «Лейнсборо».

Первое, что ему пришло на ум,— это, несмотря на глубокую 
ночь, спуститься на четвертый этаж и устроить друзьям-армянам 
скандал: и за фальшивые доллары, и за то, что своей щедростью 
втянули его  в  грязную историю,— он  был на  грани истерики. 
Но через минуту-другую, взяв себя в руки, вспомнил советы опыт-
ных педагогов из  разведшколы и, приняв ледяной душ, выпил, 
не разбавляя, рюмку виски «Баллантайн». Это вызвало внезапный 
острейший приступ голода,— такое случается при  нервных сры-
вах,— и он среди ночи отправился приготовить себе ужин, благо 
что, уходя накануне из  «Золотого петушка», предусмотрительно 
попросил собрать коробку домой. За  трапезой Карлен пропустил 
еще и рюмку хорошей водки от Петровича, и жизнь перестала ка-
заться такой беспросветной.

Первая улыбка промелькнула у  него на  лице, когда он  пред-
ставил, как врывается ночью в халате к Абреку с Крисом и пытает-
ся устроить им разнос за  фальшивые доллары. Он  воочию увидел, 
как загоготали бы его веселые друзья. Они наверняка, перебивая друг 
друга, стали бы кричать: «Что, у тебя крыша поехала? Сошел с ума? 
О каких фальшивых долларах ты говоришь? Мы тратили их в самом 
мнительном и щепетильном в отношении денег городе мира — в Лон-
доне и его побратиме по этой части — Париже. В Москве, наконец, 
где не проверяют их только на зуб. А ты сам какими деньгами рас-
плачивался в немецком представительстве «Мерседес»? А в  салоне 
«Ягуар-стиль»? В музыкальном магазине «Пурпурный легион»? Бра-
тан, ты спятил — от денег, или от того, что они кончились?»

Конечно, он  выглядел  бы смешно и  глупо, да  и  дорогу к  сак-
вояжу от  «Дюпон», если там  еще  что‑то  осталось, сам  бы закрыл. 
И вообще, чего бояться, зачем трястись от страха, ведь о том, что эти 
доллары фальшивые, знает в мире крайне узкий круг лиц, и центр, 
из‑за планетарных амбиций США, никогда не  признается, что  дол-
лар всемогущей Америки можно подделать один к одному. И поэтому 
они никогда не обнародуют серии и номера сверхбанкнот, а значит, 
гуляй, Вася, как говорят крутые в Москве. А на замену стодолларо-
вых купюр уйдут годы и годы — ведь в мире крутится более трехсот 
пятидесяти миллиардов наличных! Да и шиковать уже не на что, ведь 
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сыр-бор затеял, запаниковал, друзей оскорблять собирался?

Поднявшись из‑за  стола, Карлен нашел и  машинально на-
цепил на  руку свои любимые часы «Чингисхан», а  потом пропу-
стил еще  рюмочку водки от  Петровича. Придя в  себя, он  вспом-
нил о приказе уничтожить информацию сразу после ознакомления 
с ней. Наверное, компьютерные спецы из ЦРУ придумали, чтобы 
уничтожение сверхсекретного текста моментально становилось из-
вестным в центре, и он, вернувшись к дисплею, дочитал сообщение 
и  ликвидировал тайну Федерального резервного банка Америки, 
как предлагалось по инструкции. Неисполнение приказа могло вы-
звать тревогу в центре, ведь он уже два дня не подходил к своему 
компьютеру. Сон пропал совсем, хотя  нервы окончательно успо-
коились, он  вернулся в  зал и  тихо включил свою хай-эндовскую 
аудиосистему «Мутон Ротшильд» — прекрасная музыка Вивальди 
в исполнении оркестра Владимира Спивакова зазвучала среди ночи 
на последнем этаже «армянского» дома. Новый, записанный в Па-
риже компакт-диск с дарственной надписью презентовал ему сам 
маэстро. Нет, жизнь все‑таки была прекрасна!

И  вдруг в  его  расслабленном мозгу пронеслась мысль, мгно-
венно отрезвившая его. Она могла прийти в голову только Норма-
ну — подающему надежды агенту ЦРУ, словно и не начались с ним 
московские метаморфозы, приведшие к  раздвоению личности. 
Он  вдруг понял, где печатаются эти выдающиеся супербанкноты, 
и толчок неожиданному прозрению дало, опять же, воспоминание 
о  разведшколе в  Иллинойсе. Там  преподавал один из  старейших 
и уважаемых наставников, сам в прошлом охотник за «граверами», 
побывавший почти во  всех горячих точках планеты, где печатали 
фальшивые доллары. Он был полиглотом и знал не то двадцать один, 
не  то двадцать два иностранных языка, включая китайский, япон-
ский и  множество диалектов хинди. Именно он  как‑то  с  горечью 
обронил: «По-настоящему качественные доллары могут появиться 
только в  стране, которая будет открыто или  тайно противостоять 
Америке. Без поддержки институтов власти масштабный и идентич-
ный выпуск нашей национальной валюты невозможен».

Но то было личное мнение бывшего опытного агента, и они, слу-
шатели, позже долго спорили об этом и к единому мнению не при
шли. Большинство не соглашались со старым практиком, настаива-
ли, что  движущей силой в  этом процессе является не  государство, 
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а частная инициатива. Но только сейчас, спустя несколько лет, сидя 
в центре Москвы, Норман понял правоту своего наставника, он уяс-
нил ее не умом, а, скорее, ощутил кожей, физически. Эта уверенность 
происходила от того, что сейчас он находился в России и с детских 
лет знал, что такое Чечня и кто такие чеченцы…

Еще в старой России, при губернском правлении, когда на Кав-
казе сидел наместник русского царя, никто в горах не носил папахи 
выше, чем чеченцы, ни перед кем они не гнули спину, и от их на-
бегов страдали все соседи на все четыре стороны света — это со-
всем недалекая история. Наверное, чеченцы единственный народ 
на Кавказе, у кого в языке не было понятия «господин», а значит, 
и  понятия «раб». Возможно, от  гордости и  от  ощущения своей 
силы чеченцы вели столетнюю войну с Россией в ее лучший исто-
рический период, когда русские войска наголову разбили и фран-
цузов, и турок и представляли в мире грозную силу. Октябрьская 
революция не только не уравняла чеченцев в правах с соседями, 
но и унизила их, придав гордой Чечне статус автономии в составе 
Российской Федерации. И все потому, что Ленин и его сподвиж-
ники решили: чтобы получить статус республики, нужно иметь 
внешний выход на соседние государства.

Умозрительное решение вождя большевиков определило даль-
нейшую судьбу целых народов: чеченцев, татар, башкир, поволжских 
немцев, в одночасье ставших людьми второго сорта, объединенных 
общим унижающим официальным термином «национальные мень-
шинства». Но  чеченцы никогда не  считали себя второсортным на-
родом и, живя на своей исконной земле, не желали мириться с уре-
занными правами. Бомба была заложена большевиками-ленинцами, 
фитиль к ней тлел все семьдесят лет, и при первой же возможности 
Чечня взбунтовалась, вышла из‑под российского контроля.

Люди в Кремле активно подталкивали Чечню к этому шагу, оста-
вив там в девяносто первом году, когда Союз уже трещал по швам, 
горы оружия. Развалив СССР, эти кремлевские «геростраты» жажда-
ли по той же модели разрушить, расчленить и саму Россию. И уже ко-
торый год Чечня откровенно конфликтует с  Россией, провозгласив 
себя суверенной и независимой.

Скорее всего, отцы чеченской идеологии серьезно просчи-
тались в своих планах: они полагали, что Запад с восторгом под-
держит отделение Ичкерии от  России. Но  не  слишком искушен-
ные в  большой политике и  дипломатии чеченские лидеры могли 
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сударств. Ни одно большое государство не станет ссориться с Рос-
сией из‑за  маленькой Чечни. Разве что  пошумят, осудят, сделают 
заявление, но дальше дело не пойдет. У России всегда есть возмож-
ность наступить на хвост любой стране, не особенно объясняя при-
чину. Чеченские лидеры не учли, что даже такая богатейшая и вли-
ятельная страна, как Япония, дружащая с Америкой, и с Англией, 
и Францией, до сих пор не может вернуть себе четыре крошечных 
островка, находящихся под  российским флагом в  далеком от  ме-
трополии Тихом океане. А тут оттяпать часть территории в самой 
России? Никто, никогда и ни при каком режиме на это не пойдет!

Запоздало уяснив ситуацию, упрямая Чечня приготовилась к са-
мому худшему в  отношениях с  Россией, а  заодно и  возненавидела 
Америку  — вечного закулисного подстрекателя,— не  признавшую 
ее независимость официально.

Если Чечня никогда не трепетала перед грозной Россией, хоть 
сейчас, хоть сто лет назад, то  на  Америку ей и  вовсе наплевать. 
И Карлену стало ясно, что именно поэтому Чечня пошла на величай-
шую авантюру века против Америки, на которую не решились бы 
другие, более могущественные и  действительно независимые го-
сударства, считающие США своим врагом. Там стали изготовлять 
фальшивую валюту хозяйки всего мира, заодно поднимая финансо-
вую мощь маленькой непризнанной страны. Это была месть Амери-
ке за равнодушие к судьбе Чечни, причем месть изощренная, двой-
ная: другим концом она била одновременно и по России. Это ведь 
на ее территории печатались фальшивые доллары, и рано или позд-
но это должно было вызвать гнев Америки, а уж она умеет отста-
ивать свои интересы. Россия еще раньше Америки ощутит на себе 
мощь финансовой диверсии чеченцев, ибо сегодня на ее просторах 
правит бал не рубль, а доллар.

Эти неожиданно пришедшие мысли осветили сознание Карле-
на, и теперь никто не переубедил бы его, что супербанкноты печа-
таются где‑то в другом месте. Теперь он был уверен, что подполь-
ный валютный цех находится за  Тереком, в  Ичкерии. Гениальная 
месть маленького народа злому и  равнодушному миру! Карлен 
в какой‑то миг даже восхитился чеченцами…

Конечно, он  не  стал  бы настаивать на  том, что  производ-
ство отладил именно чеченец, скорее наоборот, но  обязательно 
под  их  контролем, за  их  деньги. Наверное, «граверами» в  Чечне 
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могли быть выходцы из  Ливана, Иордании, Сирии, Турции, но, 
скорее всего, они  нашли своего доморощенного русского гения, 
тут столько невостребованных талантов!

Карлен, например, знал, что  совсем недавно азербайджанская 
наркомафия совершила революцию в  производстве наркотических 
средств. Отыскали в  Казани талантливых студентов-химиков, по-
ставили перед ними задачу: создать абсолютно новый препарат, 
который бы готовился быстро, дешево и был гораздо эффективнее, 
чем  все известные ранее. Несведущие люди, конечно, не  знают, 
что в мире уже десятки лет существуют тысячи тайных экстра-ла-
бораторий со сверхсложным оборудованием, на которых работают 
талантливейшие, но  беспринципные ученые. Молодые казанские 
студенты с задачей справились раньше срока — создали препарат, 
который, по  мнению виднейших химиков-экспертов мира, просто 
не мог быть создан. На радость человечеству молодые гении, благо-
даря сотрудникам КГБ, были задержаны и  вынуждены объяснить 
крупным ученым тайну своего творения. Говорят, если бы эти уси-
лия были направлены на  иные, благородные цели, ребята потяну-
ли  бы на  Нобелевскую премию, а  так… за  все про  все получили 
от наркодельцов чуть больше двух тысяч долларов плюс харчи.

Вот такая она, Россия, гении на каждом шагу… Могли и чеченцы 
отыскать нового Левшу, который тоже имел великую мечту — щелк
нуть по  носу зажравшихся американцев. Русский характер непред-
сказуем, необъясним, это Карлен понял в Москве.

Сделав свое открытие, Карлен понял, что он, как никто другой 
из охотников за «граверами», стоит близко к подпольному монетно-
му двору, и что интуитивно, еще до получения известия о супербанк-
ноте, избрал верный путь поиска — через преступный мир. Дорогу 
в Чечню он мог отыскать и тут, в Москве: он знал, что чеченцы кон-
тролируют банковский и  нефтяной бизнес, автомобильный рынок, 
особенно перепродажу машин в Южном порту. И тот центр сервис-
ного обслуживания иномарок, куда он заезжал на своем «мерседесе» 
или с друзьями на «Кара-Дюшатель», принадлежал чеченцу Николаю 
Сулейманову по кличке Хоза, одному из лидеров чеченской мафии.

Со слов друзей с четвертого этажа Карлен знал, что преступ-
ный мир Чечни не  придерживается воровских законов. Хотя  че-
ченская молодежь тысячами прошла через тюрьмы и  лагеря, но, 
как рассказывал Абрек, и там она не признавала воровских тради-
ций, а жила по своим горским понятиям добра и зла. И в Москве 
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не сорит деньгами, не устраивает шумных скандалов, но действует 
дерзко, молниеносно, жестоко, нападает первым.

Есть еще  одна важнейшая черта чеченцев, их  особого мента-
литета, о ней Карлен узнал, общаясь уже в среде культурной элиты 
столицы. В ней тоже занимают свою нишу известные чеченцы-мо-
сквичи, например, народный артист Махмуд Эсамбаев, поэт и фило-
соф Вахит Итаев, академик Айдашев. Оказывается, с самого рожде-
ния жизнь чеченца в первую очередь принадлежит Аллаху, народу 
и только потом — его кровным родителям и лично ему. Это усваи-
вается каждым с первого проблеска сознания, отсюда неслыханное 
единение, невероятная жертвенность во  имя национальной идеи, 
родины. Слово духовного и  религиозного лидера-шейха, совета 
старейшин — закон и обсуждению не подлежит. Качества, которых 
не хватает, к сожалению, многим народам…

Но при желании путь можно найти и к чеченцам, если есть цель 
и упорство. Карлен сам видел, как был любезен хозяин автосервиса 
Хоза с Крисом и Абреком. В свое время легендарный дядюшка Сво 
успел представить любимых племянников Хозе, словно предвидел 
скорый взлет чеченской мафии в Москве.

Но, найди он ход к Хозе или другим чеченцам, дорога в Чечню 
пока все равно закрыта, отнять что‑то силой у чеченцев невозможно, 
нужны иные обстоятельства. Война, например. По-другому — в усло
виях изоляции и  жесткой конфронтации с  Россией  — туда просто 
не войти, чужие там видны за версту. С той миссией, с которой ему 
следовало бы отправиться в Ичкерию, обратно живым не вернешься…

Так, не замечая времени, Карлен долго искал варианты, как про-
никнуть в мятежную Чечню, чтобы на  месте отыскать подпольный 
монетный двор, печатающий фальшивые доллары. И  что  странно, 
о своем открытии центра фальшивомонетчиков и о том, как туда про-
никнуть, если и будет туда найден ход, Норман вовсе не думал сооб-
щать своим шефам из ЦРУ. Такая мысль даже не пришла ему в голо-
ву. Он хотел отыскать этот цех, этого Левшу только для себя, потому 
что  фальшивыми супербанкнотами мог пользоваться, ничем не  ри-
скуя, ибо, волею судеб или случая, оказался одним из немногих, по-
священных в тайну Федерального резервного банка Америки. Теперь 
его успех зависел только от него самого, а на помощь он мог всегда 
призвать друзей-приятелей с  четвертого этажа  — найденных денег 
должно было хватить на всю жизнь, на всех…
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ГЛАВА 13. КУТУЗОВСКИЕ СТРАСТИ

Зима в Москве по возвращении из Парижа напомнила Тогла-
ру прежние годы. Январь выдался снежным и холодным, без резких 
перепадов температур, неожиданных оттепелей и капелей. И город, 
упрятавший под сугробами огрехи коммунальной службы, сразу по-
хорошел, как‑то даже помолодел. Особенно прекрасным он стано-
вился по утрам после ночного снегопада, когда снег еще был дев-
ственно бел и чист.

В  такие дни Константин Николаевич, продолжавший жить 
в «Метрополе», любил прогуляться по Москве пешком, вновь узна-
вая и не узнавая знакомые с молодости улицы, переулки, тупички… 
Что  и  говорить, Москва стремительно менялась, ее  строительство 
не прекращалось даже зимой; особенно ощутимо это было в центре, 
в районе Садового кольца и на прилегающих к нему старинных ули-
цах, которым спешно возвращали исторические названия.

Частенько он брал с собой фотоаппарат, чтобы запечатлеть ухо-
дящую, стремительно меняющуюся Москву. Но случалось, что он за-
бывал о «кодаке», покоившемся в кармане, и подолгу стоял у како-
го‑нибудь покосившегося двухэтажного особняка с  облупившейся 
лепниной, с  просевшими ржавыми коваными воротами, и  словно 
заглядывал сквозь время в его светящиеся окна, когда в эти распах-
нутые ворота въезжали припозднившиеся гости на  запорошенных 
снегом санях и, шумно озоруя, вылезали из  долгополых ямщицких 
тулупов, предчувствуя веселье в хлебосольном доме, откуда на весь 
Харитоновский переулок уже гремела музыка.

Уходя от  приглянувшегося особняка или  глухого московско-
го дворика, он  невольно оборачивался, словно боялся упустить 
какую‑то важную для себя деталь или пытался запомнить цвет вы-
цветшей крыши, ибо в эти минуты всегда видел ненаписанную кар-
тину. Тоглар точно вбирал в  себя будущие сюжеты  — город при-
тягивал его  своим многообразием, своим несовершенством, своей 
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MR красотой и  уродством, своей радостью и  печалью, помпезностью 
и  нищетой. Сколько он  видел печальных окон в  Замоскворечье! 
И каждое — это целый мир, роман, эпоха!

Ежедневные неспешные прогулки обогащали долго дремавшее 
художественное воображение Константина Николаевича, наполняя 
его  душу светлой грустью об  уходящем времени, и  он  чувствовал, 
что сможет передать все это на полотне. В такие минуты его тяну-
ло к мольберту, к станку. В какие‑то дни, когда особенно одолевала 
страсть к рисованию, он брал с собой на прогулку стопку прекрасной 
бумаги под карандаш, уголь или сангину и делал быстрые наброски, 
которые походили на законченные работы — столь тверда и уверен-
на была рука Тоглара. Но как бы ни были удачны эти этюды, Фешин 
считал их только прелюдией к будущим картинам и потому не позво-
лял разглядывать Георгию-Эйнштейну, хотя тот искренне радовался 
его  неожиданно проснувшемуся интересу, тяге к  живописи. Навер-
ное, в этом ощущалось родство их душ.

В один из таких дней, когда путешествие по старинным улочкам 
Москвы особенно затянулось, Тоглар наткнулся на  уютную анти-
кварную лавку, в которой рядом с кузнецовским фарфором, венеци-
анским стеклом, позеленевшей бронзой, надраенным для продажи 
русским серебром продавались и  картины. Несмотря на  предобе-
денное время, народу в  зале не  было, хотя  одного взгляда хвата-
ло, чтобы понять: хозяин лавки знал толк в своем деле и обладал 
несомненным вкусом. Антикварных лавок, как и частных галерей, 
в Москве развелось множество, многие нынче кинулись в этот биз-
нес, верно определив, что  столица  — бездонный колодец, откуда 
любителям старины черпать и черпать.

Хозяин лавки, сухонький старик неопределенного возраста, кото-
рому можно было дать и шестьдесят, и семьдесят лет, на минуту ото-
рвался от толстого старинного фолианта в кожаном переплете. Глянув 
на высокого мужчину в заснеженной собольей шапке и не посчитав 
его за солидного клиента — посетитель, судя по всему, гулял пешком 
и без привычной ныне свиты или охраны,— старик вновь углубился 
в неспешное чтение вечного философского трактата.

Осматривая застекленные витрины-стеллажи, витрины-горки 
из красного дерева, с годами утратившего блеск и полировку, Тоглар 
определил, что магазин, скорее всего, был открыт в давние, еще до-
военные годы и  потому, наверное, имел постоянных поставщиков 
со  всей Москвы. Для  антикварного магазина это одно из  главных 
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условий существования  — нужна постоянная и  качественная под-
питка. И у Тоглара невольно мелькнула шальная мысль: если хозяин 
лавки работает давно, может, попросить отыскать для  него работы 
деда… А вдруг? Если в мире все дороги ведут в Рим, то в России все 
самое значительное стекается в Москву. Могли ведь и работы худож-
ника Фешина оказаться в столице, хотя он знал, что искать их нужно, 
скорее всего, в Казани и в крупных городах Поволжья.

В дальнем углу лавки Тоглар наткнулся на старинный камин-
ный набор из  красной меди добротной ручной ковки. Но, как  бы 
ни  понравились ему щипцы, кочерга, совок и  щетка, которые 
он уважительно подержал в руках, ощущая добротность вещей, ку-
пить все это он не решился — тут требовалось «добро» Виленки-
на. Он не хотел вмешиваться в концепцию художника — уж очень 
нравилась Константину Николаевичу работа дизайнера, с  кото-
рым за  месяцы ремонта он  крепко сдружился. Приглянулось ему 
и еще кое‑что в лавке, что, наверное, подошло бы в квартире на Ку-
тузовском, особенно в мастерской, но он решил не спешить, а на-
править сюда самого Виленкина. Однако без покупки из заинтере-
совавшего его магазина Тоглар все же не ушел…

Дошел черед и до осмотра прилавка, где расположился увлек
шийся чтением хозяин лавки, и  тут Фешина поджидала удача. 
В  витрине под  стеклом  — наверное, чтобы не  пылились,— рядом 
с  серебряными портсигарами, конфетницами, солонками, подста-
канниками с забытыми гербами и величественными монограммами 
гремевших некогда российских фамилий, монетами и  кавказскими 
кинжалами лежали две небольшие старинные гравюры с  видами 
Санкт-Петербурга в резных рамках из хорошо отполированного не-
знакомого темного дерева. «Наверное, все‑таки, из моренного в се-
верных реках дуба»,— решил Константин Николаевич и не ошибся. 
Гравюры были удивительной сохранности, время не тронуло желтиз-
ной даже бумагу, и Тоглар, разглядывая городские пейзажи с видом 
на Неву, понял отчего. Мастер-краснодеревщик, оправлявший рабо-
ту художника в багет, сделал свое дело ювелирно: разместил гравюру 
под стеклом так чисто, что она находилась как бы в вакууме, оттого 
целое столетие оказалось для картины нипочем.

Заметив, что  покупатель что‑то  соображает в  графике, хозяин 
лавки поспешно отложил в сторону книгу и сказал:

—  Прекрасная сохранность, не правда ли? И немудрено, боль-
ше века гравюры провисели в одном доме, потомственных дворян 
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лод, разруху, а вот перестройку не смогли — попали ко мне. При-
везли из Ленинграда, там мало кто покупает старину, а тут иногда 
находится клиент из «новых русских» или из иностранцев. Реко-
мендую, писал французский художник Лефарг по  заказу графа 
Поспелова, который якобы и сюжет указал… Так что вряд ли ко
гда‑нибудь встретите нечто подобное — в ту пору копии без раз-
решения хозяина не делали.

—  А что, есть еще работы из дома Поспеловых? — быстро смек-
нул Константин Николаевич.

—  Да,— оживился хозяин,— есть еще  четыре гравюры: с  ви-
дом Исаакиевского собора, Фонтанки, Сенатской площади и Зимнего 
дворца. Те размером побольше, но в такой же отличной сохранности. 
Оформляли со вкусом и на века, лучший мореный дуб на багет пусти-
ли, да и резчик искусный попался. Сама рама, на мой взгляд, отдель-
ный шедевр. Если желаете, покажу…

—  Да, пожалуйста,— кивнул Фешин, невольно поддавшись ин-
тересу.— Я готов их приобрести. Жаль, если такие вещи разойдутся 
по разным адресам или покинут Россию.

—  Вы правы…— Старик цепко оглядел непонятного покупателя 
и быстро исчез в подсобке, откуда вернулся с аккуратно завернутыми 
в старое одеяло гравюрами.

Пейзажи действительно были великолепными, исполненными 
весьма искусно, и Тоглар поразил продавца, когда, даже не спраши-
вая цены, решительно сказал:

—  Беру.
—  Все?..— удивился растерявшийся старик.
—  Да, все,— и, не торгуясь, отсчитал названную хозяином сумму.
—  Может, вам надо еще  что‑нибудь подобрать, подыскать? 

Так я с удовольствием…— предложил вдруг на радость Тоглару по-
добревший старик.

—  Да, наверное, мы еще кое‑что купим у вас. Я пришлю сюда 
знающего человека, он и отберет на свой вкус, я ему доверяю,— со-
гласился Фешин.— Он  закажет вам необходимое для  моего дома. 
Я и гравюры сейчас забирать не буду, за ними заедут завтра-после-
завтра.— И неожиданно, словно только что вспомнил, с волнением 
сказал: — Есть у меня к вам и личная просьба, помогите, пожалуйста. 
Я  ищу картины Николая Ивановича Фешина, слыхали про  такого? 
Он работал в России, в начале века…
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Старик довольно долго молчал, отыскивая в  памяти фамилию, 
потом заглянул в какой‑то толстый рукописный гроссбух и только по-
сле этого, виновато разведя старческими руками в «гречке», сказал:

—  Извините, не  знаю такого, и  в  моих списках не  числится. 
Но не беда, ко мне многие коллекционеры и знатоки заходят, часто 
звонят, справляются о цене и спросе, да и я частенько у них консуль-
тируюсь. Так что обязательно прознаю про вашего Фешина. Откуда 
он родом, где жил, где работал, где и с кем выставлялся, где умер?

Тоглар довольно подробно рассказал, что знал, и даже назвал го-
рода, где наверняка должны быть работы академика Фешина.

—  Ну, по  таким ориентирам да  такого известного художника 
просто грех не найти,— ободрился хозяин антикварной лавки.— Об-
нищал повсюду народ в России, и в Поволжье тоже. Свяжемся с кол-
лекционерами и художниками из тех краев, нынче все везут в Москву. 
Есть заказ — будут картины. Уверяю вас, найдем, дайте только срок…

На том они, довольные, и распрощались. Тоглар оставил старику 
свою новую визитку: он поверил, что с помощью такого искушенного 
в старине человека обязательно выйдет на след картин своего деда…

2

Ремонт, реконструкция, перепланирование на  Кутузовском, 
как  и  предсказывал Георгий, затягивались из‑за  того, что  основа-
тельно перестраивались две трети лестничной площадки громадно-
го сталинского дома. Сразу после возвращения Тоглара из Парижа 
Виленкин, вводя хозяина в курс текущих дел, смущенно признался: 
все, чем он до этой поры занимался, включая наиболее удачные про-
екты, по  большому счету, было лишь изысканным косметическим 
ремонтом, с тщательным световым и пространственным решением. 
Настоящая дизайнерская и архитектурная работа — с перепланиров-
кой, когда наполовину сносятся стены и остаются одни полы, а точ-
нее, метраж от  полов,— выпала ему лишь здесь, на  Кутузовском, 
и он, не имея прежде такого опыта фундаментальной перестройки, 
не смог точно рассчитать лишь одно — время. Но классная работа 
не делается в спешке…

Тоглар и сам это знал. Он верил своему дизайнеру и, как чело-
век с фантазией, видел все, что задумал Виленкин. После двух-трех 
переделок, согласованных с  Тогларом, вопрос о  конкретной сдаче 
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стантин Николаевич, могли сказаться на качестве работ и закрепо-
щали фантазию автора проекта, которому объект был так же дорог, 
как и хозяину, а может, для художника он был даже важнее, ведь тот 
выхаживал его как дитя, создавая с нуля.

Такое спокойное отношение к  переезду на  Кутузовский было 
у Тоглара оттого, что он прекрасно обжился в «Метрополе». Его трех-
комнатный «люкс» на  втором этаже одного из  лучших отелей Мо-
сквы как  нельзя лучше подходил для  комфортной жизни. В  пяти
звездочных отелях, предназначенных для  состоятельных гостей, 
все мыслимые и немыслимые услуги стали оказывать по междуна-
родным стандартам, потому что главными постояльцами гостиницы 
были не  просто богатые люди со  всего света, а, зачастую, господа 
с  причудами. Подстраиваясь под  вкусы экстравагантных клиентов, 
гостиница быстро подняла сервисный уровень, достойный любой 
европейской столицы. Быть может, и  неожиданное путешествие 
в Париж, открывшее Тоглару новые горизонты в жизни, заставляло 
его не спешить с ремонтом и переездом. Ведь он мог слетать с На-
тальей еще куда‑нибудь — мир, оказывается, так велик, прекрасен 
и разнообразен, и дверь в него стала теперь распахиваться на удивле-
ние легко, так что Константину Николаевичу было даже трудно свык-
нуться с этим. Но, вспоминая дни в Париже, вечер в «Леди Астор», 
он понимал, какие перспективы открываются перед ним!

Теперь он знал, что, например, сегодня, в начале февраля, ко
гда зиме в России конца-краю не видать, можно слетать на острова 
в  Тихом или  Индийском океане у  экватора, где круглый год лето. 
На те самые ласкающие слух своими названиями острова, которые 
весь советский народ видел лишь по телевизору в «Клубе путеше-
ственников» или, на худой конец, читал о них в книгах о морских 
путешествиях и  пиратах: Фиджи, Таити, Тасмания, Сейшельские, 
Мальдивские острова, десятки крошечных островков в Океании… 
Все это звучало как музыка, но теперь уже не казалось сказкой, в ко-
торой невозможно очутиться.

Конечно, влюбленному Тоглару хотелось показать этот прекрас-
ный мир своей избраннице и увидеть его самому глазами художни-
ка, ведь там совсем иные краски, иное освещение, иная реальность! 
Но  Наталья, с  которой Тоглар переговаривался по  телефону почти 
каждый день, не могла и на неделю покинуть Ростов, оставить боль-
ную мать. Да и на работе, по ее словам, хлопот хватало. Мода — дело 
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капризное: в феврале в их салоне-магазине ожидали с инспекцион-
ной поездкой и новыми моделями парижского патрона Робера Платта. 
В  общем, приходилось терпеливо ждать, хотя  он  не  раз предлагал, 
чтобы Наталья оставила работу в фирме Кристиана Лакруа.

В  дни, когда особенно допекала тоска, Тоглар и  сам едва 
не срывался в Ростов, но Наталья останавливала его, просила по-
дождать лучших дней. Константина Николаевича утешало лишь то, 
что, провожая подругу после Парижа на ростовский рейс, он успел 
незаметно положить в ее любимую сумочку внушительную пачку 
долларов  — они, наверное, в  связи с  болезнью матери были ей 
сейчас очень кстати.

На  банкете в  «Пекине» по  случаю возвращения в  Москву 
из чеченского плена Тоглар интуитивно предположил, что его пути 
с  братвой в  скором времени могут разойтись навсегда,— так  оно 
и  выходило. После Парижа он  мало кого встречал из  старых ко-
решей. Правда, Фешин сам как‑то  нанес визит Дантесу, располо-
жившемуся здесь же в «Метрополе», двумя этажами выше. Преду
смотрительно решил, пока позволяли обстоятельства, завести 
еще и служебные паспорта для себя и Натальи. Он быстро уразу-
мел, какие преимущества дают такие ксивы людям, часто выезжаю-
щим за границу, тем более, что после Франции решил основатель-
но посмотреть мир, как только переедет на Кутузовский проспект 
и оформит свои отношения с Натальей.

Встречался Тоглар довольно часто, можно сказать постоянно, 
лишь с одним Городецким, когда тот наведывался в «Метрополь» 
к Дантесу или когда они тут, в гостинице, сутками играли в карты 
в каком‑нибудь номере или в апартаментах самого Дантеса. Иногда 
Аргентинец сваливался как снег на голову, разыскивая своего гени-
ального компаньона — Эйнштейна. Часто Городецкий приглашал 
Тоглара домой: он любил принимать гостей, или, как он подчерки-
вал, ужинать компанией в праздничной обстановке. Что и говорить, 
старел, старел неугомонный Аргентинец, кутила и весельчак, годы 
тянули к уюту, покою, домашнему очагу, а дом свой и домочадцев 
своих он любил. Городецкий побывал на будущей квартире Тогла-
ра и, оценив размах великого чистодела, восхищенно, но без тени 
зависти заметил:

—  Да,  брат, широко ты замахнулся! Моя хваленая квартира 
по  сравнению с  твоей может показаться бедной хижиной. Крепко, 
я чувствую, ты «чехов» кинул, молодец!
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от дел, или, как говорят, завязал. Значит, имел средства, если такое 
строительство затеял, да и на будущее в голове, кроме картин и ху-
дожественных выставок, ничего не  держал. Впрочем, Городецкий 
от  души радовался этому, он  и  сам старался не  влипать во  всякие 
авантюры. Надеясь спокойно дожить до старости, выбирал для игры 
в карты по‑крупному только богатых лохов, которых ему подыскива-
ли за деньги проверенные люди, сами бывшие картежники, зарекши-
еся когда-либо брать карты в руки.

Однажды после такой игры, принесшей серьезный выигрыш, не-
унывающий Аргентинец неожиданно с завистью обронил:

—  Эх, жаль, что я, дурак, пошел в жизни не по чиновничьей ли-
нии, а в карты кинулся. А ведь иняз окончил…

Тоглар удивленно вскинул брови, что развеселило Аргентинца.
—  Да-да,  именно! Надо было по  госслужбе двигаться. Толь-

ко там крутятся настоящие деньги, а настоящие чиновники вороча-
ют миллиардами. Как ты думаешь, легко из бюджета или по прези-
дентскому указу получить выделенные деньги? Вот и не отгадал. То, 
что положено, это еще ничего не значит. Пока не пришлешь назад пят-
надцать-двадцать процентов от выделенной суммы, никогда не полу-
чишь своих денег. Даже если у тебя в крае, области из‑за этого остано-
вятся заводы, или без зарплаты голодают люди. Пришли — получишь, 
а попытаешься вякать, права качать или вернуть на копейку меньше, 
чем требовали,— себе дороже станет. В глазах других еще и дураком 
выставят: не  может, мол, получить всенародно выделенные деньги 
из бюджета. А пятнадцать-двадцать процентов от триллионов, доро-
гой Тоглар, это не миллионы, а миллиарды! Вот что значит сегодня 
чиновник при российской демократии.

—  Неужели это все творится на самом деле? — Тоглар не пере-
ставал удивляться крутости новой жизни. Но и Городецкий зря не ска-
жет. Скорее всего, так оно и есть.

—  Да, брат, отстал ты от жизни…— Городецкий удобно разва-
лился в кресле, грея в руках бокал с искрящимся вином.— Ты дума-
ешь, с кем я нынче катаю в карты: с банкирами, предпринимателями, 
оптовиками, нефтяными магнатами, ворами в  законе, аферистами 
или ювелирами? Нет, ошибаешься… Эти уже из серьезной игры вы-
пали, с ними я не играю уже года два-три. Сегодня я катаю только с го-
сударственными чиновниками. Впрочем,— он хохотнул довольно,— 
и меня за оного по легенде выдают. Я вроде как сосу бюджет за счет 
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топливно-энергетических ресурсов — тут самый жирный кусок вы-
падает из казны,— оттого я  всегда желанный гость в их компании. 
Правда, ради этого время от времени приходится посещать с умным 
видом соответствующие министерства, чтобы примелькаться в глазах 
у тех, с кем буду завтра катать. Тут у меня режиссеры-постановщи-
ки почище Мейерхольда и  Таирова… и  ассистенты все сплошь ге-
ниальные. Ты бы видел, как в нужный момент появляется служивый 
человек и  хорошо поставленным театральным шепотом, слышным 
за квартал, сообщает мне: «через полчаса вас ждет министр», или же: 
«вам назначил встречу Владимир Виноградов из «Инкомбанка» или, 
скажем: «Юрий Агапов из «Кредобанка». Впечатление, скажу я тебе, 
что надо, особенно среди чиновничьего люда,— они должность ува-
жают, у них кресло — синоним денег. Я своим режиссерам и асси-
стентам двадцать процентов отстегиваю от  выигрыша, и  не  приве-
ди господь что‑то  утаить или  запамятовать  — долго будешь ждать 
следующей игры, еще и штраф навесить могут. Ох, и трудно стало 
катать в карты, скорей бы на пенсию отвалить, жить с ренты,— меч-
тательно вздохнул Аргентинец.— Но скоро, чтобы не потерять работу 
и кусок хлеба, мне придется дом за рубежом приобрести — на Кипре 
или в Англии. Они, гады, туда косяками собираются переезжать, се-
лятся кучно, чтобы друг дружки держаться на всякий случай, да и вод-
ку в компании слаще пить. Они и мне предлагают поселиться рядом, 
как своему,— придется раскошелиться. Представляешь, какие деньги 
они туда перегнали?!

—  Тебе не угодишь: не воруют — играть не с кем. Воруют — 
Россию разграбили,— пошутил Тоглар, и оба от души расхохотались.

Постоянно, едва ли не каждый день, Тоглар встречался с  Эйн-
штейном; после поездки на фестиваль и особенно после того, как Ге-
оргий рассказал о своем увлечении балетом, они очень сблизились, 
хотя Константин Николаевич и словом не обмолвился о своей быв-
шей жизни. У них было и без того достаточно точек соприкоснове-
ния — искусство во всех его проявлениях.

Конечно, бывал Тоглар с  Эйнштейном и  на  балетных спекта-
клях. После многолетнего затянувшегося скандала в Большом теа-
тре российский балет распался на несколько частных коллективов, 
а некоторые талантливые танцовщики уехали на Запад, где без осо-
бых усилий стали звездами в  знаменитых европейских театрах. 
Но даже такие, казалось бы, невосполнимые для другой страны по-
тери не стали для России роковыми. Словно по волшебству, появи-
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именно в балете, водил Тоглара на такие спектакли, где на афишах 
значились не затасканные имена, а выступали завтрашние Улановы, 
Плисецкие, Нуриевы, Барышниковы, Лиепы…

На одном из таких представлений сидевший рядом Эйнштейн 
молча подал Тоглару предусмотрительно захваченную пачку бума-
ги и  угольный карандаш, и  Константин Николаевич, увлекшись, 
сделал несколько рисунков с натуры. В рисунках этих Тоглар лег-
ко схватывал движение, жест, пластику тела — главные элементы 
в балете, составляющие его суть, красоту, грацию. Чуть позже Кон-
стантин Николаевич, увлекшийся погоней за  жестом, движением, 
стремительным пируэтом, попросил Георгия устроить ему возмож-
ность побывать в балетном классе, в репетиционном зале, где сде-
лал еще десятки разных рисунков.

Иногда Фешина неудержимо влекло к природе, на пленэр, на зим-
ние пейзажи, и тогда он, один или опять же с Георгием, уезжал в свой за-
городный дом в Переделкино. Особняки в Переделкино, когда‑то воз-
веденные по  сталинскому приказу для  писателей, были задуманы 
с размахом, и неплохие архитекторы приложили к ним руку. Погова-
ривали, что дом, приобретенный Тогларом, выстроен по проекту Кур-
батова, одного из любимых учеников знаменитого Шехтеля. Эту вер-
сию подтвердил и Виленкин, часто бывавший в Переделкино,— ему 
тоже нравилось вычурное, с претензией на тогдашнюю моду, камен-
ное строение. Правда, он, имевший на все свой собственный взгляд, 
уже видел, что следовало бы убрать, добавить, сломать, перестроить, 
и обещал после окончания работ на Кутузовском, которые близились 
к завершению, заняться и загородным домом в сосновом лесу.

Писательский городок, где разместились также дачи крупных во-
еначальников, маршалов, адмиралов флота, с первых лет существова-
ния был подключен к центральному отоплению, и жить в нем можно 
было круглый год. Зимой он был так же прекрасен, как и весной, ле-
том и осенью. Тоглару нравилось, затопив камин в угловой комнате 
второго этажа, подолгу сумерничать у пляшущего огня — в те уди-
вительно уютные часы, когда так легко и светло думается у весело 
пылающих смолянистых сосновых чурок.

В Переделкино, где в зимнем лесу из‑за поворота неожиданно 
мог появиться медлительно-вальяжный лось, Тоглар впервые после 
давних уроков отца в районном Доме пионеров попытался писать 
маслом. Но эти этюды на свежем воздухе, в заснеженном лесу, да-
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вались ему трудно, наверное, оттого, что перед глазами всегда сто-
яли полотна деда, непревзойденного мастера зимних пейзажей. Вот 
это‑то  и  лишало Тоглара покоя: умом, эстетически до  понимания 
творений деда он дошел, но добиться успеха в своих работах после 
того, как много лет не брал кисть в руки, он пока не мог, хотя инту-
итивно чувствовал, что все еще впереди.

Женя Виленкин, забравший по просьбе Константина Николаеви-
ча из антикварной лавки в Замоскворечье старинные гравюры с ви-
дами Санкт-Петербурга, высоко оценил покупку хозяина квартиры.

Приобрел Виленкин у старого антиквара и еще кое‑что по ме-
лочи, чтобы гравюры не  выглядели инородными в  модернистской 
мастерской. Как бы стилисты ни увлекались антиквариатом в совре-
менном интерьере, Виленкин придерживался другой линии  — со-
временной и  даже авангардной, хотя  отдавал должное изыску ста-
ринных вещей, мебели, посуды, аксессуаров. Однако использовал 
их осторожно, в меру, органично вплетая в свои проекты. И как ра-
довался дизайнер, когда, промучившись неделю, сумел развесить все 
шесть гравюр в мастерской так, что ни огромная сюрреалистическая 
работа Эдуарда Шагеева «Сон эстета», ни  работы Лефарга не  от-
торгали друг друга, а, наоборот, дополняли, вызывали интерес! Вот 
в этом — найти и совместить, казалось бы, несовместимое — и про-
являлся настоящий талант дизайнера.

Так, в  хлопотах, суете по  обустройству будущего семейного 
гнезда, в поездках в заснеженное Переделкино, пеших прогулках 
по  старой Москве, почти ежевечерних телефонных разговорах 
с  Натальей пролетел февраль. И  однажды поутру неторопливый 
Виленкин объявил, что к Восьмому марта квартиры будут готовы, 
а чтобы подготовить их окончательно, как договаривались — с ме-
белью, посудой, белыми шелковыми ламбрекенами на  окнах,— 
ему требуется еще месяц, потому что все нужное уже заказано раз-
ным фирмам. По мере поступления заказанного все определилось 
на свои места, и квартиры задышали по‑новому. Итальянцы смон-
тировали удивительной красоты освещение в  обеих квартирах, 
немцы оборудовали обе кухни, финны — ванные комнаты и сануз-
лы. В общем, дом ждал лишь хозяйку…

В  тот  же день Тоглар уговорил Наталью прилететь в  Москву, 
хотя бы на женский праздник, и обещал ей большой сюрприз. На-
талья согласилась приехать на три дня — мать по‑прежнему находи-
лась в больнице.
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В  тот вечер после разговора с  суженой, когда Фешин ходил 
по  номеру, радостно потирая руки и  желая как‑то  отметить долго-
жданное событие, раздался телефонный звонок. Хозяин антикварной 
лавки из Замоскворечья сообщил радостную новость: четыре разных 
человека из четырех городов Поволжья, включая и Казань, привезли 
картины академика Фешина: заброшенная два месяца назад сеть дала 
щедрый улов. Уравновешенный, всегда владеющий собой Констан-
тин Николаевич от волнения даже присел, потерял дар речи, но по-
том, спохватившись, попросил у  антиквара, несмотря на  позднее 
время, разрешения подъехать к  нему домой тотчас  же. Тоглар чув-
ствовал, что в эту историческую для него и будущих Фешиных ночь 
ему все равно не заснуть. Старик, оказывается, жил в том же доме, где 
располагалась его лавка, только на пятом этаже, и потому сказал: если 
уж не терпится, приезжайте через час.

В  назначенное время, минута в  минуту, Тоглар с  волнением 
нажимал кнопку звонка обшарпанной двери на темной и грязной 
лестничной площадке, где витали все мыслимые и немыслимые за-
пахи неухоженного и ветшающего дома. Наверное, не живи Тоглар 
с полгода в «Метрополе» и не посещай таких квартир, как у Арген-
тинца, он не обратил бы внимания ни на грязь, ни на вонь; человек 
быстро привыкает и к хорошему, и к плохому — Фешин знал это 
по своему личному опыту.

Дверь долго и  шумно открывалась: гремели засовы, крючки, 
скрипели задвижки и замки — верхние, нижние, боковые,— хозяин, 
живший здесь, видимо, с рождения и оставивший позади не один этап 
лихолетья в России, был надежно защищен и без современной брони-
рованной толщи. Прежде в таких домах ставили толстенные дубовые 
двери на тяжелые, в  три ряда, бронзовые завеси, чтобы не оседали 
и не скрипели,— их хватало не на одно поколение жильцов. Перед 
такой вечной дверью и стоял сейчас взволнованный Фешин.

Чувствовалось, что в беспокойстве пребывал и хозяин антиквар-
ной лавки: не шуточное дело, когда заявляется клиент, замахнувший-
ся на четыре картины сразу. Хоть и много пишут про чудачества и бас-
нословные траты «новых русских», старый торговец таковых до сих 
пор не  встречал  — живописью и  антиквариатом они  интересуются 
редко. Их больше волнуют престижные модели автомобилей, драго-
ценности, редкие швейцарские часы из золота и платины, усыпанные 
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крупными бриллиантами, одежда от  дорогих кутюрье  — в  общем, 
все, что можно носить на себе или с собой, но не станут же они та-
скать по  ночным клубам картину, чтобы покичиться перед своими 
приятелями. Чтобы просто заниматься коллекционированием, нужно 
нечто большее, чем деньги,— культура, например.

Квартира являлась как  бы продолжением уже  знакомой Тогла-
ру лавки или, еще точнее, походила на музей, где экспонаты время 
от времени гуляли с  этажа на  этаж. В другое время и в другой об-
становке Константин Николаевич осмотрел бы сокровища антиквара 
внимательнее, но сегодня его интересовало только одно — картины 
его деда. Чувствуя, что гостю не терпится поскорее увидеть полотна 
художника из Казани, хозяин дома сразу провел позднего покупате-
ля в большой хорошо освещенный зал. Две картины, прислоненные 
к спинке высокого дивана, стояли у проема занавешенного окна, две 
другие — у стенки слева, рядом с громоздким резным буфетом. Все 
четыре были в родных старых рамах.

Константин Николаевич не  знал, к  какой подойти сначала, 
его  одновременно тянуло и  вперед, и  налево. Вдруг, радостно 
улыбнувшись, он шагнул к окну, глаза впились в одну из работ, где 
была изображена красивая молодая женщина, наверное, собирав-
шаяся на свидание или в гости, а может, просто прихорашивалась 
в ожидании возлюбленного.

В начале века часто использовался прием, когда художник пред-
ставлял изображение в  зеркале или  хотел через зеркало показать, 
что  находится позади главной фигуры композиции. Фешин сразу 
вспомнил знаменитую картину Эдуарда Мане «Бар в Фоли-Бержер». 
Здесь художник воспользовался тем  же приемом, и  Тоглар почув-
ствовал атмосферу далеких спокойных лет богатого, с  традициями, 
дома. Как бы в подтверждение своей догадки Константин Николаевич 
увидел рядом с четкой размашистой подписью автора и год создания 
картины — 1913. В картине ощущалось едва уловимое влияние им-
прессионистов, и немудрено: они тогда были в фаворе, будоражили 
умы, но  если вглядеться внимательно, чувствовалась традиционная 
русская школа и в цвете, и в композиции, да и в технике тоже, а лег-
чайший французский флер добавлял очарования полотну.

Другая картина была более привычна для Константина Николае-
вича, похожие работы он видел в казанском музее в зале, посвященном 
Николаю Фешину. Добротный зимний пейзаж, где была увековечена 
городская усадьба, купеческий особняк с колоннами в ложнокласси-



320

MR ческом стиле, с выкрашенной в красноватый цвет железной крышей, 
изящно выписанными водостоками и ажурным крыльцом… массив-
ные кованые ворота, большая ель, слегка присыпанная снегом… рас-
пахнутый сеновал с  едва обозначенной шаткой лесенкой, коновязь 
с парой гнедых — навсегда ушедшее, но сохраненное на века точной 
кистью время… Радость и грусть рождают такие картины, но эти на-
писанные с натуры пейзажи и есть, наверное, то, что русский человек 
любовно называет Отечеством, Родиной, Россией…

Две другие картины стояли на  полу рядом с  черным резным 
комодом. Тоглар поднял их и перенес на диван — здесь было более 
удачное освещение. На одной из работ была изображена обнаженная 
молодая женщина, говоря языком искусствоведов — «ню». Тут сра-
зу на память приходят женщины Ренуара, не по‑французски в  теле 
и даже, на наш сегодняшний вкус, несколько полноватые. Но от этой 
женщины, хорошо освещенной ярким летним солнцем в  светлом 
предбаннике, веяло молодостью, силой, тем более, что упор худож-
ник сделал не на внешности модели, а на фигуре натурщицы, на пре-
красных густых русых волосах, небрежно собранных в изящно-кокет-
ливый узел на голове, и хорошо прописанных легких руках, как раз 
довершающих это сооружение на  затылке. Поражала удивительная 
целомудренность картины, хотя в начале века даже такая умеренная 
работа могла показаться смелой и вызвать шквал нападок со стороны 
ортодоксальных ценителей живописи. Наверное, картина получилась 
еще  и  потому, что  художник Фешин всегда остро чувствовал розо-
во‑сиреневый и белые тона, и ему прекрасно удался цвет молодого 
здорового тела, который как раз и доминировал на всем полотне.

Последняя картина, на которой Тоглар остановил свой взгляд, 
являла собой урбанистический пейзаж, модный в начале века и за-
несенный в Россию из Европы импрессионистами и постимпрес-
сионистами. Казань, как и Рим, расположена на холмах, особенно 
в центре, в исторической ее части. Здесь выбор натуры художником 
оказался весьма оригинальным. Пейзаж был написан не по восхо-
дящей — поднимающиеся в гору здания и особняки,— а наоборот: 
с главной улицы перспектива уходила как бы в овраг, на дне и скло-
нах которого лепились удивительной архитектуры дома, строения 
с разноцветными крышами, утопающими в садах,— трогательный 
вид навсегда сгинувшей жизни…

На этих картинах рядом с четкой подписью автора тоже значи-
лись даты написания работ: 1912‑й и 1911‑й годы. Выходит, все че-
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тыре были созданы в  предгрозовое, но  еще  тихое для  России вре-
мя, когда никто не ждал ни Первой мировой войны, ни революции, 
ни  гражданской, да  и  сам Николай Иванович вряд  ли представлял 
свою жизнь и смерть на чужбине. Так, перебегая взглядом от одной 
картины к другой, Тоглар ходил вдоль дивана и обратно, пока хозяин 
не предложил ему прекрасной сохранности венский стул.

Теперь он  сидел перед картинами, разглядывая работы сво-
его деда, пытаясь угадать его  настроение, когда тот был увлечен 
тем или иным сюжетом. Неожиданно Тоглар задумался, был ли ху-
дожник Фешин в то время, до Первой мировой войны, знаком с его ба-
бушкой, Елизаветой Матвеевной, и, подсчитав годы, пришел к мысли, 
что нет — бабушка в ту пору была еще студенткой консерватории. Ду-
мал Константин Николаевич и о том, видела ли Елизавета Матвеевна 
эти работы, нравились ли они ей?.. В какие‑то минуты он даже забыл, 
где находится и зачем, потерял счет времени. Из забытья его вернул 
голос антиквара — он и так слишком долго засиделся: за окном стоя-
ла глубокая ночь и, несмотря на начало марта, густо валил снег.

—  Ну как, понравились работы, молодой человек? — В вопро-
се старика сквозили тревога и надежда, видимо, он обнадежил всех, 
кто искал картины, что клиент попался солидный, не обманет.

—  Спасибо,— растроганно сказал Тоглар.— Очень и  очень. 
Даже не знаю, как вас и благодарить, Кузьма Митрофанович. Век ваш 
должник…— Он достал портмоне с собственной многоцветной золо-
той монограммой, которую заказал в фирме «Картье» вместе с визит-
ками.— Сколько я должен вам за хлопоты и за работы?

И  когда старик, волнуясь, назвал цену, Тоглар добавил к  ней 
еще изрядную сумму, прокомментировав свой щедрый жест:

—  А это лично вам от меня в благодарность.
Старик, не решаясь пересчитать деньги, как привык, обронил:
—  А  если еще  найдутся работы этого художника, как  мне по-

ступить, искать вас?
—  Обязательно, Кузьма Митрофанович. Сколько бы ни нашлось 

работ моего деда — теперь я могу признаться в этом,— я буду вам 
премного обязан…

На том далеко за полночь они распрощались.
Константин Николаевич не  уснул в  ту  ночь, привезя в  свой но-

мер эти ниспосланные ему свыше, как он считал, картины. До самого 
утра расставлял он их по своему трехкомнатному «люксу», любовался 
то одной, то другой, и как только посчитал приемлемым поутру под-
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приехать к нему. Тоглару не терпелось поделиться с ними своей радо-
стью: фамильные картины начали стекаться в новый фешинский дом…

4

…Наталья прилетела в  праздничный день первым рейсом. 
Накануне Восьмого марта у  них в  магазине допоздна шла бойкая 
торговля последними весенними моделями от  Кристиана Лакруа, 
доставленными Робером Платтом. Французы хорошо усвоили рус-
скую пословицу: дорога ложка к обеду — в бизнесе это приносило 
немалый успех. Встречал ее  Тоглар в  аэропорту вместе с  Георги-
ем. Большой специально заказанный букет из Голландии бросался 
в Домодедово в глаза каждому, хотя в этот день многие встречали 
прилетающих с  цветами  — женский день все‑таки! Из  аэропор-
та, где на  этот раз непривычно долго задерживали багаж, поеха-
ли в «Метрополь», а оттуда почти сразу на обед к Городецкому — 
там их уже ждал празднично накрытый стол.

Дом Аргентинца, которого Константин Николаевич предста-
вил как  старого друга и  компаньона по  бизнесу, сразил Наталью 
наповал. Она не ожидала увидеть такого великолепия: простор, об-
становка, планировка квартиры, каминный зал, зимняя оранжерея 
на  веранде  — все было как  в  сказке. Так она восхищенно и  ска-
зала хозяину, когда Аргентинец задал свой обычный вопрос: нра-
вится ли его бунгало гостье? Довольный Аргентинец улыбнулся, 
но все же, покосившись на Тоглара, не сказал, какие апартаменты 
готовит для нее старый его друг.

У Городецких загуляли допоздна — тепло, уютно, душевно при-
нимали Наталью у друзей Константина Николаевича. Чувствовалось, 
что вальяжный и остроумный хозяин дома дорожит дружбой с Тогла-
ром, ценит его, и это наполняло душу Натальи гордостью, ей казалось, 
что в Москве она с ходу попала в компанию высоких и влиятельных 
людей. И район, где жил Аргентинец, и сама квартира — о существо-
вании подобных она и  предполагать не могла,— казалось ей, были 
предназначены для  небожителей. Когда подъезжали к  этому дому, 
Константин Николаевич показал на такой же, по соседству, но только 
с мемориальной доской на фронтоне здания, и сказал: «Тут жил Бреж-
нев. А рядом дом, где умер Андропов». Да и на этом особняке, где 
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они отмечали праздник, на въезде она видела несколько барельефов 
из гранита и тяжелые, бронзового литья мемориальные доски с указа-
нием фамилий и скорбных дат, но не решилась спросить, кто жил тут, 
подумала: не в последний раз, успеется.

Вернулись они к себе в «Метрополь» поздно и в этот вечер ни-
куда больше не пошли, хотя, встречая Наталью, Константин Никола-
евич предполагал заехать после Городецких в какой‑нибудь ночной 
клуб  — его  подруга очень любила танцевать, это открытие Тоглар 
сделал для себя в Париже. В гостинице, когда они уютно расположи-
лись на диване посмотреть праздничную программу по телевизору, 
Наталья, наверное, находившаяся под впечатлением всего увиденного 
в  гостеприимном доме Городецких, с  завистью и  грустью одновре-
менно, но в любом случае неожиданно для Тоглара сказала:

—  Как мне понравилось у твоих друзей… И дом, и какая у них 
семья, и как они любят друг друга…

—  Выходи за меня замуж, и мы так же будем жить. И дети у нас, 
я думаю, будут неплохие, мать‑то у них вылитая красавица,— подза-
дорил ее Тоглар, приобняв.

Но, видимо, уклад яркой, помпезной жизни Городецких силь-
но подействовал на молодую женщину, и она, не таясь, с сожале-
нием проронила:

—  А где мы с тобой будем жить, в этом номере в «Метрополе»? 
Мне свой дом хочется иметь, принимать гостей… Я уже была однаж-
ды замужем, намаялась по чужим квартирам. Зареклась — за бесквар-
тирного замуж никогда не пойду, жизнь одна, да и та быстротечная…

—  Ну, мы, наверное, этот вопрос как‑то решим. Видишь ли, тут 
наши интересы и  планы, слава богу, совпадают. Мне тоже хочется 
жить домом, семьей, принимать гостей, растить детей…— ответил 
Константин Николаевич, внимательно глядя на нее.

Впервые он  почувствовал, как  в  Наталье открылось или  про-
скользнуло что‑то  хищное, жесткое, рациональное, шедшее враз-
рез с  его  сложившимся представлением о  ней. Но  мысль об  этом 
не успела задержаться, пустить корни, ибо в тот же момент любимая, 
трогательно обняв его, стала благодарно целовать за предложение. 
Такой красноречивый ответ отогнал насторожившую было Тоглара 
мысль. Но тайну готовых апартаментов на Кутузовском Константин 
Николаевич в  этот день все  же не  раскрыл, хотя  и  порывался не-
сколько раз — и по дороге из аэропорта, и у Городецких,— но сра-
ботал какой‑то неподвластный ему тормоз.
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сказал:

—  А  я  ведь обещал тебе сюрприз, выманивая тебя из  Ростова 
в Москву, а ты и не напомнила.

—  Я  думала, что  визит к  твоим друзьям Городецким и  есть тот 
самый сюрприз,— пожала плечами подруга.— Я очень довольна прове-
денным у них вечером, спасибо тебе. И если сегодня меня ждет еще одна 
подобная радость, считай, что ты приготовил двойной сюрприз.

—  Ну, это судить тебе,— несколько туманно изрек Тоглар.— 
Если понравится, то это и будет главный сюрприз. Во всяком случае, 
я старался…

Забрав «порше» с  автостоянки гостиницы, Константин Нико-
лаевич повез Наталью на  Кутузовский проспект. Когда подъезжали 
к дому, очень похожему на тот, в котором жил Городецкий, Наталья 
заметила, что на фронтоне этого здания тоже висели два барельефа 
из черного и серого гранита и три бронзовые, позеленевшие от вре-
мени, мемориальные доски.

—  Значит, я угадала, опять в  гости? — с деланным восторгом 
сказала Наталья, оглядывая высокое парадное с  консьержем в  уни-
форме бывшего десантника.

—  Сюрприз может быть и не в гостях, потерпи немного,— от-
ветил с усмешкой Тоглар, вызывая скоростной лифт.

Поднялись на  шестой этаж, на  просторную лестничную пло-
щадку. Поскольку на нее выходили только две квартиры, и обе при-
надлежали теперь Константину Николаевичу, Виленкин привел 
в порядок и эту территорию. Оформление было строгим, изыскан-
ным, на долгие годы: до потолка — крупная плитка под цвет редчай-
шего каррарского мрамора, на стенах — полированные дубовые па-
нели, пол — из специального наборного паркета. Хотя обе квартиры 
на площадке принадлежали Тоглару, но входные двери в них резко 
отличались друг от друга и по форме, и по цвету полотна и кося-
ков, и особенно по богатству и дизайну хорошо надраенной бронзо-
вой фурнитуры. Над входом в двустворчатую массивную ореховую 
дверь, что вела в мастерскую-салон, имелась большая застекленная 
арка, из‑за  нее прихожая в  светлое время суток могла обходиться 
без электрического освещения, что было очень важно для художни-
ка и преображало квартиру до неузнаваемости.

Конечно, лестничная площадка у  Городецких тоже была чи-
стой и аккуратной, но не шла ни в какое сравнение с этой: как го-
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ворят — небо и земля. И тут, на площадке перед дверями, у самого 
Константина Николаевича вышла заминка: он растерялся — в ка-
кую квартиру вести Наталью сначала. В конце концов он подошел 
к  двери, что  выглядела построже в  сравнении с  дверью мастер-
ской-салона  — тоже двустворчатой, сделанной из  цельного мас-
сива могучего дуба, в середине которой было пропущено толстое 
восьмимиллиметровое бронированное полотно, выдерживающее 
очередь из  крупнокалиберного пулемета  — такие двери делали 
в  Англии почти семь месяцев. Открыв ее  своим ключом, Тоглар 
радушным жестом пригласил Наталью в дом.

—  Чей это дворец? — спросила она растерянно и отчего‑то ис-
пуганно. Кругом ее окружало такое великолепие, что она боялась ку-
да‑нибудь не туда ступить или что‑то задеть.

Заметив ее смущение, Константин Николаевич весело сказал:
—  Ты вчера что‑то говорила о собственном доме, собственной 

кухне. Вот, предлагают мне такую квартиру, а я без твоего согласия 
не могу дать ответ. Посмотри, пожалуйста, кухню, может, надо что из-
менить, добавить?

Раздевшись в  просторной прихожей, Тоглар провел ее  за  руку 
по сверкающему паркету в большую, метров на двадцать пять, ком-
нату, которую он  назвал кухней. Наталья даже не  представляла, 
что  могут быть такие роскошные кухни  — с  прекрасной мебелью, 
встроенными холодильником, морозильной камерой, микроволно-
выми и  электрическими печами и  духовками, восьмиконфорочной 
электрической плитой, сияющей хромом и  никелем и  снабженной 
всевозможными датчиками и приборами, отчего она походила на кос-
мический аппарат. Здесь  же были посудомоечная машина и  другие 
агрегаты, предназначения которых она не  знала и о  существовании 
которых даже не догадывалась. Обратила Наталья внимание и на то, 
что на всем оборудовании стоит знак одной фирмы — «Сименс».

Константин Николаевич подошел к громадному холодильнику и, 
распахнув его, сказал:

—  Будет где хранить продукты…— Потом щелкнул переключа-
телем плиты, которая тут же сама зажглась, но о таких чудесах, плитах 
на пьезоэлементах, она уже слышала.— И где обед сварить— тоже…

Наталья заметно осмелела и, подойдя к хромированной мойке, 
включила воду — полилась холодная и горячая. Константин Николае-
вич отодвинул один из четырех тяжелых деревянных стульев с высо-
кой спинкой и объявил:
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—  А я займу вот это, чтобы лучше видеть тебя и быть поближе 

к плите,— озорно ответила Наталья, включаясь в игру или подстра-
иваясь под веселое настроение Тоглара.

Затем они  осмотрели зал, комнату с  камином, которая по-
нравилась Наталье больше всего. Особенно  — огромная, похожая 
на фантастическую птицу люстра из цветного венецианского стекла 
и  схожие по  стилю торшеры в  углах комнаты. Да  и  все изыскан-
ное освещение, выполненное итальянскими дизайнерами, будущая 
хозяйка дома приняла с нескрываемым восторгом — это радовало 
Константина Николаевича, ревниво следившего за ее реакцией.

Из  каминного зала Наталья никак не  хотела уходить  — даже 
не обставленный до конца мебелью, он был уютен. Но Константин 
Николаевич сказал, что  им есть еще  что  посмотреть в  этом доме, 
и увел ее в следующую комнату, оказавшуюся кабинетом-библиоте-
кой. Она выглядела более завершенной и обставленной, чем осталь-
ные, хотя Тоглар обронил, что еще должны привезти сюда массив-
ный двухтумбовый письменный стол, рабочее кресло и  комплект 
кожаной мебели с диваном, креслами и журнальным столиком.

Наталья Зимина, выросшая в рабочей семье в заводском микро
районе, ни у себя, ни у подружек дома никогда не видела столько 
книг. Не  всякая городская, не  говоря уже  о  сельской, библиотека 
могла гордиться таким собранием, и речь шла даже не о тщатель-
ности подбора и  раритетах, а  просто о  количестве книг. В  биб
лиотеке от  соседства с  множеством мудрых фолиантов Наталье 
почему‑то сделалось даже неуютно, и, увидев в одной из стен, меж-
ду уходящими до  потолка стеллажами с  книгами, еще  один вход 
с аркой, она удивленно спросила:

—  А эта дверь куда ведет? Неужели есть еще одна комната? — 
Она уже сбилась со счету холлов, прихожих, гостиных…

—  А  мы сейчас посмотрим!  — сказал заговорщицки Кон-
стантин Николаевич и, взяв ее под руку, повел к потаенной двери, 
которую не сразу и заметишь, но женщины — народ всевидящий 
и любопытный.

Из бесшумно отворившейся двери будущего кабинета они сра-
зу, как по волшебству, попали еще в один холл с камином. Но этот 
камин был поменьше, попроще, чувствовалось, что  зал и  камин 
не рассчитаны на большие посиделки, а предназначались для оди-
ночества, часов раздумий.
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—  Я так поняла, что мы попали в еще одну квартиру,— вопроси-
тельно глянула гостья на Константина Николаевича, но тот уже при-
глашал ее  в  следующую комнату.— Ух ты!  — восхищенно ахнула 
Наталья. Она увидела на  одной из  стен, почти во  всю ее  ширину, 
огромную сюрреалистическую работу Шагеева.

Полотно действительно притягивало внимание  — мастерски 
оформленное, прекрасно освещенное произведение смотрелось ве-
ликолепно! Наверное, примерно так  обставляются выставки одной 
картины. Привычное окно, выходящее во  двор, расширили в  четы-
ре раза, и  вся торцевая стена стала сплошным окном: причудливое 
переплетение рамы было рассчитано на движение солнца, и оттого 
мастерская была ярко освещена в течение всего дня. Поэтому комна-
ту никак нельзя было принять за обыденное жилье, и гостья поняла, 
что попала в студию художника.

С  трудом оторвав взгляд от  полотна знаменитого московского 
сюрреалиста, Наталья вдруг увидела у сдвинутого к стене мольберта 
с забытым этюдом картину с обнаженной женщиной и невольно шаг-
нула к ней, и тут, вблизи, разглядела еще два городских пейзажа: один 
летний, другой зимний. Картины ей понравились, но  какое‑то  вну-
треннее чутье подсказывало, что в мастерской они неспроста,— было 
видно, что  даже каждый гвоздь тут вбит продуманно,— и  Наталья 
молча прошла к другим полотнам, возможно, они подскажут разгадку 
тайны. Гостья и подумать не могла, что все увиденные ею сейчас ста-
рые картины принадлежат художнику, который имеет непосредствен-
ное отношение к хозяину дома.

Внимательно вглядываясь в полотна, перебегая взглядом с од-
ного на другое, она почувствовала уверенную руку одного мастера, 
хотя, честно сказать, особенно глубоко в искусстве никогда не раз-
биралась, даже имея друга-художника. Машинально глянув на год 
написания работы — эта деталь для нее казалась в тот момент важ-
нее, любопытнее,— автоматически прочитала фамилию автора: 
«Фешин». И  до  нее неожиданно дошло, что  Константин Николае-
вич — тоже Фешин, не часто встречающаяся в России фамилия. То
гда Наталья вернулась к первой картине, там тоже стояло: «Н. И. Фе-
шин» — и она, повернув удивленное лицо к молча наблюдавшему 
за ней Тоглару, спросила:

—  Неужели твой отец писал эти прекрасные картины?
—  Нет,— ответил спокойно, обнимая ее за плечи, Тоглар,— это 

мой дед, академик Николай Иванович Фешин.
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вопрос Наталья.

—  Тоже художник. Настоящий художник, кормился кистью. 
Жаль, рано умер, в сорок лет. Военные ранения дали о себе знать.

—  Ты никогда мне об этом не говорил.— Наталья обиженно дер-
нула плечом, освобождаясь из его объятий.

—  Не было повода. Не сердись. Сегодня другая ситуация, ведь 
вчера я сделал тебе предложение… Ты еще не забыла?

—  Наверное, тебе вернули жилье, когда‑то принадлежавшее ва-
шей семье? — спросила Наталья.

Видно было, что  она пытается что‑то  для  себя уяснить. 
Слишком уж  все было для  нее неожиданно: и  дом, и  квартиры, 
и изысканный ремонт, и намечавшаяся обстановка — Константин 
Николаевич по ходу осмотра рассказывал вскользь, где что будет 
стоять, как выглядеть.

—  Не совсем так, Наташа,— покачал головой Тоглар.— Дома 
на  Кутузовском  — сталинской эпохи, тогда строили капитально, 
с  размахом, на  века. А  Фешины родом из  Казани, там  родились 
и жили мой дед, мой отец, моя бабушка. Сегодня там никого в жи-
вых не  осталось. Зато в  Казани, в  государственном музее Татар-
стана, есть специальный фешинский зал, мы как‑нибудь съездим 
туда… А я родился и вырос в Западном Казахстане, в далеком ме-
стечке Мартук. Там  остались могилы отца и  матери… Вот и  вся 
моя родословная,— заключил он  невесело.— Будем начинать все 
сначала. Вместе с тобой, надеюсь, мы возродим некогда достойный 
русский род Фешиных. Если ты, конечно, согласна…

—  Я сразу, еще в Ростове, почувствовала, что в твоей жизни 
есть какая‑то тайна, но никогда не думала, что это может быть свя-
зано с твоей фамилией, с родословной,— призналась неожиданно 
Наталья, прильнув к нему.— Еще на выставке у Бабура, когда все 
так  восхищались твоими рисунками, мог  бы признаться, что  ты 
из семьи известных русских художников.

—  Зачем? Тогда мы с  тобой были еще  мало знакомы, а  родо
словную человека не  всякому следует открывать, это глубоко лич-
ное. Теперь‑то  другое дело… Не  поверишь, мой дед пятьдесят лет 
был под запретом. Слава Богу, что не уничтожили его работы в  за-
пасниках. Только теперь по‑настоящему у  него начинается жизнь 
в новой России. К сожалению, до сих пор он известен только узкому 
кругу специалистов, искусствоведов, да, пожалуй, жителям Казани. 
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Там его знают и любят. До сих пор нет ни одного каталога его работ… 
Этим мы с тобой займемся в ближайшее время…

—  Значит, в тебе тоже живут гены художника, раз твои рисун-
ки вызвали восторг у  Бабура,— он  не  всякому скажет комплимент, 
тем более коллеге по цеху…

—  Да, пожалуй, так оно и есть. Я чувствую тягу к живописи, хочу 
рисовать. Раньше жизнь складывалась иначе, не до холстов и мольбер-
тов было. Теперь и я хочу попытаться использовать свой шанс, может, 
что и получится, не возражаешь? — шутливо спросил он.

—  Нет, конечно,— задумчиво ответила Наталья, уж  очень все 
это было неожиданно для нее.— Рисуй на здоровье, если душа лежит. 
Да и грех, наверное, с такой родословной не попробовать себя в жи-
вописи.— Она огляделась вокруг.— И мастерская твоя мне нравится, 
здесь так удобно, уютно, красиво, столько света!

—  Тогда давай продолжим осмотр квартиры, ведь тебе пред-
стоит решать, подходит она нам или нет? — предложил Тоглар неве-
сте.— Нам немного осталось инспектировать, хотя и в этой половине 
есть и кухня, и ванная, и комната для гостей, если они вздумают у нас 
заночевать, или вдруг нагрянут твои родственники. Моих, американ-
ских, к сожалению, еще предстоит отыскать, а других у меня нет,— 
закончил грустно Константин Николаевич.

—  Кухня — моя слабость,— загорелась будущая хозяйка феше-
небельного дома и весело приказала: — Веди!

Кухня в студии-мастерской оказалась гораздо меньше, не больше 
шестнадцати — семнадцати метров, но и она вдвое превышала все 
известные до сих пор Наталье. И ванная комната, и кухня, и госте-
вая на этой половине дома были решены в другой цветовой гамме, 
по‑иному обставлены и  освещены. Например, кухня в  мастерской 
была укомплектована фирмой «Бош», тоже немецкой. Константин 
Николаевич отдавал предпочтение технике из  Германии, мебели 
из Италии, посуде из Англии, часам из Швейцарии, винам из Фран-
ции, и это будущей хозяйке следовало учесть.

Особенно понравилась Наталье просторная хорошо освещен-
ная прихожая, свет сюда попадал из  огромной застекленной арки 
над входной дверью, благодаря этому решению архитектора-дизай-
нера квартира была полна воздуха, света. И, разумеется, поразив-
шее ее вчера жилье Городецких не шло ни в какое сравнение с тем, 
что задумал Константин Николаевич. Она запоздало поняла, почему 
он так настойчиво напоминал ей о сюрпризе. Такие сюрпризы, каза-
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мент на Наталью словно нашло озарение: она увидела эти двухквар-
тирные апартаменты, соединенные тайным ходом, во всем убранстве 
и блеске, как подробно описал ей Константин Николаевич. Увидела 
и себя в доме, принимающей гостей, друзей, родню, воспитываю-
щей будущих детей, ведь он сказал ей: начнем с тобой возрождать 
старинный русский род Фешиных, и ей стало так тепло и радостно, 
что она тут же бесхитростно выпалила:

—  Ну, если выбор зависит от  меня, мне тут все нравится, 
и я не хотела бы ничего менять. Спасибо, дорогой, сюрприз действи-
тельно великолепный, так меня еще никогда не радовали.

—  Я счастлив, что в праздничный день мне удалось поднять тебе 
настроение и мой подарок пришелся тебе по душе,— со старомодной 
галантностью ответствовал Тоглар и шутливо поклонился.— Давай 
вернемся в гостиницу, оставим машину на стоянке и погуляем по Мо-
скве пешком. Я покажу тебе одну дивную антикварную лавочку, по-
знакомлю с ее хозяином Кузьмой Митрофановичем, потом пообедаем 
в испанском ресторане, ты ведь в Ростове проговорилась, что Испа-
ния тебя чем‑то притягивает…

И снова они прошли комнату за комнатой, и вновь Наталья по-
стояла у понравившихся картин и гравюр, посмотрела на окрестности 
с высоты шестого этажа в огромное окно в большом каминном зале, 
включая и  выключая диковинные люстры под  высокими потолка-
ми, заглянула еще раз на кухню — честно говоря, уходить ей совсем 
не хотелось… В какие‑то минуты она готова была ликующе закричать 
в гулкой тишине пустых комнат: «Это мой дом! Это мой дом!»

Подавая Наталье в  прихожей манто из  золотистой каракульчи, 
так  поразившее пресыщенных французов в  Париже, Тоглар, обняв 
и целуя ее в ухо, спросил:

—  Ну, так как, выходишь за меня замуж? Квартирный вопрос, 
как видишь, решен…

И она, повернув к нему счастливое лицо, прошептала:
—  Да, милый, я согласна продлить род Фешиных…
Поздний обед в  испанском ресторане «Реал» плавно перетек 

в  ужин, но  Тоглар с  Натальей не  замечали времени, темени за  ок-
ном, мокрого снега — они были по‑настоящему счастливы, потому 
что определили день свадьбы: 20 апреля, как раз в день ее рождения.

Суеверная Наталья вычитала в  каком‑то  гороскопе, что  бра-
ки, которые заключаются в  день рождения невесты, оказываются 
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необыкновенно счастливыми. Она уже  однажды выходила замуж 
в мае и, по поверью,— промаялась. Теперь она не хотела рисковать. 
Константин Николаевич, с улыбкой выслушивавший доводы возлю-
бленной, был согласен на любые сроки. Наталья хотела непременно 
венчаться в какой‑нибудь известной церкви или соборе, обязательно 
в белом свадебном платье с длинным шлейфом, чтобы этот день за-
помнился на всю жизнь. Видимо, она помнила свою первую свадь-
бу в студенческом общежитии и скучную регистрацию в районном 
загсе, в обшарпанной комнате с задерганной жизнью заведующей, 
которая заодно выписывала и свидетельства о смерти.

5

Все почти так и получилось, как задумывала невеста, только за-
метно изменились сроки в грандиозных и пышных планах. В самом 
конце марта, когда Наталья сдавала свои дела в магазине «Астория», 
умерла в  больнице ее  мать, хотя  врачи уверяли, что  больная идет 
на поправку. Пришлось Константину Николаевичу срочно вылетать 
в Ростов, организовывать похороны и поминки — все, как положено 
у православных. Теперь, до истечения сорока дней и очередных по-
минок, о свадьбе не могло быть и речи, греховность такого поведе-
ния казалась очевидной обоим, впрочем, и поводов особых спешить 
не было. Виленкин, которому была названа дата свадьбы, к середине 
апреля подготовил дом к встрече молодой хозяйки: в обеих квартирах 
укомплектовал все, вплоть до обувных щеток для любого цвета обу-
ви. Так что в квартиру на Кутузовском Наталья въехала невенчанной, 
вопреки задуманному. Поминки по  матери, сороковины, отметили 
в Ростове, куда они поехали вдвоем, и жили уже в гостинице «Редис-
сон-Ростов», где прошли первые счастливые свидания после побега 
Тоглара из чеченского плена.

С Ростовом, где Наталья родилась, училась и прожила все свои 
двадцать девять лет, она расставалась без сожаления. Со смертью ма-
тери оборвалась последняя ниточка, связывавшая ее с этим городом. 
«Мы с тобой теперь оба сироты»,— сказала Наталья Тоглару после 
похорон матери. Отца своего она не знала вовсе, хотя носила его фа-
милию — Зимина.

Пережив в  апреле вместо назначенной свадьбы похороны 
и проведя сороковины в мае, они задумались, когда же назначить 
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чине. Лето выпадало как‑то само по себе,— эти месяцы, на взгляд 
невесты, тоже считались несчастливыми. Остановились на  вто-
рой половине августа, ближе к  осени, когда люди возвращаются 
из отпусков, отдохнувшие, загорелые, энергичные. И тут Георгий 
вновь выручил умным советом, предложив Тоглару оригинальный 
ход: сделать свадебное путешествие наоборот — поехать за грани-
цу, отдохнуть где‑нибудь на море, а потом уже венчаться в церкви, 
как пожелала ростовская невеста. Этот неожиданный план пришел-
ся по душе будущим супругам, и они стали придумывать маршрут, 
чтобы сочетать приятное с полезным.

Когда‑то Константину Николаевичу попался на глаза альбом зна-
менитого музея искусств Прадо, что находится в Мадриде, и он был 
восхищен испанской живописью. Испания, которая, кстати, занимала 
и воображение Натальи, и дала толчок к началу путешествия. Решили 
вылететь в Мадрид, пожить там дней семь-восемь, походить по гале-
реям, посетить достопримечательные места, католические храмы, за-
тем переехать в Толедо, город оружейников, кузнецов, ювелиров, где 
находится музей Сальвадора Дали, потом поселиться на испанском 
берегу Средиземного моря, вблизи Барселоны, чтобы почаще бы-
вать в  знаменитом городе, посмотреть настоящую корриду, увидеть 
футбольные матчи на известном своей архитектурой стадионе «Бер-
набеу». Затем перелететь на  остров Мадейра, где курортный сезон 
уже будет в разгаре. С Мадейры, где они собирались купаться и заго-
рать не меньше двух недель, прямым рейсом перебраться в Лиссабон, 
познакомиться там с мало кому известным музеем искусств, основан-
ным нашим соотечественником Гюльбекяном, бывшим крупнейшим 
нефтяным магнатом в двадцатых годах.

Это тот самый Гюльбекян, который готов был построить в со-
ветской Армении город, дорогу, музей, все что угодно, лишь бы это 
было названо его именем, но, как говаривали еще недавно: у совет-
ских собственная гордость, и  власти, конечно, не  разрешили. То
гда всю свою щедрость неутомимый Гюльбекян обрушил на  Пор-
тугалию: там  расположен один из  лучших в  мире госпиталей, 
который он  выстроил в  Лиссабоне и  который, естественно, носит 
его имя. Собрал симфонический оркестр своего имени, с условием, 
что там всегда будут несколько музыкантов из Армении, построил 
порт, создал танкерный флот, и  после его  смерти все содержится 
на его средства. В музее, открытом Гюльбекяном в Лиссабоне, самая 
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большая в мире коллекция ковров, там есть ковры, которым по две 
тысячи лет и больше. Но Тоглар также знал, что в этом музее вы-
ставлено почти все уникальное столовое серебро Екатерины Второй 
и редчайшие картины, проданные большевиками в двадцатых годах 
из  запасников Эрмитажа, Третьяковки, Музея изящных искусств, 
из музеев Саратова, Казани, Куйбышева, Минска, Киева.

Планировали они посетить единственный в мире музей карет, 
да и вообще погулять по Лиссабону. Как‑то Дантес, немало побро-
дивший по миру, сказал, что Португалия произвела на него особое 
впечатление, и советовал обязательно попробовать там знаменитое 
коллекционное вино «Лансерс», белое и розовое. А о музее Гюль-
бекяна Тоглару когда‑то  рассказывал Рафик Сво, он  успел побы-
вать в  Португалии в  начале восьмидесятых, когда там  ненадолго 
сформировалось левое правительство и  с Москвой возникли дру-
жественные отношения.

Из Лиссабона «молодые» собирались перелететь или через Да-
кар, или через Женеву на острова в Тихом океане, сначала на Таити, 
потом на Фиджи, и отдохнуть там недели по две. Затем опять через 
Европу, а, может, через Каир или Арабские Эмираты вернуться в Мо-
скву и тогда уже заняться предстоящим венчанием в церкви и свадь-
бой. Впрочем, это Тоглар решил поручить Эйнштейну  — тот был 
дважды женат и  знал, как  оформляются гражданский и  церковный 
браки, а главное, как организовать свадьбу по высшему разряду.

Набросав предварительно план путешествия, передали его Ге-
оргию, и тот отправился к своим знакомым в туристическую фирму 
«Содис». А сами будущие супруги приобрели огромный глобус, во-
рох карт и каждый день связывались с «Содис», уточняя маршрут 
будущего путешествия, аэропорты, из которых им придется переле-
тать с континента на континент, города и отели, в которых предстоит 
жить. В течение двух недель все формальности, связанные с виза-
ми, билетами, местами в гостиницах и на курортах, были утрясены, 
и в начале июня Тоглар с Наташей улетели в Испанию. В квартире 
на  Кутузовском временно поселили Эйнштейна,— после второго 
развода он остался без своего угла, снимал жилье и как раз соби-
рался менять очередной адрес. Единственная просьба, которую вы-
сказал Тоглар Эйнштейну, отдавая ключи от  квартиры,— никогда 
не играть в этих стенах в карты. Оказывается, существует поверье: 
дом, где играют в карты на интерес, обязательно закончит плохо — 
в нем поселятся беда, горе и слезы.
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как задумали в Москве, только с острова Фиджи, где им понрави-
лось больше всего и  куда они  решили вернуться зимой, в  январе, 
летели в  Белокаменную не  через Дакар, а  через Париж. Невеста 
все‑таки надумала купить или заказать в своей бывшей фирме Кри-
стиана Лакруа свадебное платье и еще кое‑что по мелочи. За вре-
мя путешествия она навидалась нарядно одетых женщин, и, види-
мо, ей захотелось пополнить и обновить свой гардероб. В Париже 
они остановились в той же гостинице, что и в первый раз, и связа-
лись с мсье Жаком, который обрадовался им как родным. Вспоминая 
новогодний бал в Париже, решили заглянуть в «Леди Астор». Видя, 
как Наталья буквально расцвела, счастливый Константин Николае-
вич, не знавший, чем еще порадовать невесту, предложил:

—  Если тебе так  нравится Париж, мы  бы могли купить здесь 
квартиру в хорошем районе — они тут гораздо дешевле, чем в Мо-
скве,— и бывать тут почаще…

Наталья поспешно и, как показалось Тоглару, с испугом ответила:
—  Нет, только не в Париже. Я не люблю Францию.— Заметив 

его удивление, она поспешила объяснить свой отказ: — Париж год 
от года становится похожим на площадь трех вокзалов в Москве — 
одни приезжие и транзитники. Да и французов в Париже маловато, 
сплошь негры, арабы, африканцы, марокканцы, филиппинцы, вьет-
намцы, а теперь и наши проститутки с бандитами тысячами сюда 
повалили. Вот где‑нибудь в Испании, в Марбелье например, где мы 
побывали, там  дом был  бы в  радость. Мягкий климат, море, суб-
тропическая зелень, кругом состоятельные люди… Нет, квартира 
в Париже нам не нужна. Сюда можно приезжать погулять, походить 
по музеям, выставкам, магазинам или заглядывать, как сейчас, воз-
вращаясь транзитом из дальних странствий…

Позже этот разговор Тоглар будет часто вспоминать… Но тогда 
он согласился с убедительными доводами любимой и оставил мысль 
о квартире в сердце Европы.

6

Обвенчались они  в  Елоховском соборе, одном из  красивейших 
и самых посещаемых в Москве, туда часто заглядывают первые лица 
государства, а на Пасху и Рождество и сам президент.
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Конечно, Эйнштейн, которому было поручено заняться предсто-
ящим венчанием и свадьбой, один не смог бы организовать торжество 
в таком значимом для столицы соборе, если бы не помощь Аргентин-
ца. Братва в последние годы нашла путь и к духовенству, не зря же 
в знаменитых церквях лучшие батюшки с хорами отпевают братков 
в  последний путь, а  город выделяет им самые престижные места 
на  давно закрытых для  захоронения кладбищах, предназначенных 
для самых выдающихся граждан России. А тут стоял вопрос о свадь-
бе самого легендарного Тоглара, и братва, конечно, подсуетилась.

Как  ни  настаивал Тоглар на  том, чтобы отпраздновать торже-
ство в  узком кругу друзей, переубедить ни  Аргентинца, ни  Дан-
теса, да  и  других ему не  удалось. Все в  один голос твердили: «Ты 
ведь, братан, первый раз в жизни женишься, первая у тебя свадьба. 
Да и жена — красавица, чего же таиться, скромничать? По любви же 
вступаешь в брак!» В общем, если и не убедили жениха, то дожали…

Свадьбу решили сыграть в «Пекине» — и привычно, и зал боль-
шой, просторный, есть где развернуться, и  стоянка для  автомобилей 
у гостиницы своя, теперь это веский аргумент в запруженной машина-
ми городской жизни. Попытался Тоглар на финансы сделать упор, что-
бы хоть таким образом уклониться от помпезного бракосочетания, мол, 
дороговато встанет свадьба на триста персон в «Пекине». Ему и тут 
сказали: не боись, это не твоя проблема — скинемся на законный брак.

Кто‑то  из  новых братков оплатил аренду самого ресторана 
на два дня, Дантес принял счет за богато накрытые столы, Хавтан 
выделил в  помощь своих вышколенных официантов, они  хорошо 
ориентировались среди гостей и знали, кто есть кто. Виленкин, ко-
нечно же приглашенный на свадьбу как самый дорогой гость, пред-
ложил Константину Николаевичу услуги своего товарища-дизайне-
ра, специалиста по  проведению особо торжественных и  пышных 
мероприятий, оказывается, теперь есть и  такие узкие профессии. 
Тот, расстаравшись, нарядил и  преобразил и  без  того роскошный 
зал «Пекина» так, что его не узнали завсегдатаи, а хозяева рестора-
на поспешили тут же заключить с дизайнером контракт на оформ-
ление «Пекина» к Новому году и Восьмому марта, когда от желаю-
щих заказать столик нет отбоя уже за месяц.

Огромный зал утопал в цветах, столы оказались расставлены так, 
что  гости могли легко передвигаться по  залу, не мешая друг другу. 
И чтобы потанцевать, не нужно было сбиваться в одну кучу — танце-
вать можно было везде, музыка прекрасно слышалась даже в самых 
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ющего дня гости вернулись за  накрытые столы, чтобы по  старому 
русскому обычаю «поправить голову» и еще раз выпить за здоровье 
молодых и пожелать им многие лета.

Эйнштейн нанял с  «Мосфильма» трех известных операто-
ров, ныне безработных. Прекрасное получилось кино! Тоглар, гля-
дя, как  разворачиваются события, уже  и  позабыл, что  рассчитывал 
на  скромную свадьбу, уж  очень счастливой выглядела невеста. На-
талья накануне свадьбы нервно твердила: «Говорят, как  получит-
ся свадьба, такой и будет жизнь…» Выходило, что впереди их ждет 
сплошной праздник, улыбки, цветы и подарки…

ГЛАВА 14. ПАРИЖСКИЕ ТАЙНЫ

Отношения Карлена Татляна с Оленькой Харитоновой за-
вязывались все туже день ото дня, и теперь в доме известного про-
фессора его принимали как жениха. Норману такое положение нра-
вилось. Семья невесты внушала Карлену уважение — чувствовались 
традиции, культура, основательность уклада дома, несмотря на мате-
риальные невзгоды, переживаемые научной элитой в России. Но тут 
Карлену удалось помочь будущему тестю: он  пристроил несколько 
нашумевших ранее в узких кругах лекций-статей Олега Даниловича, 
которые в прежнее время нельзя было опубликовать в открытой печа-
ти из‑за тотальной секретности всего и вся. А западные технические 
журналы платили куда более солидные гонорары, чем искусствовед-
ческие издания за статьи и обзоры культурной жизни России.

После первых публикаций на Западе забытый на родине и бед-
ствующий профессор получил от  нескольких видных журналов 
предложения выступить по той или иной проблеме, в которых был 
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весьма компетентен доктор наук Харитонов. А  один престижный 
университет даже пригласил прочитать курс лекций в  удобное 
для него время. В общем, благополучие в семье Харитоновых нача-
ло возрождаться с появлением в их доме обаятельного американца, 
которого будущая теща ласково звала Каро и пекла к  его  приходу 
любимые им пироги с грибами и с капустой.

В условиях контракта, подписанного Карленом-Норманом с аме-
риканской разведкой, был пункт, где он обязывался поставить в из-
вестность руководство, если надумает вступить в  законный брак. 
Особенно в том случае, если избранницей сердца окажется подданная 
другой державы. Американские спецслужбы знают несколько случа-
ев, когда всесильный КГБ, да и другие известные в мире разведки: 
итальянская, немецкая, израильская — сумели скрутить заокеанских 
агентов брачными узами. Американцы до  сих пор спорят, была  ли 
минчанка Марина, жена Ли Харви Освальда, убийцы президента 
Джона Кеннеди, агентом КГБ и как этот факт повлиял на судьбу само-
го обаятельного президента всемогущего государства.

Составил такой рапорт руководству и  Карлен-Норман, где 
подробно описал семью профессора Харитонова, на  чьей доче-
ри он собирался жениться в ближайшее время. Сообщил в центр 
и о публикациях будущего тестя в американских журналах, и о при-
глашении прочитать курс лекций перед студентами влиятельного 
университета, в  котором в  разное время учились несколько быв-
ших президентов США. Передал он и с десяток фотографий семьи 
Харитоновых: дома, на даче, в театре — это тоже являлось непре-
менным пунктом контракта.

Ответа долго ждать не пришлось, он получил его гораздо рань-
ше, чем предполагал. Причем депеша была подписана высшим ру-
ководством разведки, а  это означало, что  брак агента представлял 
повышенный интерес для спецслужб. Оказалось, что к профессору 
Олегу Даниловичу Харитонову разведка давно проявляла интерес, 
еще с начала семидесятых годов, когда по научным каналам до ЦРУ 
дошли слухи о его открытиях в химии, пригодных для использова-
ния в  области высоких технологий. Но  работы, ценность которых 
была очевидна, сразу строго засекретили, впрочем, как  и  самого 
профессора, и ниточка интереса ЦРУ к нему оборвалась в самом на-
чале его научной карьеры. И вдруг приятная неожиданность — воз-
можность внедрить агента в семью самого ученого, подобное слу-
чается не  часто! Начальство, заранее поздравляя своего молодого 
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щало увеличить суммы представительских расходов, дабы он  вы-
глядел достойным Америки женихом.

Карлен, читая высокопарное послание из центра, лишь туманно 
улыбался — интересы США, патриотизм и любовь к звездно-поло-
сатому флагу теперь его  мало волновали. Москва быстро остудила 
и юношеский, и шпионский романтизм. Жениться на Ольге он, ко-
нечно, хотел всерьез и, как считал, по любви, хотя и проскальзыва-
ла тут скрытая от чужих глаз личная выгода, тонкий расчет. Отсылая 
в центр сообщение о том, что он намерен обзавестись семьей, Карлен, 
конечно, знал, что оно вызовет у его шефов подобный резонанс.

Это он понял еще тогда, когда прочитал статьи Олега Данилови-
ча для американских журналов, да и по беседам дома на английском 
он  ощутил незаурядную одаренность будущего тестя. Такие люди, 
как профессор Харитонов, и составляли сегодняшнее богатство и мо-
гущество его новой родины: Америка всегда жила за счет талантли-
вых доноров со  всего света. Карлен хорошо знал, что  из  тридцати 
живущих сегодня в  США лауреатов Нобелевской премии  — три 
четверти составляют выходцы из Китая, Индии, Пакистана, Израи-
ля, России, Латинской Америки. Даже в большой политике, в кого 
ни ткни — по нашим понятиям, иностранец: Генри Киссинджер — 
немец, Збигнев Бжезинский — поляк, Спиро Агню — грек. Конеч-
но, такие люди, как  профессор Харитонов, интересовали разведку, 
тем более, если много лет к нему не было подхода.

Но Карлен, несмотря на молодость, уже всерьез играл свою игру. 
Этим сообщением он надолго, если не навсегда, резервировал за собой 
место в Москве, из которой ему уезжать никуда не хотелось. Во-вторых, 
теперь даже отсутствие ощутимых результатов в охоте за «граверами» 
не  могло изменить его  местопребывание  — профессор Харитонов 
стоил того, чтобы агент находился постоянно подле него. В невинном 
на первый взгляд сообщении репортера светской хроники, что он соби-
рается жениться, таилась еще одна коварная хитрость. Положение же-
ниха, естественно, требовало времени, и он получал на полгода, на год 
относительную свободу — а это время он всерьез собирался потратить 
на поиски «гравера». Карлен чувствовал, что тот где‑то рядом, в Рос-
сии, если не живет, то обязательно часто бывает в Москве, косвенно все 
подтверждало это. А разыщи он «гравера», можно навсегда остаться 
в Белокаменной и потихоньку, год от года, сворачивать работу, чтобы 
уйти в отставку как не оправдавший надежды агент.
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…Как‑то  в  конце лета, в  августе, он  вместе с  Олей подъехал 
на своем белом «мерседесе» к ресторану «Пекин» поужинать, потан-
цевать. Карлену, да и Оле тоже, очень нравился китайский ресторан, 
где их уже знали и принимали как завсегдатаев.

Только повернув с  Тверской направо, на  автостоянку перед 
кинотеатром «Дом Ханжонкова», прежде называвшимся «Мо-
сква», Карлен увидел небывалое скопище роскошных иномарок 
и не  сразу понял, что все они  стараются припарковаться на пло-
щадке перед «Пекином». У  въезда на  стоянку стоял вальяжного 
вида распорядитель, ловко направлявший машины на соответству-
ющие места; он пропустил Карлена с его «мерседесом», видимо, 
приняв его за  званного на сегодняшний банкет гостя. Как только 
они с Олей вышли из автомобиля, на стоянку под восторженный 
гул встречающих въехал кортеж свадебных машин, элегантно укра-
шенных цветами, без всяких пошлых надувных шаров и пластмас-
совых кукол. И они поняли, что кто‑то арендовал в «Пекине» зал 
на свадьбу. К головной машине, огромному черному «кадиллаку», 
где сидели жених с невестой, кинулись гости с цветами. И Ольга 
потянула Карлена туда же — ей хотелось посмотреть платье неве-
сты, в последнее время они тоже часто говорили о свадьбе, о цер-
ковном венчании. После первых объятий, приветствий, поздрав-
лений у «кадиллака» толпа гостей расступилась и открыла дорогу 
молодоженам к  ресторану, под  ноги им полетели розы  — новая 
традиция на богатых свадьбах в России.

—  Какое платье!  — с  восторгом прошептала Ольга.— Навер-
ное, в Париже на заказ сшили. Красивое и без шлейфа, удобно танце-
вать,— азартно комментировала она наряд невесты.

Но  Карлен не  видел ни  наряда невесты, ни  самой невесты, 
его внимание привлекли шаферы жениха — в элегантных смокингах 
на располневших фигурах, с белыми атласными лентами через грудь, 
по давней русской традиции. Как‑то давно, еще до знакомства с Олей, 
ужиная с Крисом и Абреком в «Пекине», Карлен видел этих вальяж-
ных господ неподалеку за соседним столом и помнил, что одного кли-
чут Дантес, а второго Шаман, знал он и то, что на ближайших выбо-
рах они наверняка выставят свои кандидатуры на президентский пост, 
а депутатские мандаты в Государственной думе в ту пору уже имели 
оба. Чуть поодаль за  шаферами-дружками, на  позиции телохрани-
теля, шел Хавтан, владелец ресторана «Золотой петушок». Незна-
ком был Карлену только жених, его он никогда и нигде не встречал, 
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часто: в  казино, в  хавтановском ресторане, на  бегах, в  автосервисе 
иномарок, ночных клубах, в «Пекине», наконец. Видимо, седеющий 
жених не первой молодости был влиятельный человек, раз такие вы-
сокие господа оказались у него доверенными людьми на свадьбе.

—  Вот сфотографировать бы это платье! — продолжала мечта-
тельно восторгаться Ольга, завороженная нарядом невесты.

Карлен, в лацкане пиджака которого всегда таился глазок микро-
камеры, уже давно усиленно фотографировал и молодых, и окруже-
ние, и всех подходивших гостей — чувствовал, что эти снимки ко
гда‑нибудь очень ему пригодятся. Судя по заставленной автостоянке, 
свадьба намечалась грандиозная, а машины все прибывали.

Уже когда жених с невестой подошли к распахнутым настежь 
высоченным дверям «Пекина», появился чуть запоздавший Арген-
тинец в  белом смокинге, рядом с  ним  — жена и  дочери, в  руках 
у женщин были роскошные букеты. «Значит, вездесущий Аргенти-
нец хорошо знает жениха»,— почему‑то подумал Карлен. Телефон 
Городецкого давно уже стоял у Татляна на прослушивании, и он ре-
шил дня через два внимательно изучить записи разговоров каталы, 
который наверняка в беседе с кем‑нибудь обмолвится о роскошной 
сегодняшней свадьбе в китайском ресторане.

Среди множества иномарок Карлен узрел и две машины фирмы 
«Кара-Дюшатель», только других расцветок: белую и  жемчужно-
дымчато-перламутровую, на фоне даже самых престижных моделей 
эти автомобили выглядели вызывающе роскошно. Карлен, занятый 
личными делами, уже три дня не видел своих друзей с четвертого 
этажа, и  «Кара-Дюшатель» навела его  на  мысль поискать их  тут, 
но сколько он ни оглядывал плотно заставленную стоянку, знакомой 
машины, на  которой он  часто выезжал сам, не  было видно. Хотя, 
судя по составу гостей, особенно по их количеству, Крис с Абреком 
вполне могли быть приглашены на  это претенциозное торжество. 
Отыскать соседей не удалось, и Карлен, потерявший интерес к чу-
жой свадьбе, отъехал от «Пекина».

Тот вечер Карлен с Олей провели тоже шумно и весело — в хав-
тановском ресторане у  Петровича. В  тот день там  отмечали день 
рождения сразу три компании: шампанское лилось рекой, оркестр 
не умолкал ни на минуту, и специально приглашенные цыгане из те-
атра «Ромэн» придали гулянью особый, по‑русски залихватский 
шарм, так нравившийся Карлену.
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Карлен с Олей вскоре забыли о том, как они не попали в «Пекин» 
из‑за чужой свадьбы. Однако Татлян, проявив снимки, сделанные 
на автостоянке рядом с кинотеатром «Дом Ханжонкова», обратился 
к своим друзьям с четвертого этажа, надеясь прояснить ситуацию: 
почему такие влиятельные люди, как  Дантес и  Шаман, были ша-
ферами со стороны жениха — человека неизвестного для широкой 
публики? И почему с такой помпой отмечалась эта свадьба — ведь 
не политик, не банкир, не предприниматель, не эстрадный кумир? 
Крис с Абреком, рассматривая фотографии, узнали почти всех при-
сутствовавших на торжестве людей. Это вдохновило Абрека на по-
учительные откровения:

—  Дорогой Каро, ничего случайного в жизни не бывает. Если со-
стоялась такая роскошная свадьба, значит, человек заслужил подобные 
почести. Ты прав, не на всякую свадьбу пойдут и Дантес, и Шаман, 
представляющие наивысшие авторитеты в государстве. А что касается 
скромного, на твой взгляд, жениха, то это легендарный человек из ухо-
дящего поколения. Например, его хорошо знал наш дядя Рафик Сво. 
Он  как‑то, упоминая о  нем, изрек: это великий человек, чистодел! 
Но  чем  этот великий занимается, рассказать не  успел, что‑то  увело 
в тот раз разговор в другую сторону, а допытываться у нас не принято, 
дурной тон, западло, когда надо, сам скажет. Но «чистодел» означает 
мастерство, работу по высшему разряду. Может, он из тех редчайших 
людей, художников-ювелиров, которые отладили в  начале семиде-
сятых чеканку старых царских золотых монет достоинством в  пять 
и десять рублей — самого привлекательного товара для тех, кто лю-
бил прежде «солить» деньги, таких гобсеков пруд пруди. Никакая экс-
пертиза, кроме Пробирной палаты при Гохране СССР, не могла уста-
новить подделку, все совпадало: абсолютные параметры, точнейший 
вес, чисто золотой звук, а золота там была только одна десятая часть. 
Таких мастеров и называют с уважением — чистоделы.

В любом случае он человек высочайшего авторитета, за это го-
ловой ручаюсь. Он, видимо, давно отошел от  дел, еще  до  нашего 
появления в Москве, иначе бы мы точно знали, кто он, чем занима-
ется. А  теперь, вероятно, живет в  свое удовольствие, как видишь, 
решил семьей обзавестись, значит, раньше жил по понятиям: братан 
в законе не имел права на семью, на собственность. Сегодня авто-
ритет такого человека, его слово дороже золота, дороже бриллиан-
тов. Случись какой‑нибудь важный спор, разборка между большими 
людьми — обратятся к нему. И как он скажет, так и будет, нравит-
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и обжалованию не подлежит. Но ошибись он, прими чью‑либо сто-
рону — больше к нему не обратятся. Независимый и неподкупный 
судья нужен не только в гражданском обществе, но и в уголовном 
мире, иначе — конец: хаос, беспредел.

—  Да,  жаль, не  были мы званы на  эту свадьбу,— поддержал 
Крис,— погуляли бы рядом с такими корифеями. Жаль, не запомнил, 
какая у него кликуха, хотя Сво нам тогда ее называл, точно. Но ниче-
го, дорогой Каро, мы свое тоже возьмем и пригласим самого чисто-
дела на наши свадьбы, если сами, конечно, доживем до таких дней…

Вот такой неожиданный комментарий получил Карлен по поводу 
свадьбы в «Пекине».

2

Прошло всего лишь три месяца со  дня пышной августовской 
свадьбы, и Карлен с Олей еще раз вспомнили о ней. Но на этот раз 
репортер светской хроники «Лос-Анджелес таймс» проявил к ее глав-
ным участникам гораздо более пристальный интерес.

В конце ноября, в один из промозглых дней поздней московской 
осени, когда уже выпал первый снег и все напоминало о предстоящей 
зиме, Карлен заехал к Ольге домой, захотел повидаться с ней, да и но-
вость приятная для Олега Даниловича имелась. Приехал он без пре
дупреждения — сразу после интервью с одним молодым скрипачом, 
которому специалисты с восторгом прочили лавры Давида Ойстраха 
или даже Иегуди Менухина,— и попал за накрытый стол. Ольга, ока-
зывается, только полчаса назад вернулась из института, а гость к столу 
у всех народов считается счастливой приметой, о чем ему не преми-
нули поведать. После такой преамбулы новость для Олега Данилови-
ча явилась как божий дар, а не как дальний, ловко рассчитанный ход 
американской разведки. Один из всемирно известных университетов 
в Вашингтоне, округ Колумбия, собирался издать его учебник по хи-
мии, который он написал для студентов высших учебных заведений 
СССР еще  лет пятнадцать назад. Обещанный за  издание гонорар 
для потерявшего жизненные ориентиры профессора показался про-
сто гигантским, разом снимавшим все финансовые проблемы.

Посидев за столом, Карлен с Олей оставили счастливых роди-
телей на кухне и уединились, как обычно, у нее в комнате. Не успел 
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он ее обнять, как Оля взяла с письменного стола броский журнал, 
название которого ни о чем не говорило Карлену, и протянула ему. 
Подобные издания возникали шумно, претенциозно, денег на их ре-
кламу, особенно на  презентацию, не  жалели, но  через полгода, 
успев выпустить пять-шесть номеров и не оставив заметного следа 
в культурной жизни страны, они исчезали навсегда. Скорее всего, 
этот журнал был из  такой  же серии однодневок, более серьезные 
издания, утвердившиеся на рынке, Карлен хорошо знал, так как со-
трудничал с большинством из них.

Протягивая Карлену журнал, Оля сказала с лукавой улыбкой:
—  И у меня для тебя сюрприз. Помнишь ту свадьбу в «Пекине», 

где мне так понравилось подвенечное платье невесты? Мадам, выхо-
дит, очень богатая, посмотри, какие она траты себе позволяет.

Журнал, как  и  предполагал Карлен, оказался «пустым», 
так на языке профессионалов оценивается качество издания. На Запа-
де подобную прессу называют «бульварной» или «желтой», но в чи-
стом виде таковой в  России еще  не  сформировалось. Большинство 
страниц заполняли фотографии скандальных звезд, дам полусвета, 
шлюх, не скрывающих своей профессии, вчерашних кумиров, спив-
шихся спортсменов. Разворот в  середине журнала занимали тоже 
снимки, но уже лучшего качества. Они принадлежали западным фо-
торепортерам, даже очень известным. Те быстро сориентировались 
на русском рынке и сбывали в Москву работы, которым не нашлось 
места в «Плейбое», «Вог», «Эль», «Базар», «Космополитен» — до-
рогих и престижных в Европе изданиях. Снимки шли под вызываю-
ще претенциозным названием: «Русские завоевывают мир». Только 
глянув на  несколько фотографий, сделанных в  дорогих ювелирных 
магазинах Лондона, Вены, Тель-Авива, Цюриха или в антикварных 
салонах Парижа, Мадрида, Афин или Рима, Карлен подумал, что эти 
снимки могли  бы заинтересовать налоговую инспекцию России, 
жаль, не было сопроводительного текста к ним.

Но два снимка внизу разворота заставили насторожиться и Кар-
лена-Нормана, ему с трудом удалось скрыть свое волнение от невесты.

На первом, сделанном в известном парижском автосалоне «Се-
бастьян», где продаются дорогие, чаще всего сделанные по предвари-
тельному заказу эксклюзивные экземпляры редких машин, была изо-
бражена знакомая им невеста, чье свадебное платье сразило Ольгу. 
Одета она была и на этот раз богато и со вкусом, но не наряд привлек 
внимание Татляна. Покупательница явно позировала оказавшемуся 
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торепортеру — с улыбкой эффектно опустила левую руку, унизанную 
кольцами и браслетами с дорогими камнями, особенно ярко выделя-
ющимися на цветном снимке, на стопку долларов в банковских упа-
ковках. А находящийся по другую сторону от впечатляющей долларо-
вой пирамиды не то владелец, не то менеджер магазина держал перед 
собой двумя пальцами нераспечатанную пачку ассигнаций, видимо, 
из этой же стопки. Снимок явно символизировал поведение «новых 
русских» за рубежом и их девиз: «За все — наличными!»

На другой фотографии, пониже, та же дама уже сидела за рулем 
роскошного кабриолета «мазерати»: ослепительная женщина, умопо
мрачительная машина! Подобная модель «мазерати» с  откидываю-
щимся верхом стоила, на  взгляд Карлена, не  меньше трехсот тысяч 
долларов. Если репортер хотел эпатировать публику, он своего вполне 
добился! На втором снимке рядом с женщиной на переднем сиденье 
примостился какой‑то мужчина, но для фотографа он явно не представ-
лял интереса, и фигура смазалась. Однако Карлен ясно видел, что этот 
мужчина совсем не  тот жених, седеющий господин, что  вел невесту 
под руку у ресторана «Пекин»,— тот был заметно выше, вальяжнее.

Карлен уже  хотел вернуть журнал Ольге, как  вдруг его  взгляд 
от роскошного золотистого «мазерати» с кожаным откидным верхом 
перекинулся на невзрачного менеджера магазина «Себастьян», а точ-
нее — на пачку долларов, которую тот держал почти на уровне лица. 
И только тут Карлен разгадал замысел фотомастера: главным в кадре 
были все‑таки деньги — Его Величество Доллар. В пачке долларов, 
в пирамиде, составленной из них, и крылась задуманная художником 
идея, очень понятная западному обывателю. Выходило, что  день-
ги затмили, заслонили не  только скромного служащего автосалона, 
дорогую машину, но  и  ослепительную покупательницу. Доллары 
на снимке выглядели броско, рекламно, можно даже сказать — худо-
жественно. И тут Карлен, уже минуты три державший в руках журнал 
и в упор разглядывавший снимки, увидел четко номер и серию купю-
ры  — это были те самые супербанкноты, о  которых предупредило 
его ЦРУ и Федеральный резервный банк Америки…

От  неожиданности он  чуть не  вскрикнул, но  вовремя сдер-
жался. Ольга уловила перемену в настроении своего жениха, за-
метила его необычную бледность, мгновенно возникший лихора-
дочный блеск глаз, как при температуре, и потому, нежно обняв, 
участливо спросила:
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—  Что‑нибудь случилось, Каро? Я  расстроила тебя этими 
снимками?

Карлен, чтобы скрыть свое состояние, встал и, нежно приобняв 
ее, потерся щекой о щеку:

—  Конечно, жаль, что  я  не  могу подарить тебе такую велико-
лепную машину или драгоценности, но я очень люблю тебя и думаю, 
что смогу баловать дорогими подарками…

—  Спасибо, милый. Но  я  ничуть не  завидую ни  ее  машине, 
ни  нарядам и  украшениям. Странно другое, что  она уже  дважды 
встретилась на нашем пути…

—  Да, пожалуй, ты права, в этом есть что‑то мистическое. В де-
сятимиллионном городе это похоже на чудо, но, как говорится у вас 
в России: что ни делается, все к добру. Будем и мы так считать…

Уходя из дома профессора Харитонова, Карлен попросил у Оли 
журнал, сказав, что  хочет показать эту модель «мазерати» своим 
друзьям, ярым поклонникам автомобилей.

Вернулся к себе в «армянский дом» Карлен расстроенным, чест-
но говоря, он оказался не готов к такой быстрой удаче. Он полагал, 
что  поиски «гравера» затянутся на  годы, хотя  чувствовал, что  все 
крутится где‑то рядом, возле него, и многих людей, имеющих к это-
му отношение, он  уже  наверняка знает в  лицо. В  этот промозглый 
предзимний день Карлен уже больше никуда не собирался выходить 
из квартиры и потому налил себе солидную, по‑русски, порцию ви-
ски «Баллантайн», к которому пристрастился уже в Москве. Потом, 
хотя и отобедал у невесты дома, принялся готовить ужин.

В  холодильнике у  него была пицца-полуфабрикат из  хорошего 
итальянского ресторана по соседству — он поставил ее в микровол-
новую печь. И от души пожалел, что в такую минуту в доме не было 
ничего от Петровича, день ото дня Карлен-Норман все больше ценил 
русскую кухню, русскую еду, особенно ту, что готовили в хавтанов-
ском ресторане. В какой‑то момент он хотел даже позвонить в «Золо-
той петушок», чтобы прислали корзину с традиционным набором еды, 
но в последний момент передумал: ему нужно было побыть одному, 
принять стратегически правильное решение,— он был близок к до-
стижению цели и ошибаться не имел права. В конце концов, в холо-
дильнике было достаточно всего, это соответствовало его армянскому 
менталитету, которого он, из‑за дружбы с Крисом и Абреком, пытался 
придерживаться. Друзья с  четвертого этажа могли позвонить среди 
ночи и спросить: нет ли у тебя семги или соленой капусты и хрустя-
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или другого, могли воспринять это как обиду — по понятиям Криса 
и Абрека, в доме должно быть все.

Накрыв стол, Карлен достал бутылку русской водки, рекомендо-
ванной ему Петровичем, и с удовольствием выпил стопку под грибы 
и языковую колбаску. Татлян принадлежал к тому редкому типу людей, 
которых спиртное скорее мобилизует, чем расслабляет. Обычно, при-
няв два-три стаканчика крепкого спиртного, он мыслил четче, много-
вариантнее, такое он за собой заметил давно, еще со студенческих лет. 
Сегодня требовалась особенная ясность ума: в том, что он случайно 
наткнулся либо на самого русского «гравера», либо на крутого сбыт-
чика фальшивых долларов, он не сомневался. При любом раскладе — 
он у финиша, и не упустит свой шанс, дожмет «жениха», чего бы это 
ни стоило, чтобы выйти на подпольный валютный центр. Если надо, 
прибегнет к помощи бандитов с четвертого этажа.

После первой рюмки прекрасной водки «Русская рулетка» на ум 
ему пришла неожиданная мысль. Последнее время Карлен искал фаль-
шивомонетчика только для себя, но в эти минуты подумал, что если рус-
ский «гравер» почему‑то окажется ему не по зубам, он, не мешкая, при-
зовет на помощь всю американскую мощь. В выигрыше он окажется 
в любом случае, но лучше было попытаться провернуть все самостоя-
тельно. Ведь найди он этот чертов цех — сразу решил бы все проблемы 
личной жизни, а жизнь у него только-только начиналась, судьба редко 
и не всякому предоставляет такой шанс. Карлен прекрасно это понимал.

Поразмыслив на эту тему еще с полчаса, он твердо решил: внача-
ле попытаться использовать личный шанс, тем более что к интересам 
Америки он мог вернуться на любом этапе поиска «гравера». Сегод-
няшнее открытие требовало немедленных действий, и Карлен, под-
няв лежавший всегда рядом сотовый телефон, позвонил на четвертый 
этаж, но никто по стационарному номеру не ответил. Тогда он позво-
нил прямо в «Кара-Дюшатель» — откликнулись сразу.

—  Абрек, мне нужно срочно вылететь на недельку в Париж. Не мог-
ли бы вы помочь мне с паспортом? Я хотел бы слетать туда инкогнито…

—  Каро, дорогой, без скремблера на телефоне о таких делах гово-
рить не стоит, мы ведь можем быть на крючке у властей, а это повредит 
твоей репутации, это на всякий случай, не обижайся,— укоризненно заме-
тил Абрек, и Татлян согласно кивнул, словно друзья могли его видеть.— 
Те связи сохранились… Слушай, мы решили провести вечер дома, холод-
но, да и снег повалил. Так что жди нас в гости, аппетит гарантируем…
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Вечером за  дружеской пирушкой, которая оказалась так  кста-
ти к настроению Нормана — в одиночку он от волнения не находил 
себе места в квартире,— вопрос с паспортом, обязательно зеленым, 
дипломатическим, решился быстро. Карлен объяснил: он хотел бы, 
чтобы его скоротечный визит в Париж не был известен его хозяевам, 
а иначе он не мог оформить визу во Францию через американское по-
сольство. Поездку в Париж он объяснил личными проблемами: хотел 
купить невесте наряды и свадебное платье — о том, что у них с Оль-
гой дело шло к венцу, Абрек с Крисом хорошо знали.

После ухода друзей, которым Карлен журнал, естественно, не по-
казал, он долго разглядывал снимки, пытаясь составить к ним словес-
ный комментарий. Выходило, что молодожены, на чью свадьбу он чуть 
было случайно не попал, жили или имели квартиру в Париже. Если бы 
они покупали такую дорогую машину для Москвы, им пришлось бы 
оплатить только ее  стоимость, и  через некоторое время ее  достави-
ли бы транспортным самолетом прямо в Шереметьево. И тогда хозяй-
ка, скорее всего, фотографировалась бы в машине уже дома, на фоне 
российского пейзажа, а тут на фотографии четко виднелись парижские 
номера — там машины продают уже с номерами, зарегистрированны-
ми в полиции. Эти детали Карлену, хорошо знавшему западную жизнь 
и бывавшему в Париже, говорили о многом. Люди, имеющие доступ 
к фальшивым долларам, могли позволить себе жить двумя домами — 
в Москве и в Париже, что сейчас ничуть не удивительно для «новых 
русских». «Птицы высокого полета»,— говорил о  таких нуворишах 
язвительный Абрек. Отсюда и  пышная свадьба в  Москве… Значит, 
столица занимает в их жизни не последнее место…

Такие гипотезы выстраивал в ту ночь Татлян после ухода гостей. 
Но как бы он ни фантазировал, следовало лететь в Париж, наведаться 
в  автосалон «Себастьян», а  там  уже  искать покупательницу, позво-
лившую себе дорогую покупку, да еще и за наличные.

3

Прилетел Карлен в  Париж рано утром, первым рейсом авиа-
компании «Эр-Франс», в  знакомый по  прежним визитам аэро-
порт Орли. В  Париже стояла такая  же сырая, промозглая погода, 
хотя снег во Франции еще не выпадал. Погода не оказалась для него 
неожиданной — он жил в Париже больше года, проходил стажиров-
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во Франции. Да и в самолете объявили метеосводку, после чего все 
дружно запросили кто виски, кто коньяк.

Прибыл он  в  Париж налегке, с  одним полупустым диплома-
том, если что и  понадобится, все можно приобрести здесь  — де-
нег с собой он взял достаточно. Друзья с четвертого этажа любез-
но предоставили возможность еще раз воспользоваться чеченским 
саквояжем из отеля «Лейнсборо». Кстати, Карлена сильно удивило, 
что денег в щегольском саквояже за последние два месяца нисколь-
ко не убыло, хотя Крис с Абреком тратили их напропалую, значит, 
снова разжились где‑то солидной суммой.

В Париж он летел без особого трепета и волнения, и не потому, 
что не любил его или был равнодушен к европейской столице, про-
сто хорошо помнил тот давний год стажировки. Здесь, как ни в ка-
ком другом городе мира, чувствуешь власть, силу денег и свое бесси-
лие, ничтожество, когда их нет! Все есть, и все не для тебя — таким 
запомнился Карлену Париж. Что  мог позволить себе бедный сту-
дент, куда пойти, когда на счету был каждый доллар, а в молодые 
годы так  хочется есть, одеваться, гулять, ухаживать за  красивыми 
девушками! Париж не оставил в его воспоминаниях ничего сенти-
ментального, о чем стоило сожалеть, и оттого сегодня он чувствовал 
себя твердо и уверенно, казалось, ничто не способно его расслабить 
или отвлечь от выполнения задуманной миссии.

В самолете, когда он равнодушно думал о Париже, припомнилось 
почему‑то окончание одного знаменитого европейского романа, когда 
некий разочаровавшийся путешественник возвращается из Венеции, 
о которой грезил всю жизнь. В ресторане Восточного экспресса ему 
на глаза попадается газетный абзац о том, что Венеция ежегодно по-
гружается в пучину на сантиметр-полтора. Незадачливый разочаро-
ванный герой в сердцах роняет: «Пусть поглотит ее море!» — и вы-
пивает бокал вина за будущую смерть великого города грез. Конечно, 
Карлен не вынес бы столь сурового приговора любимому всем миром 
городу, но Париж не трогал его сердце.

Стажировка во  «Франс суар» позволила ему неплохо узнать 
французскую столицу, особенно ее вечернюю жизнь,— он и там спе-
циализировался на культуре и светской хронике. Разумеется, у него, 
как у всякого молодого человека, случались тут интрижки, и в элек-
тронной записной книжке еще  хранились телефоны девушек, 
но он не строил никаких планов на их счет. Хотя, конечно, ему было 
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приятно осознавать, что сегодня он мог бы пригласить любую из них 
в дорогой ресторан, сделать какой‑нибудь подарок или удивить оте
лем, в  котором остановился. «Прежде всего  — дело, а  там  посмо-
трим»,— решил Карлен. В  аэропорту он  взял такси и  назвал одну 
из  дорогих гостиниц на  Елисейских полях  — «Палас-отель», ко
гда‑то довелось брать там интервью у Элтона Джона, гастролировав-
шего в Париже, и его поразила роскошь апартаментов.

Устроившись на  том  же этаже, где некогда проживал кумир 
его юности, Карлен спустился в ресторан, плотно, на русский ма-
нер, позавтракал и  даже выпил пару рюмок хорошего француз-
ского коньяка «Реми-Мартэн», чем удивил, казалось бы, невозму-
тимых официантов престижного отеля. За  завтраком он  пытался 
как‑то  спланировать свой день или  продумать разговор в  «Себа-
стьяне», который сегодня был важнее всего, но  быстро отбросил 
эту идею — действовать следовало по обстоятельствам.

У  подъезда «Палас-отеля» стояла вереница пустых такси, под-
жидавших клиентов дорогой гостиницы. Карлен, мысленно пере-
крестившись, нырнул в теплое чрево первого же попавшегося авто-
мобиля, в который его услужливо поманили. Шпионские привычки, 
а точнее, выучка, давали о себе знать: он сел на заднее сиденье и на-
звал не  сам магазин «Себастьян», куда направлялся, а  кафе рядом 
с ним. Он хорошо запомнил русскую поговорку: береженого бог бе-
режет. Прекрасное итальянское кафе «Верона» находилось как  раз 
наискосок, через дорогу от автосалона. Шофер, подъезжая, уточнил: 
«Вам в «Верону»?» — и Карлен кивком подтвердил адрес.

Прежде чем раздеться в гардеробе, Карлен придирчиво оглядел 
себя в высоком зеркале у входной двери. Английское пальто из тка-
ни «викуния» на теплой норковой подкладке, приобретенное в Мо-
скве, сидело на нем безукоризненно, впрочем, как и костюм от фир-
мы «Дормей», купленный там же. Пожалуй, так или приблизительно 
так выглядят покупатели магазина «Себастьян» — у продавцов глаз 
зорок, ему нельзя было их чем‑нибудь насторожить.

Раздеваясь, он подстраховался, оглянувшись по привычке: нет ли 
за  ним хвоста. И  столик занял так, чтобы хорошо видеть входную 
дверь, но, судя по всему, его никто не пас. В «Вероне» он просидел 
больше получаса, выпил две чашки крепкого кофе и рюмку коньяку. 
Погода требовала сегодня крепких напитков, хотя в итальянском за-
ведении обычно больше пьют вино, а сюда оно поступало из самой 
Сицилии, об этом говорили рекламные плакаты на стенах. Было теп-
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на свои «Юлисс Нардан — Чингисхан», с сожалением покинул «Ве-
рону». Постояв минуты две у кафе, словно поджидая такси, неожи-
данно резко пересек улицу и решительно направился к «Себастьяну».

В автомагазине на подиуме стояли четыре машины, и все европей-
ские — две немецкие, одна итальянская и одна французская, «рено». 
Посетителей в этот час еще не было, а праздные зеваки во Франции 
в дорогие магазины не заглядывают, там вообще не принято без особой 
нужды слоняться по торговым заведениям, тем более таким как «Себа-
стьян». Кажется, не пришли даже все служащие автосалона, лишь оди-
нокий человек в синей фирменной курточке протирал переднее стекло 
у белого «порше». Едва Карлен распахнул входную дверь, в глубине 
магазина раздался мелодичный звук колокольчика, так обычно подает-
ся сигнал, что в зале появился его величество клиент. Человек в уни-
форме оставил «порше», снял перчатки, в которых протирал стекло, 
и двинулся навстречу Карлену, изобразив улыбку на лице. Выходило, 
что приступать к делу следовало прямо с порога.

Поздоровавшись, продавец, чувствуя в Карлене солидного поку-
пателя, вежливо спросил:

—  Чем могу быть полезен? Какая вам нужна машина: европей-
ская, американская, японская? У  нас широчайший выбор. Не  обра-
щайте внимания на  подиум  — площадь магазина не  позволяет вы-
ставить даже супермодели, новейшие образцы.

—  О  да,  «Себастьян» не  нуждается в  рекламе,— с  такой  же 
улыбкой ответил Татлян.— Но  я  сегодня пришел не  за  машиной. 
Я по другому делу, пожалуйста, помогите…— и, достав из‑за пазу-
хи заготовленный журнал, распахнул на нужной странице и протянул 
его служащему.

Тот, мгновенно утратив к посетителю интерес, нехотя наклонил-
ся, но, увидев знакомое лицо шефа и интерьер своего магазина, за-
улыбался на всякий случай снова.

—  Да,  это наш магазин, а  на  снимке главный менеджер «Се-
бастьяна»,— сказал он  и  вопросительно глянул на  посетителя, да-
вая понять, что свободным временем на пустопорожние разговоры 
не располагает.

—  Я  репортер светской хроники,— поняв его  красноречивый 
взгляд, стал объяснять Карлен.— Пишу о жизни «новых русских», за-
полонивших Европу и Америку, да и весь свет. Тема вызывает у чи-
тателей громадный интерес. Не  могли  бы вы  подсказать мне адрес 
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этой мадам, купившей такой роскошный кабриолет «мазерати»? Я по-
лагаю, что  эта эффектная женщина достойна эксклюзивного интер-
вью, а не только снимка в русском журнале без всяких комментариев. 
Уж больно хороша и элегантна, особенно за рулем такой красавицы,— 
машину она, наверное, подбирала под цвет своих прекрасных волос…

Последнее замечание несколько рассмешило продавца, 
но он вдруг, вероятно, вспомнив про свои обязанности, жестко сказал:

—  Извините, мсье, мы не вправе давать какую‑либо информа-
цию о своих покупателях, тем более о таких богатых,— и, считая раз-
говор оконченным, сделал шаг в сторону «порше».

—  Но я же журналист, вот мое корреспондентское удостовере-
ние,— попытался вновь завладеть вниманием служащего Карлен, 
хотя заранее предполагал, что таким и будет ответ.

Однако и  форсировать события было нельзя. Если продавец 
не поверит, испугается — в Париже, как и в России, аферистов хва-
тает,— он  не  только не  поможет, а  доложит руководству магазина 
о  домогательствах прессы. А  те могут предупредить покупатель-
ницу, такими клиентами на Западе не разбрасываются, и услужить 
им — значит закрепить доверие на будущее: кто живет одним днем, 
редко выигрывает.

Человек в униформе чисто из вежливости глянул на настоящее 
репортерское удостоверение, подтверждавшее, что перед ним корре-
спондент «Лос-Анджелес таймс». И тут Татлян пустил в ход домаш-
нюю заготовку: словно замявшись, сменив тональность разговора, 
просительно сказал:

—  Пожалуйста, помогите, у  меня горит важный репортаж. 
От его успеха зависит моя карьера…— и протянул тому три сотенные 
купюры долларов.

Продавец, как‑то  быстро, воровато зыркнув по  сторонам, 
взял адресованные ему деньги и, спрятав их  в  нагрудный карман, 
уже по‑отечески мягко ответил:

—  Так сразу бы и сказали… Помочь молодому человеку в рабо-
те, в карьере — дело святое. Но и вы должны войти в мое положение. 
Что не положено — то не положено. Так что, в любом случае, я вам 
ничего не говорил, имейте это в виду…

Предупредив настырного клиента, он направился к служебной 
стойке, достал из сейфа толстую бухгалтерскую книгу, где, види-
мо, велся какой‑то учет, и быстро, поглядывая на входную дверь, 
продиктовал Карлену адрес и  телефон владелицы «мазерати». 
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MR Искренне поблагодарив его, Карлен тут  же выпорхнул из  «Себа-
стьяна» — ему, как и продавцу, свидетели были ни к чему.

Не успел он пройти и сотни шагов после удачного посещения 
автосалона, как  рядом на  перекрестке тормознуло пустое такси, 
и Татлян неожиданно для себя, еще не наметив дальнейших планов, 
нырнул в машину. Ему вдруг захотелось немедленно увидеть дом, 
где снимала квартиру загадочная московская пара, имевшая отно-
шение к фальшивым супердолларам. Судя по адресу, жили богатые 
русские в респектабельном районе неподалеку от Булонского леса, 
и он еще раз оценил вкус молодой женщины и почему‑то предста-
вил ее гарцующей верхом на прекрасной лошади в Булонском лесу. 
Такая женщина должна была не только гонять на роскошной маши-
не, но и непременно заниматься верховой ездой. Не оттого ли чета 
выбрала квартиру рядом с лесом?

Подъехав к месту по указанному адресу, Карлен отпустил маши-
ну, но, выйдя из теплого салона, сразу почувствовал сырость, неуют, 
холод с заметным северным ветром. Тут и в пальто с норковой под-
кладкой недолго замерзнуть. То, что он здесь надолго не задержит-
ся, Карлен понял быстро. Семиэтажный дом, построенный в начале 
прошлого века в  готическом стиле с  элементами барокко, выглядел 
помпезно  — такие здания и  составляют красоту и  величие Пари-
жа. Конечно, от  первоначального строения осталась лишь внешняя 
оболочка, да и та — искусно отреставрированная, внутри все давно 
перестроено «от и до», и  здание напичкано самыми современными 
коммуникациями и другой технической начинкой. Он бывал по дол-
гу службы в Париже в таких домах, где брал интервью у известных 
людей. В  подобном доме, даже, кажется, неподалеку, жил великий 
французский шансонье Шарль Азнавур, армянин по происхождению, 
о  нем Карлен сделал свой первый репортаж из  Парижа, как‑никак 
свой по национальности.

Дом стоял чуть в глубине от дороги, в саду, и попасть во двор 
было невозможно. В обоих торцах пятиподъездного величествен-
ного дома располагались внушительные старинные ворота, являв-
шие собой шедевры кузнечного ремесла, и при каждом входе си-
дел консьерж, который без согласования по телефону с жильцами 
респектабельного дома никого не впустит. Карлен прошелся вдоль 
ограды раз и другой, наивно надеясь, что сейчас из тех или других 
ворот плавно выплывет золотистый «мазерати» с поднятым кожа-
ным верхом, и он увидит знакомых по Москве молодоженов. Время 



353За все — наличными

шло, но бесшумно двигавшиеся на гидравлике ажурные ворота ка-
зались задраенными наглухо, никто не въезжал в  строго охраняе-
мый дом и не выезжал из него.

Карлен уже  хотел ретироваться от  не  подававшего признаков 
жизни особняка. Следовало выработать какую‑то  иную тактику  — 
ведь у него был домашний телефон молодой четы,— но на продувае-
мом осенним ветром тротуаре ничего толкового в голову не приходи-
ло. Вдруг около одной из будок с консьержем остановился пикапчик, 
или, как  говорят в  России, «пирожковоз», «каблучок». Пробежав 
глазами рекламные надписи на машине, Карлен понял, что к особня-
ку за  забором подъехала молочница, доставлявшая прямо к дверям 
жильцов продукты: творог, кефир, йогурты, молоко, сметану, моро-
женое,— форма обслуживания, кажущаяся в России фантастической, 
но уже давно принятая во всем мире. Жилец делает время от време-
ни заказ по телефону и забирает продукты за дверью своего порога, 
а по мере накопления счетов оплачивает их в соседнем магазине.

Из «каблучка» ловко выпорхнула статная девушка в джинсах и ко-
жаной куртке и, не закрыв машину, подбежала к будке. О чем‑то пере-
говорив с консьержем, она зашла на охраняемую территорию и тут же 
выкатила из‑под навеса с внутренней стороны хромированную двух-
осную тележку на резиновом ходу. Охранники открыли для нее тяже-
лые кованые ворота. Как понял Карлен, на территорию въезд на ма-
шине был запрещен даже для молочницы, и то верно, трудно было 
представить, что она переезжает от подъезда к подъезду на машине, 
тут каждый из пяти входов походил на театральное парадное.

Быстро подкатив тележку к задней дверце пикапа, девушка на-
жала на какую‑то педаль, площадка для груза поднялась на уровень 
днища машины, и молочница одной рукой, без усилий, выкатила от-
туда большой контейнер с заказами. Легонько подталкивая нарядную 
тележку с контейнером, она покатила ее к первому подъезду. Ворота 
за  молочницей закрылись сразу, чувствовалось, что  операция еже-
дневная и отработана по минутам, да и девушка действовала ловко, 
сноровисто. Карлена заинтересовало, сколько  же минут она задер-
жится в ближайшем подъезде, и он засек время.

Задержалась девушка ровно на  пять минут  — лифты в  таком 
доме скоростные, незагруженные, да  и  молочные продукты зака-
зывают не  в  каждой квартире. Он  уже  собирался остановить пер-
вое свободное такси, но неожиданно ему в голову пришла дерзкая 
мысль: а вдруг удастся что‑то прознать? И, проходя мимо «пирож-
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В машине было тепло, уютно, волнующе пахло незнакомыми духа-
ми. Ключ зажигания торчал в панели, и Карлен включил музыку, за-
курил и, на мгновение отвлекшись от дел, даже подумал: «А молоч-
ница недурна собой, стройна, легка в движениях, может, пригласить 
ее сегодня вечером куда‑нибудь?» От этой мысли он почувствовал 
себя веселее, непринужденнее.

В машине он провел более получаса, их в тепле, считай, и не за-
метил: позволил себе даже сменить кассету, уж слишком заманчи-
выми показались записи, лежавшие свободно на  сиденье. Заслу-
шавшись музыкой, он на минуту задремал и прозевал возвращение 
хозяйки автомобиля, увидев девушку уже  на  водительском месте. 
Молочница оказалась не робкого десятка, а главное, с юмором: пер-
вое, что она спросила после «бонжур»:

—  Не огорчила ли я вас своей фонотекой?
Карлен с улыбкой ответил в том же духе:
—  Нет, даже наоборот. У  нас почти совпадают вкусы. Я  тоже 

люблю Патрисию Каас, Далиду и Иглесиаса. Жаль, у вас не нашлось 
Шарля Азнавура, я брал у него когда‑то интервью.

—  О, вы журналист? — спросила с любопытством девушка, тро-
нув машину с места.

—  Да, я из этого незавидного племени,— ответил Татлян, предло-
жив сигарету девушке, и тут же, уловив ее благосклонное отношение, 
представился: — Меня зовут Карлен, я репортер светской хроники.

—  А  меня зовут Колетт. Вы  что  же, собираетесь взять у  меня 
интервью? — спросила она кокетливо.

Молодой человек ее  явно заинтересовал: одет был изыскан-
но, держался уверенно, но без цинизма и хамства, такие мужчины 
нравились ей.

—  Отчего бы и не взять? Прекрасные молочницы могут та-
кие тайны знать про своих клиентов!..— Но тут же, сменив шут-
ливый тон, продолжил серьезно:  — Честно говоря, я  чертовски 
замерз, и ваша машина спасла меня от верной смерти. А караулил 
я тут одну богатую особу из того дома, куда вы доставляете мо-
лочные продукты. Мне обязательно надо взять у  нее интервью 
или сделать о ней репортаж.

—  Если не секрет, у кого? — спросила Колетт.
—  Какие могут быть секреты у репортера светской хроники! На-

оборот, хочется разболтать о них на весь свет, о своей героине, ее при-
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чудах, страстях, наклонностях, вкусах, пороках. А ждал я одну рус-
скую даму, она с мужем поселилась тут, кажется, недавно. Могу даже 
показать вам ее фотографию…

—  Я уже догадалась, о ком вы говорите,— торопливо прервала 
его  Колетт,— в  этом доме одна русская  — Натали. Действительно, 
очаровательная женщина, добрая, приветливая, щедрая, не то, что ста-
рые гусыни по соседству,— заключила она неожиданно сердито.

Карлен на всякий случай показал разворот журнала, где был сни-
мок, заставивший его прилететь в Париж.

—  Я угадала, это она,— кивнула Колетт.— И что же вы хоте-
ли бы у нее спросить?

—  То, о чем спрашивают у всех красивых и богатых женщин: 
почему она выбрала местом жизни Париж, Францию, почему отда-
ла предпочтение «мазерати», да еще кабриолету, нравится ли ей дом 
возле Булонского леса, занимается ли она верховой ездой, кто шьет 
ей такие изысканные наряды, где собирается встретить Рождество, 
какой подарок она сделает любимому мужу? Спрошу что‑нибудь 
про Россию. Да мало ли что можно спросить у молодой женщины 
с такой очаровательной улыбкой! А как вы считаете, Колетт, мадам 
Натали интересная женщина? И что бы вы спросили у нее, окажись 
на моем месте?

—  Не знаю,— сказала молочница нерешительно. И вдруг весело 
выпалила: — Я сама могу дать ответы на некоторые ваши вопросы. 
Возможно, они помогут вам в работе.

—  Было бы очень любезно с вашей стороны,— загорелся Кар-
лен.— Ведь я пока не знаю, как подступиться к теме, а так я, пожалуй, 
смогу развить какую‑нибудь линию, например, какие очаровательные 
молочницы доставляют продукты в дом, где она купила квартиру.

—  Вот и  введете читателя в  заблуждение,— прервала Колетт, 
не отрывая взгляда от дороги и лавируя между множеством машин.— 
Дом действительно роскошный, с  родословной, живут там  многие 
известные люди, но мадам Натали лишь снимает шестикомнатную 
квартиру во  втором подъезде на  пятом этаже. Поселились они  тут 
недавно, еще  и  месяца нет, а  квартира принадлежит профессору 
права Огюсту де Брессону, вернее, она принадлежала испокон ве-
ков его роду, известной во Франции фамилии — его предки служили 
при дворе еще во времена Бурбонов. Профессора назначили послом 
в Мексику, и он через своих знакомых сдал квартиру со всей обста-
новкой на два года. Нынче содержать этаж в Париже в таком респек-
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почти не бывает, тут живет французская аристократия, наверное, ма-
дам Натали прельстило именно это.

—  Вы с ней познакомились, бывали у нее дома? — спросил Кар-
лен, направляя разговор в нужное для себя русло.

—  Да, буквально на второй или третий день, как она поселилась 
в  этом доме. Услышав мои громыхания за  дверью, она пригласила 
в квартиру и кое‑что по‑женски расспросила: о магазинах, прачечных, 
парикмахерских, косметических салонах в  этом районе.— Заметив 
удивление на лице собеседника, Колетт с вызовом сказала: — В на-
шем знакомстве, как мне кажется, ничего удивительного нет: мы с ней 
близки по возрасту, я парижанка, и спросить ей есть о чем, например 
о соседях… Еще я могу рассказать, где она так элегантно одевается.

—  О, это один из главных вопросов к прекрасным и знаменитым 
женщинам,— пытаясь заручиться расположением Колетт, поспешил уве-
рить Карлен.— И ответ будет волновать многих наших читательниц…

—  Тут ей повезло. Ее муж — его я, правда, видела только мель-
ком и то на фотографии, стоящей в прихожей у зеркала,— работает 
у известного кутюрье Кристиана Лакруа, занимает какую‑то высокую 
должность. Натали обмолвилась, что в России она работала от этого 
торгового дома и познакомилась с мсье Робером, когда он приезжал 
туда по делам фирмы.

—  Значит, муж у нее француз? — тщательно скрывая удивление, 
поторопился спросить Карлен.

—  А вы думали кто, немец? — засмеялась Колетт.— Потому она 
и приехала к нему в Париж.

Карлен от  неожиданного сообщения непроизвольно откинулся 
на спинку сиденья и вытер испарину на лбу. В машине действительно 
было слишком тепло, но бросило его в жар от слов Колетт. Возникла 
абсолютно новая непредсказуемая ситуация: муж прекрасной Натали, 
оказывается, не тот чистодел, которого некогда высоко аттестовал ле-
гендарный вор в законе Рафик Сво, а какой‑то француз по имени Ро-
бер, имеющий отношение к миру высокой моды. В таком случае сразу 
возникала куча вопросов, и прежде всего, зачем был организован тот 
недавний шумный маскарад со свадьбой в Москве, и почему в нем 
участвовали Шаман с Дантесом — люди, официально претендующие 
на российский престол, им‑то скандалы вовсе ни к чему. И вообще, 
куда тогда подевался тот седой вальяжный господин, весомый и авто-
ритетный в уголовных кругах человек, в котором он, Карлен, заподо-
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зрил или русского «гравера», или, на худой конец, крупного сбытчика 
фальшивых долларов. И  что  сулит ему, Карлену, появление некое-
го Робера рядом с  московской красавицей  — новый, французский, 
след супербанкнота? Не  Натали, похожая на  супермодель, а  прямо 
какая‑то Мата Хари: муж в Москве, муж в Париже, шаферы на свадь-
бе — уголовные генералы, да и гости того же пошиба, муж-француз 
занимается высокой модой — непонятный, нелогичный получается 
винегрет, пришел к выводу Карлен-Норман.

Пытаясь разобраться с  мужьями загадочной Натальи, Карлен 
шутливо спросил:

—  Наверное, мсье Робер похож на Карла Лагерфельда — в воз-
расте, с сединой, но без брюшка?

Кто его знает, может, теперь этот московский чистодел выдает себя 
за француза и готовит аферу во Франции — против франка? А может, 
Шаман с Дантесом замыслили через него прикупить какую‑нибудь от-
расль или вообще взять в руки Париж, как прибрали к рукам златогла-
вую Москву, Прагу и взяли уже за горло немцев у них же дома? Планы 
у этих деятелей могли быть самые обширные, аппетит у русской ма-
фии завидный, тем более, если есть фальшивые доллары, чтобы реали-
зовать любые амбициозные фантазии, ведь Запад еще по‑настоящему 
не искушали крупными взятками, не запугивали всерьез.

Но Колетт в ответ от души рассмеялась:
—  Как вы меня развеселили! Я действительно представила рядом 

с мадам Натали этого обаятельного толстяка Лагерфельда — смешная 
пара получилась бы. Хотя я высоко ценю его модели. А что касает-
ся мсье Робера, он  вполне достоин своей красавицы жены: молод, 
строен, обаятелен и талантлив. Как сказала мадам Натали, он наме-
рен отделиться от Кристиана Лакруа и открыть свой салон, и главной 
моделью там будет интересующая вас русская мадам.

—  Вот это поворот сюжета, значит, я правильно выбрал натуру. 
Предугадать будущую топ-модель редко кому удается,— восхитился 
в меру всех своих артистических сил Карлен-Норман, внутренне чув-
ствуя, что запутался пуще прежнего, для него было бы лучше, если 
мсье Робер оказался бы московским чистоделом.

Было от чего разволноваться Карлену. Единственное, чему он по-
радовался в этой ситуации, так это тому, что не показал Колетт сва-
дебные фотографии Натальи из Москвы, они бы однозначно вызвали 
у нее подозрение. Карлену теперь было над чем подумать, но вслух 
он возбужденно сказал:
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напоследок Дом Кристиана Лакруа, одевается‑то она действительно 
изысканно…— Сведений он накопал вполне достаточно, и они немед-
ленно требовали спокойного осмысления, поэтому, сворачивая разго-
вор, Карлен вежливо сказал: — Я вам очень обязан, Колетт, за бес-
ценную информацию, кроме того, просто рад знакомству с вами. Если 
вы располагаете временем и желанием, я бы сегодня с удовольствием 
пригласил вас куда‑нибудь посидеть, потанцевать? — и внимательно 
посмотрел на зардевшуюся девушку.

—  Спасибо, я тоже очень рада знакомству с вами — не каждый 
день приходится беседовать с репортером светской хроники. Но се-
годня я  очень занята, семейное торжество,— сожалеюще ответила 
Колетт.— Если вы позвоните завтра, я  встречусь с вами с удоволь-
ствием,— и, достав визитную карточку, протянула ее Карлену.

4

Расставшись с  Колетт, Карлен довольно долго гулял пешком 
по центру, как ни странно, не ощущая ни холода, ни сырости, ни вет
ра, а  ведь погода нисколько не  изменилась, ничуть не  потеплело. 
Мысли его  были только о  Наталье, высветившейся с  неожиданной 
стороны,— теперь о ней можно было строить любые догадки.

Если у Карлена, сначала в Москве, потом в самолете «Эр-Франс», 
а рано поутру в Париже, в кафе «Верона», и выстроился какой‑то план, 
схема расследования, то теперь он ни к черту не годился — все кар-
ты спутал французский муж Натальи, некий Робер из торгового дома 
Кристиана Лакруа. Машинально взглянув на  часы, Карлен аж при-
свистнул от удивления: приближался полдень. В Москве он привык 
обедать обстоятельно и  потому почувствовал, как  проголодался. 
Нужно было возвращаться в отель на Елисейских полях, пообедать 
там, а затем в тепле уютного номера рядом с телефоном выстроить 
новый план действия. Вероятно, придется звонить в Москву Абреку 
с Крисом, чтобы узнать, там ли находится один из мужей Натальи, 
о чьей свадьбе в «Пекине» он не только поведал им, но и показал лю-
бопытные фотографии участников торжества. А может, ему придет-
ся здесь, в Париже, прибегнуть к чьей‑то помощи, если одному ока-
жется не по силам разобраться с «невестой»,— следовало обдумать 
и этот вариант. В общем, напрашивался небольшой перерыв, чтобы 
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переосмыслить возникшую ситуацию, хотя первый день пребывания 
в Париже следовало признать удачным: повезло ему и в «Себастья-
не», и с Колетт, от них он получил ценную информацию.

Приняв такое решение, Карлен остановил первое же свободное 
такси и поехал к себе в «Палас-отель». В номере он отдохнул с пол-
часа, попытался позвонить в  Москву, но  телефон Абрека с  Крисом 
не отвечал, и он спустился вниз, в ресторан. Обедал он уже в дру-
гом, основном зале, хотя  и  утренний, где завтракал, ему понравил-
ся. Карлену и тут подфартило — в ресторане был день итальянской 
кухни. Конечно, лучше бы русской, но после Петровича из «Золото-
го петушка» его  вряд  ли устроила  бы любая другая русская кухня, 
да  еще  во  Франции. Но  итальянская кухня для  него все  же лучше, 
чем  французская,— как  южанину, кавказцу, она была ближе, род-
нее. С пряностями, приправами, соусами, зеленью; равиоли, спагет-
ти, пастами, террапитос — слоеными пирожками с особым сыром… 
При одной мысли о еде у него разыгрался аппетит, и Карлен кивком 
подозвал официанта, молча дожидавшегося, пока он  перелистает 
многостраничное меню и винную карту.

Во время обеда Татляну вдруг пришла в  голову такая невероят-
ная мысль, что он чуть не выронил ложку в бульон с равиоли. Может, 
во всей этой истории со свадьбой в Москве, женихом-чистоделом, из-
вестным в уголовных кругах, и мужем-французом в Париже, занятым 
в сфере высокой моды, что более всего поразило Карлена,— главное 
действующее лицо не мужчина, а женщина? Невеста — в Москве, муж-
няя жена — в Париже, некая очаровательная россиянка Наталья. Задав-
шись этим вопросом, Карлен окончательно испортил себе роскошный 
обед — любимые равиоли, напоминающие русские пельмени, только 
совсем мелкие, если не сказать крошечные, даже непонятно, как их на-
чиняют, Карлен доедал почти остывшими. Второе блюдо — особо за-
печенная рыба — требовало при еде внимания, но он не мог отдаться 
кушанью целиком и  тоже не  получил удовольствия, хотя  рыба была 
редкостная и  подали ее  с  соусами, приправой, зеленью  — огромное 
блюдо походило издали по цветочной гамме на букет-икебану.

Смешно, но все складывалось совсем по‑французски: ищите жен-
щину! Об этом им толковали еще в разведшколе: женщина, ее при-
чуды, капризы, вкусы, требования, запросы и даже ее преступления 
слишком индивидуальны и неповторимы! Мысль о том, что главным 
лицом в производстве супербанкнотов может оказаться женщина, на-
столько взбудоражила душу Карлена, что  он  окончательно потерял 
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к себе. Правда, попросил подать кофе в номер.

В конце ноября в Париже темнеет рано, особенно в такие пас-
мурные дни, и в комнатах было уже мрачно, неуютно. Сгущавшаяся 
за окнами темень ничуть не напоминала привычные московские су-
мерки, которые Карлен так любил. Он завесил окна плотными штора-
ми, включил свет, и комната преобразилась. Расхаживая по простор-
ному номеру, устланному дорогими персидскими коврами ручной 
работы, отчего шаги делались вкрадчивыми, бесшумными, Карлен 
пытался нащупать в памяти хоть какую‑то зацепку насчет женщин-
«граверов», но, сколько ни старался, ничего припомнить не мог, та-
ких фактов просто не  было. Правда, были женщины-подручные, 
женщины-подружки, женщины  — реализаторы готовой продукции. 
Таковых, причем даже очень известных, прославившихся шумными 
аферами, он мог перечислить много, ведь этот этап работы у фальши-
вомонетчиков не менее важен. Запустить фальшивки в жизнь, чтобы 
не попасться сразу, даже не ощутив результатов своего рискованного 
труда,— на это тоже требуется большой талант, даже артистизм.

Возвращаясь мыслями в Москву, особенно к шумной августов-
ской свадьбе в «Пекине», Карлен, развивая тему, предположил: а мо-
жет, она сама и без «завязавшего» жениха-чистодела известна в уго-
ловных российских кругах? Мысль о русской красавице, наверняка 
имеющей связь с преступным миром, как ни гнал он ее от себя, не да-
вала покоя, и он стал ворошить в памяти свои долгие беседы с Кри-
сом и Абреком об уголовной среде Москвы, Кавказа и даже Средней 
Азии. Однако не  припомнил, чтобы в  них когда‑либо упоминалась 
женщина. Но Наталья, как бы он ни прикидывал, не походила на тех 
бандерш, что  готовят вооруженные налеты или  занимаются по  но-
чам с подругами и дружками гоп-стопом. На аферистку, мошенницу, 
даже на «гравера» или крупную растратчицу она еще могла потянуть, 
но не на пресловутую уголовницу. Может, поэтому он и не мог отде-
латься от навязчивой идеи, что эта женщина теперь его главный ори-
ентир в поисках подпольного монетного двора…

В  Париж Карлен прилетел ненадолго, от  силы на  недельку, 
да и виза была краткосрочной, поэтому действовать следовало опе-
ративно. Первый день во Франции подходил к концу, а ясного плана, 
с чего начать, у Карлена не было. И тут он впервые ощутил, как тя-
жело работать одному, или, вернее, лично для себя. Если бы он ис-
кал фальшивомонетчика от имени всемогущей Америки, немедленно 
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получил бы в Париже подмогу: тут же взяли бы старинный особняк 
у Булонского леса и его прекрасную обитательницу с мужем под кру-
глосуточное наблюдение, поставили  бы телефоны на  прослушива-
ние, а через двадцать четыре часа, ну, максимум через сорок восемь, 
он знал бы все о некоем мсье Робере, занятом в сфере высокой моды, 
если, конечно, он  действительно мсье Робер и  работает у  велико-
го кутюрье Кристиана Лакруа. Но чего нет, того нет — зато и успех 
ему не придется делить ни с кем. А если выйдет на самого «гравера» 
и подпольный монетный двор, то получит не премию в размере двух-
трех окладов и повышение в звании, а огромное состояние, которого 
хватит на всю жизнь. Последняя перспектива приободрила Карлена, 
опускать руки у самой цели он не имел права, да и удача пока не отво-
рачивала от него свое ехидное лицо.

Наступил вечер, первый вечер в Париже после долгой разлуки 
с этим городом, и эта мысль несколько взбудоражила Карлена. Он ис-
кренне пожалел, что у хорошенькой молочницы Колетт вечер сегодня 
занят, а просидеть его в номере один он не собирался. Друзей, к ко-
торым он мог наведаться или пригласить их куда‑нибудь в ресторан, 
у него в Париже не было. Оставались девушки, с которыми он при-
ятно проводил время в своей тесной комнатушке под самой крышей 
старого восьмиэтажного дома во время стажировки во «Франс суар».

Достав из дипломата электронную записную книжку, Карлен на-
чал отыскивать старые парижские телефоны — их набралось всего 
четыре, хотя ему казалось, что должно быть больше. «Изабель… Бе-
атрис… Мануэла… Жанет…» — читал он имена своих бывших па-
рижских пассий, пытаясь припомнить какие‑нибудь детали давних 
встреч. Не  дай бог спутать особо милые подробности свиданий  — 
женщины очень обидчивы, ведь они считают, что остаются в памяти 
мужчин единственными и неповторимыми.

Отчетливее всех он  помнил Жанет  — она работала с  ним 
во «Франс суар» и проявляла к нему повышенный интерес, кажется, 
даже имела на него виды. У нее была небольшая двухкомнатная квар-
тира с балконом на Сену — наследство от любимой бабушки. Жанет 
была единственной, с кем он встречался на ее территории. Но звонить 
ей первой ему не очень хотелось, большие страсти нынче ни к чему, 
в Москве у него невеста, а Жанет такая взбалмошная, замучает потом 
звонками по международному телефону.

Сначала он  позвонил Мануэле, черноокой брюнетке с  пыш-
ной грудью и дивными вьющимися смолисто-черными волосами, 
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MR она работала в  каком‑то  музыкальном театре, пела и  танцевала, 
веселая девушка, хохотушка. Но  первый блин оказался комом: 
на  том конце провода сказали, что  такая здесь давно не  живет. 
Не повезло и  с Изабель: какая‑то бабуля садистски строго отче-
канила на его вопрос, что Изабель вышла замуж и отныне живет 
в Лондоне, и, не дав сказать ему ни слова, положила трубку. Два 
прокола подряд сбили спесь с  Карлена, но  коротать вечер одно-
му все‑таки не хотелось, а  знакомиться было поздно, лень было 
выходить на холод, ветер, в темень. Оставались Беатрис и Жанет, 
и он, переведя дух, позвонил студентке Сорбонны. К этому време-
ни Беатрис должна была уже закончить филологический факуль-
тет или одолевала последний курс университета. На этот раз ему 
повезло: Беатрис оказалась дома, замуж не вышла, никуда не уе-
хала, пребывала в  прекрасном настроении и  даже обрадовалась 
его звонку. Поддразнивая Карлена,— видимо, не забыла его бед-
ную студенческую жизнь стажера,— она сказала:

—  Может, ты пригласишь меня поужинать в «Максим»?
—  А почему бы и нет,— огорошил ее ответом Карлен.— В Мо-

скве, где я  сейчас работаю, теперь есть такой  же ресторан «Мак-
сим», и  на  открытие приезжал сам мэтр Карден, правда, я  до  сих 
пор там не побывал — дела, заботы. Говорят, «Максим» парижский 
и  «Максим» московский  — один к  одному, до  последней тарелки, 
до последнего бокала и вешалки в гардеробе. Так что мне представля-
ется прекрасная возможность проверить, так ли это, может, даже на-
скребу на какой‑нибудь скандальный материал. «Максим» так «Мак-
сим», я принимаю с удовольствием твой выбор…

—  Ты не  шутишь? Или  неожиданно разбогател?  — спросила 
иронически Беатрис.

—  Я думаю, что наша встреча после долгой разлуки стоит того, 
чтобы отметить ее в знаменитом «Максиме». Тем более, что для меня, 
да и для тебя, скорее всего, это первое знакомство с карденовской га-
строномией,— отшутился Карлен.— Так во сколько мне ждать тебя? 
Может, мне заехать за тобой?

—  Нет, спасибо, я приеду на своей машине. Будь любезен, не за-
будь предупредить метрдотеля, я  вряд  ли похожа на  завсегдатаев 
«Максима». А буду я там ровно через два часа.

—  Какие тебе сегодня нравятся духи? — спросил он напоследок 
в радостном порыве — хотелось порадовать Беатрис и поблагодарить 
за спасение от одиночества в этот сырой и ветреный вечер.
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—  «Ван Клиф» и «Дюн». Но учти, у меня сегодня другая парфю-
мерия, духи, что я назвала,— из области мечты. Целую. До встречи…

Перво-наперво Карлен набрал номер главного метрдотеля 
в «Максиме» и заказал столик на двоих, на всякий случай,— не хо-
телось огорчать ни себя, ни Беатрис, если случится какой‑то наплыв 
гостей, хоть и  редко, но  такое бывает в  Париже. Затем позвонил 
вниз — в холле отеля он видел несколько роскошных магазинчиков, 
где в витринах стояли изысканные французские духи,— и спросил, 
нет ли у них «Ван Клиф» и «Дюн». Ему ответили, что есть, но преду
предили, что  через час закрываются. И  он  поспешил в  холл, ему 
очень хотелось удивить Беатрис. Заодно он купил себе там же шел-
ковую сорочку от «Труссарди» и строгий галстук, напрашивавший-
ся к его костюму от «Дормей».

Времени у  него было предостаточно, и, забыв о  «граверах», 
о женщине, живущей у Булонского леса, ее мужьях, московском и па-
рижском, он  с  удовольствием принял ванну, тщательно побрился, 
и вскоре был готов отправиться в знаменитый ресторан.

5

К «Максиму» Карлен подъехал за двадцать минут до назначен-
ного времени, по дороге успев купить букет роскошных белых роз. 
Он не стал один рассматривать убранство ресторана, а поспешил сра-
зу к зарезервированному столику, чтобы спокойно, не спеша сделать 
заказ — ему по‑мальчишески хотелось ошеломить бывшую подруж-
ку. С помощью метрдотеля справился с меню: на стол должны были 
подать шампанское «Тайттингер», особенно любимое «новыми рус-
скими», устрицы, которых Карлен сам впервые попробовал в Москве, 
заказал и большого лобстера, зная, что французы неравнодушны к да-
рам моря, и, подчеркивая свою нынешнюю причастность к русской 
столице, черную икру и нежнейшую семгу. Чувствуя, что стол полу-
чается с «морским уклоном», в качестве основного блюда попросил 
что‑нибудь из дичи — остановились на белых куропатках, фарширо-
ванных белыми грибами с брусникой; куропаток и  грибы, оказыва-
ется, доставляли в «Максим» из Польши. В общем, стол получился 
богатым, на русско-кавказский манер, как он уже привык в Москве.

К приходу Беатрис все было готово: заказ сделан, цветы и по-
дарки на  столе. По  натуре Карлен был пунктуальным, обязатель-



364

MR ным человеком и сейчас почувствовал внутреннее удовлетворение: 
вот теперь‑то можно было и оглядеться, посмотреть, что представ-
ляет собою всемирно известный ресторан. Но рассмотреть внима-
тельно зал ресторана, где в  основе стиля лежали три священных 
кита: роскошь, изящество и утонченный вкус, ему так и не удалось. 
Он успел только заметить, что кругом — красное дерево, бронза, 
позолота, редчайший мрамор, парча — и на всем печать индивиду-
альности великого Кардена, будь то дверь, стул, серебряное ведерко 
для шампанского или лампа на столе.

Закончив со сложным заказом, Карлен поправил букет для Беа-
трис в  высокой витиеватой вазе из  цветного венецианского стекла, 
сделанной тоже по эскизам мсье Кардена, и развернулся лицом к залу. 
Он  снова вспомнил о  мадам Натали, сбившей его  с  толку своими 
многонациональными браками. Точнее, не  вспомнил о  ней, а  ясно 
представил, как ему следует поступить завтра,— то, над чем он бился 
целый день, то, ради чего и  прилетел в  Париж. Все оказалось так, 
как и учили в разведшколе: гениальные ходы отличаются простотой, 
ясностью и, как правило, лежат на поверхности.

Не  нужно было звонить в  Москву Крису и  Абреку, уточнять, 
там ли пребывает московский муж Натальи, не требовалось ставить 
на  прослушивание ее  квартиру и  собирать досье на  саму хозяйку 
и ее французского мужа Робера. Двух наборов фотографий — из ма-
газина «Себастьян» и московской свадьбы — вполне хватит, чтобы, 
умело выстроив разговор, припереть Наталью к стенке, ведь в том, 
что она рассчитывалась теми самыми супербанкнотами, которые ис-
кало ЦРУ, не  было никаких сомнений, об  этом красноречиво сви-
детельствовал журнал. На всякий случай, для верности, до приват-
ной встречи с Натальей следовало лишь удостовериться, что мсье 
Робер на самом деле француз и ни капли не похож на московского 
жениха-чистодела. А  есть  ли французский след у  супербанкнота 
или он имеет чисто российскую родословную — должна была про-
яснить завтрашняя встреча с будущей топ-моделью Натали.

«Вот что значит хорошее настроение»,— радостно подумал Кар-
лен, именно настроение одарило его внезапным озарением, и он потя-
нулся взглядом к арке, откуда вот-вот должна была появиться Беатрис…

Вечер в «Максиме» старые знакомцы провели удивительный, ре-
сторан ошеломил их обоих, позже, перекусив, они разглядели его вдво-
ем более основательно. Если бы в этот ноябрьский вечер кто‑то со сто-
роны наблюдал за  Карленом и  Беатрис, наверное, сказал  бы: какая 
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счастливая пара. Так оно и было: Татлян был безудержно рад тому, 
что нашел путь к заветным супербанкнотам, а Беатрис светилась от-
того, что неожиданно попала в знаменитый «Максим» и встретилась 
с молодым журналистом, который оставил когда‑то след в ее сердце. 
Во время пиршества, как окрестила застолье Беатрис, Карлен не раз, 
хоть и  ненадолго, возвращался мыслями к  предстоящим событиям 
завтрашнего дня, на который уже составил четкий план.

Прощаясь с Беатрис у отеля на Елисейских полях, Карлен как бы 
случайно, мимоходом, сказал:

—  Мне с  утра потребуется твоя машина и  твоя помощь. Ты 
располагаешь временем и желанием выручить бедного корреспон-
дента? Я готовлю сверхважный материал, который может отразить-
ся на моей карьере.

—  Ну, если дело касается твоей карьеры и если от этого будут 
зависеть твои поездки в Париж, то я и моя старая колымага к твоим 
услугам.— Счастливая подружка была согласна, кажется, на все.— 
Во сколько мне приехать и куда?

—  Спасибо, я обязан тебе за сегодняшний дивный вечер и верю, 
что  твое присутствие рядом поможет мне в  работе. Пожалуйста, 
подъезжай к девяти утра сюда, к «Палас-отелю», если не возража-
ешь. Вместе и позавтракаем…

Утром за  завтраком Карлен, чувствуя, что  Беатрис сгорает 
от  любопытства, в  чем  же будет заключаться ее  помощь, показал 
ей московский журнал со  снимками в  магазине «Себастьян». Фо-
тографии вызвали у Беатрис восторг: ей понравились и кабриолет, 
и  хозяйка машины, оценила она и  пирамиду долларов. Насладив-
шись эффектом, Карлен, не раскрывая истинной тайны, попытался 
чуть‑чуть ввести Беатрис в курс дела.

—  Я  пишу репортаж о  жизни «новых русских». Она сегодня 
затмила даже похождения арабских шейхов. Русские повсюду таска-
ют огромные суммы наличных денег… Меня интересует эта моло-
дая женщина в «мазерати». Зовут ее Натали, она из Москвы. Живет 
сейчас в  респектабельном районе Парижа, в  старинном особняке 
у Булонского леса. По моим данным, которые обязательно надо бу-
дет уточнить, она вышла замуж за француза, некоего мсье Робера. 
Он  работает у  Кристиана Лакруа, занимает очень высокую долж-
ность… Мсье Роббер намерен отделиться от великого кутюрье и от-
крыть собственный салон высокой моды, где главной моделью ста-
нет его жена, русская красавица Натали. Если все это соответствует 
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MR действительности, то мой материал получит совсем иную окраску… 
Тебе интересно? — спохватился Карлен.

—  Очень. Но чем могу помочь тебе я?  — недоуменно пожала 
плечами Беатрис.

—  Не спеши, допей кофе, и пора ехать. На месте, по обстоятель-
ствам, и будем действовать.

В машине Карлен назвал адрес старинного особняка, где жила но-
воиспеченная парижанка, щедро сорившая фальшивыми долларами.

Подъехали к особняку у Булонского леса быстро и заняли исход-
ную позицию, которую Карлен наметил еще вчера. Как раз из обоих 
ворот, охраняемых консьержами, выезжали две машины: одна — чер-
ный «мерседес», другая тоже немецкая, «порше», точно такую Карлен 
видел вчера на подиуме автомагазина «Себастьян». В каждой из них 
мог ехать на работу мсье Робер,— наверное, у молодоженов в гараже 
стояла не одна «мазерати». Размышляя об этом, Карлен сказал Беа-
трис, внимательно оглядывавшей дом в глубине сада:

—  Мы приехали наобум. Я верю в случай, и слово «вдруг» мое 
любимое. Подождем ровно час, и если на нашу удачу не выплывет 
знакомая нам «мазерати», тогда мы поедем прямиком в Дом Кри-
стиана Лакруа и  уже  там  попытаемся увидеть мсье Робера и  вы-
яснить, какое он имеет отношение к московской красавице Натали. 
У меня даже есть кое‑какие наметки этого плана, но не будем то-
ропить события, я человек везучий… Включи, пожалуйста, музыку 
и  расскажи что‑нибудь веселенькое из  жизни студентов Сорбон-
ны,— попросил он Беатрис с улыбкой…

Прошло минут двадцать, из ворот одна за другой выезжали ма-
шины, и  Карлен отметил, что  подъехали они  вовремя: мсье Робер 
не простой портной в Доме высокой моды, и ему не обязательно яв-
ляться на работу минута в минуту.

Время от времени Карлен кидал взгляд на сновавшие мимо мо-
лочные фургончики, гадая, приезжала сегодня Колетт к этому дому 
или  нет,— телефон симпатичной молочницы он  на  всякий случай 
занес в  память электронной записной книжки. Еще  минут через 
двадцать, когда Карлен машинально глянул на  свои «Юлисс Нар-
дан», поток машин со двора респектабельного дома иссяк совсем, 
и наступило затишье — точно как и вчера, когда при нем через эти 
ворота не въехала и не выехала ни одна машина. Можно было гадать 
по‑всякому: или мсье Робер уже выехал на работу в другой, незнако-
мой им машине, или сегодня уже никуда не поедет.



367За все — наличными

Время бежало, и таяли надежды на удачный исход дела. Карлен, 
на минуту оторвав взгляд от кованых ворот, задумался, как же быть 
дальше. Никакого четкого плана у  него не  было, блефовал по  при-
вычке, одно он знал наверняка — в случае неудачи надо ехать в Дом 
высокой моды Кристиана Лакруа, где служит Робер, будь он неладен.

Беатрис, заразившаяся азартом охоты за неизвестной ей мадам, 
еще надеялась, что вот-вот из тех или других ворот выскочит долго-
жданная «мазерати» и они помчатся вслед за ней — ей нравилась охота 
за чужими тайнами. Она так страстно жаждала увидеть машину пер-
вой, что, когда Карлен о чем‑то надолго задумался, даже обрадовалась 
и не стала его отвлекать, хотя, судя по всему, первый вариант их «охо-
ты» провалился окончательно. Однако Беатрис упорно не  отрывала 
взгляд от дома — до конца условленного времени оставалось еще семь 
минут… И вдруг в глубине сада мелькнуло длинное хищное тело «ма-
зерати», и Беатрис от неожиданности невольно протерла глаза: не по-
мерещилось ли, ведь ей так хотелось, чтобы эта машина появилась. 
Но тут она увидела, как медленно и бесшумно поплыли створки ворот, 
чтобы пропустить машину. От волнения у нее перехватило дыхание, 
и она не смогла ничего сказать, хотя пыталась что‑то произнести ше-
потом, и лишь сильно ткнула кулачком ушедшего в свои мысли Карле-
на. Тот мгновенно очнулся и радостно подтвердил:

—  Она самая, родная. Включай мотор — и следом за ней, не да-
вай только оторваться. Я полагаю, мадам Натали везет мужа на ра-
боту, если, конечно, рядом с нею мсье Робер…— В машине хорошо 
просматривались два силуэта: мужчины и женщины.

Как только проехали несколько кварталов, Беатрис радостно сказала:
—  Похоже, они и впрямь едут к Дому Кристиана Лакруа.
—  Тогда, Беатрис, слушай меня внимательно. Наша задача 

в  этом случае простая и ясная. Как только автомобиль остановит-
ся у Дома моды и мадам Натали с попутчиком выйдут из машины, 
ты ступай следом. Постарайся запомнить, какой плащ или  пальто 
будет на мадам. Это на тот случай, если они в холле не задержатся, 
а вместе поднимутся лифтом прямо к мсье Роберу. Но может стать-
ся, что они с кем‑нибудь заговорят в приемной — французы любят 
посудачить, потрепать языком. Может, кто‑то  скажет комплимент 
мадам Натали или поздоровается с мсье Робером — этого для нас 
будет достаточно, чтобы понять, кто есть кто. Мне непременно надо 
знать, похожа ли дама в журнале на мадам Натали и как выглядит 
мсье Робер — фотографии его у меня нет.
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больше захватывало ее.— А если…

—  Я  тоже войду следом за  тобой в  холл,— успокоил ее  Кар-
лен.— Если они там задержатся хотя бы две-три минуты, как я рас-
считываю, успею понять, что к чему. Но это лучший для нас вариант, 
самый удачный. Если же они не задержатся в холле и молча прошмыг-
нут к себе на этаж, ты обратись к приемщице заказов. Скажешь: вот 
только что прошла красивая женщина с мужчиной, у нее такое дивное 
осеннее пальто, я бы хотела заказать себе такое. Если будут уточнять, 
какая, мол, женщина, скажешь: они  только что  вышли из  стоящей 
под окном роскошной «мазерати», вероятно, работают здесь…

—  Мне придется заказать у Кристиана Лакруа пальто или плащ? 
Это же безумные деньги…— Глаза Беатрис изумленно округлились, 
на что Карлен от души расхохотался: женщина она и есть женщина.

Он положил руку ей на колено, успокаивающе сказал:
—  Не волнуйся… Если дело дойдет до этого, закажем и оплатим, 

пусть пальто станет памятным подарком о твоем сегодняшнем приклю-
чении. Я буду поблизости и подойду в нужный момент, не переживай…

Уточняя на ходу детали предстоящей операции, они подъехали 
к  Дому моделей Кристиана Лакруа. Выходило, что  прелестная мо-
лочница Колетт дала верную наколку и  муж Натали все‑таки имел 
отношение к моде, это‑то и сбивало Татляна с толку: по его предпо-
ложениям, у супербанкнотов должен был быть только русский след.

Машина Беатрис, старенькая, но проворная «рено», остановилась 
почти вплотную за припарковавшейся золотистой «мазерати», из ко-
торой вышли оба пассажира, что  несказанно обрадовало Карлена, 
ведь Натали могла высадить мсье Робера и поехать дальше по своим 
делам, и тогда хоть разорвись — за кем следовать в первую очередь?.. 
Операция могла бы затянуться еще на день-два, и снова пришлось бы 
просить о помощи Беатрис, а это не входило в планы Карлена.

Вслед за  четой выпорхнула из  автомобиля и  Беатрис. Карлен 
шепнул ей вдогонку:

—  Запомни ее пальто, оно и впрямь красивое…
Натали, в  демисезонном удлиненном и  расклешенном пальто 

с  большим воротником-шарфом из  мягкого струящегося кашеми-
ра фиолетово-василькового цвета, в  туфлях на  высоких каблуках, 
смотрелась чуть выше своего партнера, которого Карлену не уда-
лось разглядеть — он все время держался спиной,— но было ясно 
как божий день, что он молод и ничуть не похож на московского 
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жениха-чистодела. Как  только исчезли в  нарядном парадном На-
тали с мсье Робером и Беатрис поспешила за ними следом, вышел 
из машины и Карлен-Норман…

Когда Татлян появился в просторном, изысканно обставленном, 
благоухающем духами холле, перед его глазами предстала сцена, ко-
торую он  провидчески предсказал Беатрис всего несколько минут 
назад. По всей видимости, мадам Натали не часто бывала на работе 
у мужа, и сейчас коллеги, сотрудники дома, встретившие мсье Робе-
ра, вслух выражали восторг его красавицей женой, ее нарядом, такой 
замечательной парой… Находившаяся неподалеку от  них Беатрис 
вроде бы внимательно рассматривала модели, выставленные на про-
дажу, а  встретившись с  Карленом взглядом, со  счастливым лицом 
стала делать ему какие‑то гримасы, означавшие одно — что она все 
прознала. Впрочем, тут особых секретов и не было, это понял и Кар-
лен, услышав две-три фразы, обращенные к счастливой паре. Да, ма-
дам Натали была той самой покупательницей «мазерати», что изо-
бражена в  московском журнале, а  ее  муж Робер оказался чистой 
воды французом и  ничуть не  смахивал на  московского чистодела. 
Компания вокруг сияющих молодоженов, к которой одни подходили, 
другие отходили, еще минут пять восхищалась избранницей своего 
патрона, и Карлен, узнавший даже больше, чем ему требовалось, не-
заметно дал знак Беатрис, чтобы она подошла к нему.

В  другом конце просторного холла у  ведущей на  второй этаж 
лестницы, устланной роскошным ковром цвета опавших осенних ли-
стьев, разместился небольшой бар со стойкой на четыре места, и пря-
мо под лестницей — три крошечных столика для посетителей. Очень 
уютное, хорошо продуманное и выполненное по дизайну самого Кри-
стиана Лакруа место, куда Карлен и пригласил Беатрис. Заняв столик, 
удобный для обозрения холла, Татлян спросил у Беатрис:

—  Не  знаешь, сколько минут может занять примерка платья 
в этом Доме моды?

—  Смотря какое платье,— усмехнулась Беатрис.— Тут все 
шьется вручную, значит, минут сорок, не меньше. Ты решил заказать 
мне платье вместо пальто? — лукаво поддела его подружка.

Карлен, улыбнувшись, сожалеюще развел руками:
—  Видишь, Беатрис, не судьба, а могли заказать тебе пальто… 

Но не огорчайся,— поспешил он успокоить девушку, заметив, как по-
тухли ее глаза,— ты заслужила подарок, и я его сделаю обязательно. 
А примерка у мадам Натали, она поэтому заехала на работу к мужу, 
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и уюте. Не возражаешь? Какой кофе тебе заказать? Может, рюмочку 
шартреза, бенедиктина? На улице так холодно…

Дружески подмигнув Беатрис, Карлен отправился к  стойке 
сделать заказ. Сам он  решил выпить коньяку, грех на  родине бо-
жественного напитка отдавать предпочтение виски или  водке, 
к тому же коньяк не требует особой закуски.

В углу бара негромко звучала хорошо знакомая Карлену джазо-
вая музыка — попурри из танцевальных шлягеров двадцатых годов 
в исполнении оркестра Гленна Миллера.

—  Любите джаз?  — любезно спросил Карлен бармена 
по‑английски.

—  А что? — почему‑то настороженно вопросом на вопрос от-
ветил человек за стойкой.

—  Я американец, и приятно услышать во Франции первокласс-
ный джаз…

—  Я француз, но не меньше вас люблю джаз, именно довоенно-
го периода, когда царствовали большие биг-бенды, как Миллер, на-
пример,— подтвердил меломан догадку Татляна.

Карлен был в  хорошем настроении и, как  когда‑то  Тоглар 
за  этой же стойкой, предложил бармену выпить по рюмочке редко-
го французского коньяка. Вероятно, это было просто совпадение, 
но он указал на такую же коллекционную бутыль безумно дорогого 
напитка и  попросил чуть прибавить громкость в  динамиках испан-
ской «Риохи» с хай-эндовским звучанием.

Они просидели в баре с Беатрис чуть больше сорока минут, пре-
жде чем в холле появилась Натали в сопровождении мсье Робера — 
судя по одежде, он вышел проводить ее только до машины. Так оно 
и оказалось, и пока они прощались с поцелуями у «мазерати», Кар-
лен с Беатрис уже сидели в своей машине с включенным мотором. 
«Мазерати» не повернула обратно к дому, как рассчитывал Карлен, 
а двинулась вперед, и скоро стало ясно, что Натали, видимо, решила 
пройтись по магазинам на Елисейских Полях, только долго не нахо-
дила места для парковки и, наконец, заехала на платную стоянку у не-
большого отеля. Карлен, дав ей отойти на  несколько шагов, пошел 
следом за  молодой женщиной. Беатрис осталась в  машине, теперь 
в дело вступал сам репортер светской хроники.

По тому, как Натали с восторгом рассматривала яркие витрины, 
заглядывала почти в каждый престижный бутик или салон по пути, 
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Карлен понял, что она еще не очень хорошо знает Париж, не при-
выкла к нему, но ей доставляет удовольствие знакомиться с городом 
вот так, самой, на ощупь. Интересно было наблюдать за женщиной 
со  стороны: иногда что‑то  явно провинциальное проскальзывало 
в ее движениях, неожиданной суетливости, но она это чутко улав-
ливала, словно обладала боковым зрением, и старалась вовремя по-
правиться. В такие минуты становилось очевидным, что она само-
стоятельная, богатая женщина, которая знает, чего хочет в  жизни, 
понимает всесильную власть денег.

Хотя Натали была в туфлях на высоких каблуках, шла она бы-
стро, энергично, с каким‑то особым изяществом, словно заранее го-
товила себя к подиуму, и ловила на себе заинтересованные взгляды 
мужчин. Она ушла от припаркованного «мазерати» довольно далеко, 
и чем дальше удалялась женщина от стоянки отеля, тем больше радо-
вался Карлен. Рано или поздно «шпильки» дадут о себе знать, и она 
обязательно зайдет в  одно из  ближайших уютных и  дорогих кафе 
на Елисейских Полях или даже в ресторан, чтобы перевести там дух, 
дать отдых натруженным ногам. Вот тогда‑то  и  наступит для  него 
подходящий момент: подсядет к ней, расслабленной, уставшей, и за-
даст свои «неприятные» вопросы.

Попался ей на пути и изысканный салон «Эрмес», конкурент всех 
известных Домов моды, где она и сделала первые покупки. «Эрмес» 
знаком всем модницам мира своими знаменитыми шелковыми платка-
ми-каре, и Натали тщательно отобрала их сразу четыре, а один, в крас-
но-вишневых тонах, тут же, у зеркала, повязала на шею — получилось 
необычайно элегантно. «Эрмес» славен также аксессуарами для свет-
ских дам, и она купила в другом отделе зонт-трость из плотного на-
бивного шелка. Зонт привлекал внимание и изящно выгнутой ручкой 
из хорошо отполированного редкого черного дерева. «Это дерево ис-
пользуют резчики, скульпторы, растет оно лишь на  севере Африки 
и обладает такой плотностью, что  тонет в  воде,— любезно пояснил 
покупательнице консультант, сопровождавший Натали по магазину.— 
Такие зонты из «Эрмеса» — изюминка сезона»,— уточнил он.

Сделанные Натальей покупки обрадовали не только продавцов 
салона, но  прежде всего Татляна  — предоставлялся шанс увидеть, 
какими деньгами она будет оплачивать покупки. В  «Эрмесе» было 
немало товаров для мужчин, и как только Наталья отобрала каре, Кар-
лен тоже решил приобрести несколько шелковых шейных платков 
для себя и в подарок Крису с Абреком — неудобно было возвращать-
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MR ся из Парижа с пустыми руками, ведь приятели никогда не забывали 
о нем и дарили очень дорогие и изысканные вещи. В тот момент, когда 
Наталье упаковывали платки и она раскрыла сумочку, чтобы распла-
титься, Карлен встал за ее спиной у кассы. Одного его наметанного 
взгляда было достаточно, чтобы определить: толстая пачка долларов, 
которую достала Наталья, была из той самой серии, что и ожидал уви-
деть Карлен,— фальшивки…

После «Эрмеса» Натали заглянула еще в два салона, задержав-
шись в них ненадолго. Постояла в раздумье у слепящих бриллиантами 
витрин респектабельного ювелирного магазина «Картье», но не во-
шла  — драгоценности требуют свежего глаза, и  она, скорее всего, 
отложила посещение до следующего раза. Теперь в ее походке появи-
лись признаки усталости, подиумное изящество движений исчезло, 
судя по лицу, она уже жалела о шпильках и, как правильно рассчитал 
Карлен, стала поглядывать в  сторону встречавшихся по  пути кафе 
и бистро. Из-за ненастья столики с тротуаров были убраны, иначе она 
уже не выдержала бы и присела за первый попавшийся. Но то, что ви-
дела за стеклом молодая женщина, видимо, ей не нравилось: в одних 
было тесно, в других — чересчур просто, в третьих — многолюдно 
и шумно, и она проходила мимо. Было ясно, что она ищет место, где 
можно отдохнуть, выпить чашечку кофе, зайти в  дамскую комнату 
и привести себя в порядок. Карлен тоже был не прочь присесть, вы-
пить не только чашечку кофе, но и рюмочку хорошего коньяка, погода 
не радовала, однако его грел азарт охотника: Натали вот-вот должна 
была попасть в заготовленный им капкан.

Впереди показалось величественное здание старинного «Гранд-
отеля», который в конце прошлого века и до революции так любили 
богатые русские люди, недаром он описан во многих романах эми-
грантов первой волны. Обновленный, стилизованный под  модерн 
пристроенный стеклянный фасад гостиницы вплотную приблизился 
к тротуару, и Карлен подумал, что лучшего места перевести дух ей 
не  найти. То  ли до  Натальи дошли импульсы, исходившие от  сле-
довавшего за  ней по  пятам американского сыщика, то  ли она сама 
сообразила, что  отель есть отель, или  увидела сквозь прозрачный 
стеклянный фасад уютное кафе-бар внутри, справа от  входа, тоже 
под лестницей, как и в доме Кристиана Лакруа, но она уверенно по-
дошла к парадному, и вальяжный швейцар в богатой униформе учти-
во распахнул перед ней дверь и что‑то с улыбкой сказал. Улыбнулась 
в ответ ему и гостья…
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Подошел поближе к входу и Карлен. Сквозь стекло хорошо про-
сматривался просторный холл «Гранд-отеля». Он увидел Наталью, на-
правляющуюся в сторону кафе-бара, а вернее, к гардеробу ресторана, 
вход в который он тоже разглядел в глубине. Однако было неясно, куда 
она свернет: в ресторан или кафе под лестницей. Столики под лест-
ницей, их было всего пять, проглядывались лучше всего, и он увидит, 
если Натали решит выпить кофе там, ресторан же находился в глубине 
и с улицы был недоступен обзору. Все столики в кафе, на парижский 
манер крошечные, оказались заняты, кроме одного, самого дальнего, 
везде сидели парами, а за одним — трое пожилых людей. И тут Карле-
ну пришла оригинальная идея: пока женщина будет прихорашиваться 
в дамской комнате, надо занять место за пустующим столом. Если На-
тали решит зайти в кафе, ей ничего другого не останется, как занять 
оставшееся свободное место рядом с ним, если же она выберет ресто-
ран, он вынужден будет направиться туда. Зато, если его ход окажется 
верным, он застанет ее врасплох: неожиданность, внезапность — по-
ловина успеха, так учили его в разведшколе.

6

Когда Карлен, занявший позицию в кафе, допивал свою рюмку 
«Наполеона», Наталья появилась у  стойки бара  — энергичная, со-
бранная, вновь демонстрирующая свою летящую походку, что только 
не  делает с  женщиной зеркало и  воля! Пока она что‑то  заказывала 
у стойки, Карлен углубился в заранее заготовленную «Фигаро» и ото-
рвался от нее, лишь услышав адресованный ему вопрос:

—  Не возражаете, если я здесь присяду?
Французский у нее был приличный, но русский акцент все‑таки 

чувствовался.
—  Да-да,  пожалуйста,— ответил Карлен и  постарался скрыть 

за газетой довольное лицо. Интуиция не подвела его, все складыва-
лось как нельзя лучше.

Натали присела с удовольствием, и если бы не молодой чело-
век рядом за столом, наверное, с наслаждением вытянула бы ноги, 
они  гудели, как  натянутые провода в  мороз. В  последние мину-
ты прогулки по Елисейским Полям ей нестерпимо хотелось зайти 
в обувной магазин и купить первые попавшиеся туфли без каблука, 
что‑нибудь легкое, на сплошной подошве. Но сейчас она гордилась 
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матери из времен ее молодости: дрожи, но фасон держи. Правда, это 
касалось истории капроновых чулок и модниц, щеголявших в них 
суровой российской зимой, но  суть от  этого не  менялась  — мода 
всегда, во все времена, требовала жертв.

Принесли заказ. Гарсон, убирая пустую рюмку и  чашку 
из‑под кофе у соседа, спросил:

—  Желаете чего‑нибудь еще?
Карлен, оторвавшись на миг от газеты, ответил:
—  Пожалуйста, повторите заказ,— и снова углубился в чтение.
Натали, поняв, что  ей не  удастся вытянуть ноги, как  хоте-

лось бы, вдруг почувствовала, что она еще и замерзла, и пожалела, 
что не заказала себе рюмочку чего‑нибудь крепкого — в образ па-
рижанки она еще не вжилась.

Соседка заказала себе большую чашку шоколада с  ликером, 
а кофе должны были принести чуть позже. Когда она допивала шо-
колад, сразу оценив его  обжигающее блаженное тепло, молодой 
человек, отложив газету и вежливо улыбнувшись, спросил на пре-
красном русском языке:

—  Как вам живется в Париже, не скучаете по России, по Москве?
Хотя молодой человек и был сама любезность, и вопрос не со-

держал ничего неприятного, она ощутила, как  все похолодело вну-
три, и она по‑женски остро почувствовала надвигающуюся беду. Тут 
гарсон как раз принес кофе, и Натали получила на какой‑то момент 
передышку, чтобы собраться с  мыслями, но  ничего оригинального 
в голову не приходило; неожиданно сковавший ее страх парализовал 
не только волю, но и все тело, и она, чтобы продлить паузу, попросила 
официанта принести ей рюмочку коньяку, после чего, повернувшись 
к соседу за столиком, вместо ответа с улыбкой спросила сама:

—  Как вы угадали, что я не француженка? Вы прекрасно говори-
те по‑русски. Вы россиянин, москвич?

—  Нет, я американец, из Лос-Анджелеса. Кроме русского, знаю 
еще французский, английский, итальянский.

—  Вы не ответили на главный вопрос, как вы угадали, что я рус-
ская? Многие принимают меня за  француженку, говорят, что  язык 
у меня неплохой…

—  Да, французский у вас неплохой,— согласился Карлен, изу
чающе разглядывая молодую женщину,— но я почувствовал в нем 
именно русский акцент. Однако узнал я вас не по акценту. У меня 
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профессия такая — много знать, я охотник за чужими тайнами.— 
Он  уже  почувствовал, как  соседка внутренне насторожилась, на-
пряглась. Это было почти незаметно, но  ведь он  был профессио-
нал, а она — вряд ли.— Вас я  знаю по Москве, вы представляете 
для  меня интерес, и  я  намерен задать вам несколько вопросов,— 
нарочито спокойно говорил Карлен, видя, как смятение, растерян-
ность и даже страх меняют красивое лицо собеседницы. В разведке 
при  допросах или  дознании непременно наступает «момент исти-
ны», и  этот момент не  следовало упускать. Чем  ошеломительнее 
атака, тем вероятнее шанс на удачу.

—  Любопытно, любопытно,— только и  нашлась что  сказать 
с улыбкой Наталья и потянулась к чашечке с кофе, чтобы скрыть смя-
тение, однако жест получился жалким, движения потеряли былую 
уверенность, и вся она сникла.

Она пожалела, что зашла в «Гранд-отель», потом тут же поняла, 
что от этого разговора, явно переходящего в допрос, ей было не от-
вертеться и  совсем не  случайно этот американец оказался рядом 
за столом. А молодой человек, словно задавшись целью испортить ей 
настроение, неторопливо продолжал:

—  Мне очень понравилась ваша недавняя свадьба в  Москве, 
в  «Пекине». Роскошная, многолюдная, а  какие гости! Да  и  жених 
ваш — человек в определенных кругах известный. Между прочим, 
вы вместе прекрасно смотритесь.— Он достал из кармана и протянул 
ей несколько свадебных фотографий.— А тут случайно встречаю вас 
в Париже и с удивлением узнаю, что у вас и здесь недавно появил-
ся муж — мсье Робер, человек тоже небезызвестный. Как тут могут 
не возникнуть вопросы? Вы не находите?

Наталья впервые видела эти снимки: она в подвенечном платье 
у «Пекина», рядом с Константином Николаевичем. Выходит, этот мо-
лодой человек действительно много знает о  ней… Но, уже  готовая 
расплакаться или сорваться в крик от надвигающейся истерики, она 
все‑таки взяла себя в руки и спокойно спросила:

—  Кто вы? И почему вас интересует моя личная жизнь?
Карлен, как и всякий человек, живущий на Западе, сразу среаги-

ровал на этот выпад, на эти слова: «личная жизнь». Это табу, запрет-
ная зона, куда заказан вход посторонним. Но он не растерялся, не вы-
пустил инициативу из рук.

—  Вы правы, ваши браки — хоть в Москве, хоть в Париже — 
это, разумеется, ваша личная жизнь, и она меня мало волнует, по-
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MR верьте, я не моралист.— Он сделал паузу, вертя кофейную чашеч-
ку в руках, словно ожидал вопроса, но Наталья молчала.— Меня 
интересует другое. Вы  повсюду рассчитываетесь крупными на-
личными суммами в долларах, и сегодня в «Эрмесе», и чуть рань-
ше в  «Себастьяне».— И  он  пододвинул к  ней журнал, открытый 
на нужной странице.

Наталья, видимо, впервые видела снимки, сделанные в  ав-
томагазине «Себастьян» в  день приобретения «мазерати». Тогда 
она подумала, что  позирует случайному покупателю, которого 
привела в  полный восторг своим внешним видом и  богатой по-
купкой. В  то  утро, особенно рядом с  кабриолетом, она казалась 
себе голливудской звездой, не  меньше! Выходило, доснималась! 
Эти фотографии — свадебные и журнальные,— специально подо-
бранные, конечно, смущали ее, но она, не понимая, чего же хочет 
от  нее этот настырный американец, и  зная, что  атака  — лучшая 
защита, агрессивно ответила:

—  А что, разве возбраняется оплачивать покупки наличными? 
Я не вижу тут никакого криминала…

—  Нет, не  возбраняется,— согласился Карлен.— Но  вы  по-
всюду расплачиваетесь долларами одной серии, в крупных купю-
рах. А известно ли вам, что эта самая серия, более двадцати мил-
лионов, доставленная из подвалов Федерального резервного банка 
Америки для коммерческих структур России, была украдена пол-
тора года назад в аэропорту Шереметьево? — уверенно сблефовал 
Карлен и, не отрывая взгляда от ее глаз, спросил в упор: — Откуда 
у вас эти деньги?

Она ожидала, видимо, какого угодно вопроса, только не  это-
го. Хотя  еще  там, в  Москве, обнаружив в  тайнике у  мужа, в  ма-
стерской на Кутузовском, эти доллары, почувствовала, что с ними 
что‑то не так. Но чтобы деньги были крадеными и их могли разы-
скивать, такое ей и в голову не приходило, ведь они тратили их дав-
но и  по  всему свету, включая и  Париж. Если  бы она чувствовала, 
подозревала это, у нее рука не поднялась бы украсть их. Зачем ей 
рисковать молодой жизнью, когда у нее было все! И все принадле-
жало ей законно — жена за грехи мужа не ответчица, она знала это. 
Теперь крайней оказывалась она, ей могут предъявить обвинение. 
Но  терять свободу, такую прекрасную, Париж, идти в  тюрьму ей 
не хотелось, и от отчаяния она выпалила не раздумывая:

—  Это не мои деньги…
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—  А чьи же? — понимая, что вот он настал, «момент истины», 
и надо жать до упора, уже более строго спросил Карлен, чувствуя, 
что Наталья потеряла контроль над собой.

И она шепотом простонала:
—  Фешина Константина Николаевича.
—  Где он проживает, чем занимается, и есть ли у него клич-

ка? — пытался как можно быстрее выудить главное Карлен, пока 
женщина находилась в шоке. И чтобы придать разговору офици-
альность, выложил на стол портативный магнитофон, на который 
записывал всю беседу.

—  В Москве, на Кутузовском проспекте,— она назвала дом, 
квартиру, номер телефона,— по профессии он художник. Друзья, 
обращаясь к  нему, называли его  иногда Тогларом, но  я  не  знаю, 
кличка ли это.

Видя, что она необычайно побледнела, Карлен предложил:
—  Вы не возражаете, если мы выйдем на свежий воздух и про-

должим разговор в другом месте?
Наталья безвольно поднялась, и  они  вместе покинули кафе. 

Не  прошли они  и  несколько шагов по  тротуару, как Карлен услы-
шал сзади знакомый автомобильный гудок, явно адресованный 
ему, и, оглянувшись, увидел улыбающуюся Беатрис в припаркован-
ной у  «Гранд-отеля» машине. «Молодец!»  — мысленно похвалил 
ее Карлен, а вслух, обращаясь к Наталье, предложил:

—  Здесь моя машина с водителем, она подбросит нас на стоян-
ку, где вы оставили свою «мазерати». Не возражаете?

—  Спасибо. Я, наверное, и не дошла бы пешком, так болят ноги 
и спина,— призналась Наталья, и они направились к белому «рено».

Карлен услужливо открыл ей дверцу и сам сел рядом.
Когда они  вышли из  машины около платной стоянки, Карлен 

взял свою спутницу под руку:
—  Я предлагаю продолжить нашу непростую беседу хоть у вас 

дома, хоть у меня в «Палас-отеле», это недалеко, тоже на Елисей-
ских Полях, только в другую сторону.

—  Лучше у вас, тем более, если это рядом. Я так устала и ско-
рее хочу покончить с этим кошмаром,— обреченно согласилась На-
талья. От былого ее великолепия не осталось и следа.

—  Боюсь, что быстро не получится, вы влипли в очень непри-
ятную историю. Кража в таких масштабах расценивается не просто 
как  уголовное преступление, но  как  подрыв экономики государ-
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поехать в «Палас-отель», я отпущу машину…

Татлян отошел к «рено» и попрощался с Беатрис, пообещав ей 
вечером обязательно позвонить. Вернувшись к Наталье, он увидел, 
что та совсем сникла, и предложил:

—  Вы не возражаете, если я сяду за руль?
Наталья, не говоря ни слова, протянула ему ключи.

7

В номере, помогая гостье раздеться, Карлен понял, что она дер-
жится из последних сил,— в такие минуты от человека можно ожи-
дать чего угодно. «Стадия непредсказуемости», кажется, так говорили 
его  учителя в  Иллинойсе. Надо было срочно снять это нервное на-
пряжение, и Татлян позвонил в ресторан, заказал бутылку хорошего 
коньяка, закуски, лучшие на  русский манер: рыбу, икру, заливное, 
свежие овощи и кофе, непременно в кофейнике на спиртовке — раз-
говор мог затянуться. Наталья безучастно слушала его разговор по те-
лефону, не пытаясь осмотреться вокруг, а апартаменты были непло-
хие — на стенах висели старинные картины, хрустальная люстра даже 
представляла антикварный интерес, как и две бронзовые скульптуры 
в углах на изящных консолях из старого красного дерева. Но ничего 
этого молодая женщина не замечала, погруженная в свое смятение.

Чтобы вернуть ее к прежней беседе, а заодно дать почувствовать 
ей серьезность момента, Карлен выложил прямо перед ней диктофон 
и включил запись. Однако дослушать до конца неприятные вопросы 
и вымученные ответы не удалось — расторопный гарсон из дневного 
ресторана вкатил в номер тележку с заказом и вмиг накрыл стол.

Когда Карлен пригласил Наталью за  стол, она встрепенулась 
и вдруг неожиданно весело произнесла:

—  Да, мне хорошая порция спиртного не помешает…
И Татлян понял, что с ней надо держать ухо востро — такая мо-

жет выкинуть любой фортель,— и на всякий случай вынул из дикто-
фона мини-кассету и спрятал ее в карман.

Карлен разлил по рюмочкам коньяк и предложил гостье выпить, 
сказав что‑то про непогоду, настроение. Она не стала отказываться, 
только неожиданно для  Татляна плеснула себе коньяку из  бутылки 
в фужер для воды, опрокинула туда же рюмочку, предложенную хо-
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зяином, и без комментариев, в несколько глотков, выпила как воду — 
чувствовалась российская школа жизни. За столом Карлен ни слова 
не  говорил о  деле, больше о  Париже, о  погоде, хотя  Наталья и  по-
пыталась, после выпитого, вернуться к неприятной беседе, начатой 
в «Гранд-отеле», но он ей резонно заметил:

—  Кажется, у вас в России есть пословица: делу — время, по-
техе — час.

Пословица Наталье показалась двусмысленной, и  она, по-
няв ее на свой лад, вдруг стала строить глазки Карлену, поправлять 
и без того идеально сидевшие чулки, но, даже будучи подшофе, уви-
дела равнодушные глаза американца и поняла, что поступает пошло. 
Когда пришел черед кофе, Карлен неожиданно сказал:

—  Вот теперь мы можем вернуться к  нашим делам,— и  же-
стом пригласил ее в кресло к журнальному столику, куда поставил 
чашечки с кофе.

Впрочем, особо важных вопросов у него уже не было, что надо, 
он узнал. Но чувствовал в ее словах, поведении какую‑то недоска-
занную тайну — не такая она уж невинная овечка, какой хочет при-
кинуться перед ним, в  этом Карлен был убежден. Да  и  отпускать 
ее просто так, не запугав надолго, тоже было нельзя. И вдруг при-
шла неожиданная мысль:

—  Я  должен доставить вас в  Москву. Необходима очная став-
ка с господином Фешиным, может, вы оговариваете его. Ведь сорит 
деньгами не какой‑то там Тоглар, а вы, не так ли? — Вроде бы ло-
гичные слова, вытекавшие из  ситуации, и  какая вдруг последовала 
неожиданная реакция!

Наталья, побледнев, истерично взвизгнула и выронила из рук ча-
шечку с кофе, та жалобно дзинькнула о блюдце.

—  Нет, нет! В  Москву я  не  поеду, хоть убейте! Умоляю вас, 
что хотите, только не это! — И совсем уже неожиданно для Карлена 
соскользнула с кресла, встала перед ним на колени.— Я лучше покон-
чу с собой тут, в Париже, там меня ждет только смерть.

—  Почему? И кто желает свести с вами счеты? — жестко спро-
сил Карлен, даже не пытаясь ее успокоить, он чувствовал: наткнулся 
на что‑то важное.

Тут она, долго сдерживавшаяся, заревела в полный голос и, раз-
мазывая тушь и румяна по лицу, призналась:

—  Я  украла эти деньги в  Москве у  Фешина, и  если узнают 
об этом его друзья, меня просто разорвут на куски.
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серьезнел.— Вор у вора дубинку украл, а отвечать не хотите, мечта-
ете жить в Париже жизнью великосветской дамы: квартира у Булон-
ского леса, «мазерати», муж — известный человек в мире моды. Губа 
не дура. Сколько же вы украли?

Как бы ни была подавлена, сломлена Наталья, тут она спохвати-
лась и вроде искренне, с раскаянием, без раздумий выпалила:

—  Ой, много, целых четыре миллиона! — хотя хапнула гораздо 
больше.

—  Немалая сумма. И сколько же вы оставили на жизнь господи-
ну Фешину? — язвительно уточнил Карлен.

—  Нисколько, я забрала все до копейки…— Наталья «в раская-
нии» склонила голову.

Тут Карлен не выдержал менторского тона и в сердцах произнес:
—  Вы не только коварная, но и жадная женщина. Но, как гово-

рится: жадность фраера сгубила. Одного не пойму: зачем вы это сде-
лали, вы же были его женой, деньги и так принадлежали вам на закон-
ных основаниях? Нелогично, мадам Натали. Не-ло-гич-но…

Женщина усмехнулась, в глазах ее промелькнул прежний огонек.
—  Вы так полагаете? А еще утверждали, что знаете обо мне все. 

Тогда вы должны быть осведомлены о  том, что  задолго до встречи 
с Фешиным я была любовницей Робера Платта, и он не раз говорил, 
что  только финансовые возможности не  позволяют ему жениться 
на мне. Вот я и попыталась решить эту проблему…

—  За  счет этого самого Фешина? За  счет его  денег и  личной 
судьбы? Можно  ли строить свою жизнь на  несчастье других? Мне 
показалось, этот Тоглар вас тоже любил. Во всяком случае, на вашей 
свадьбе он выглядел очень счастливым…— жестко укорил Татлян.

Наталья смолчала, понимая, каким ничтожеством она выглядит 
в глазах этого настырного сыщика. Но поговорка о жадности натол-
кнула ее на отчаянную мысль: пан или пропал. Чувствуя, что влипла 
всерьез, и еще неизвестно, кто страшнее: братва, государство или этот 
иноземец, она встала с коленей, отряхнула юбку от несуществующего 
сора и твердо, совсем по‑блатному, сказала:

—  Давай, начальник, разойдемся по‑мирному. Ты меня не  на-
шел, я тебя не видела. Идет?

Карлен зашелся в смехе от подобной наглости и, вытирая слезы 
на глазах, с иронией спросил:

—  И как вы себе это представляете, мадам?
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—  Я делюсь с тобой долларами, и ты обо мне забываешь. Ни-
точку к вашим пропавшим долларам в аэропорту «Шереметьево-2» 
я дала, копайте на здоровье в Москве — и флаг вам в руки.

—  Но  вы  забыли, что  я  не  российский милиционер, который 
за взятку готов на что угодно, я агент секретной службы. Аме-ри-кан-
ской,— четко выговорил Карлен, чтобы до нее дошло.— Теперь‑то по-
няли? — и на всякий случай, бравируя, протянул ей свое настоящее 
удостоверение, которое предъявляется только в крайних обстоятель-
ствах, но она даже не взглянула на документ.

—  Все менты одинаковые, не берете только до поры до времени, 
да если мало дают, а я предлагаю серьезную сумму…

—  Серьезную — это сколько? — полюбопытствовал Карлен, от-
кинувшись в кресле и внимательно наблюдая за ее преображением.

—  Чтобы ты снова не  обвинил меня в  жадности  — половину, 
и думаю, это будет справедливо: я ведь тоже рисковала.

—  О, ничуть не сомневаюсь в этом,— усмехнулся Карлен.
—  Ни  за  что  ни  про  что  заполучить сразу два миллиона бак-

сов  — такое выпадает не  всякому агенту, даже американскому,— 
в  свою очередь съехидничала и  Наталья, видимо, уловив перемену 
в его настроении.

—  Это предложение надо обдумать, взвесить,— сказал Кар-
лен уже  не  так  строго и  пригласил ее  снова к  столу  — там  было 
еще что выпить и чем закусить.

Теперь уже Наталья сама разлила коньяк по рюмкам и предло-
жила тост: за милосердие. Карлен молча выпил, испытующе глянул 
на женщину.

—  Деньги я могу получить прямо сейчас, наличными?
—  Да, минут через сорок. Поедем ко мне домой, и я отдам — 

из рук в руки. Жаль, конечно, расставаться с такой суммой, но свобо-
да того стоит. Правда, у меня будет одно условие…

—  Какое? — уточнил Карлен. Преображение этой женщины все 
больше занимало его. Черт побери, ему это даже нравилось.

—  Никогда и  нигде ты не  должен упоминать, что  видел меня 
в Париже,— жестко отчеканила московская воровка или несостояв-
шаяся парижская мадам.— Или — или…

—  Даю слово офицера,— искренне и вполне серьезно поклялся 
Карлен.

Мысль о двух миллионах долларов, которыми он будет распо-
лагать через час, уже сейчас грела его душу. Да что там грела — 
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событий он даже не предполагал.

—  Что же, придется положиться на слово чести американско-
го офицера.— Наталья потянулась к сумочке, чтобы привести себя 
в порядок.

«Тем более, что ничего иного вам и не остается, мадам»,— мыс-
ленно заключил журналист.

8

Через два часа Карлен вернулся в  номер с  пластиковым па-
кетом, где покоились ровно два миллиона долларов. Он  тут  же 
пересчитал их — красавица Натали на  этот раз не обманула, от-
считала честно. Прошло всего два дня его  пребывания во  Фран-
ции, а  он  уже  решил все проблемы  — на  такой быстрый успех 
он не рассчитывал. На радостях Карлен позвонил Ольге в Москву, 
уточнил размер одежды и обуви — теперь он мог позволить себе 
любые траты. Вспомнил он и про Криса с Абреком, но звонить им 
не стал, и так прекрасно знал их вкусы и привычки, и еще раз мыс-
ленно поблагодарил их  за  зеленый дипломатический паспорт  — 
с ним он беспрепятственно мог ввезти в российскую столицу лю-
бую сумму денег. С этим капиталом можно начать совсем другую 
жизнь: сыграть богатую свадьбу, купить отличную квартиру на имя 
жены  — в  общем, открывались невероятные перспективы, ведь 
он вышел, наконец, на человека по кличке Тоглар, так или иначе 
связанного с изготовлением или сбытом супербанкнотов.

В  тот  же вечер Карлен позвонил молочнице Колетт и  пригласил 
ее в ресторан. Как человек суеверный, он считал, что его удачи в Париже 
начались с нее, да и нравилась она ему — остроумная, приятная девушка.

В  Париже он  пробыл еще  два дня, потому что  невероятно из-
менилась погода: потеплело, появилось солнышко, исчезли ветер 
и облака — ну, прямо бабье лето вернулось во французскую столицу, 
и грех было уезжать, не погуляв, не побродив по его волнующим ули-
цам. Париж теперь представлялся Карлену совсем иным: таинствен-
ным, привлекательным, сулящим удачу…

Возвращался он ночным рейсом «Эр-Франс» нагруженный по-
дарками. Самолет прилетал в Москву на рассвете, и он не стал бес-
покоить друзей просьбой, чтобы его  встретили. В  самолете, навер-
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ное из‑за хорошего настроения, он даже не вздремнул — все строил 
планы. Теперь‑то  он  стоял у  цели и  оттого время от  времени мыс-
ленно повторял кличку человека, знавшего тайну фальшивых долла-
ров. «Тоглар… Тоглар…» — назойливо вертелось в голове, и вдруг 
ему показалось, что он когда‑то уже слышал это имя. Редкая клич-
ка, не спутаешь. Ничего конкретного связать с этим именем Карлен 
не мог, но и от навязчивой мысли отделаться не удавалось…

Войдя в дом и даже не распаковав вещи, он поспешил к своему 
всезнающему компьютеру, где находились данные на  всех, кто  мог 
быть причастен к  производству супербанкнотов. Поискал человека 
по кличке Тоглар по многим разделам, но ничего похожего не было, и, 
уже отчаявшись, просто на авось, он «заглянул в досье» на умерших 
«граверов». И тут ему повезло: в самом конце он нашел данные, кото-
рые так упорно искал,— все‑таки его коллеги из ФБР работали осно-
вательно, надежно. Сведения гласили: «Фешин Константин Никола-
евич, год рождения 1943‑й, имеет судимость за подделку документов 
государственной важности. С 1966 года постоянно живет в Москве, 
не женат. Пользуется авторитетом в криминальных кругах. Имеет уз-
кую специализацию — может подделать любой документ, а  значит, 
при определенных обстоятельствах, и деньги. Кличка — Тоглар. По-
гиб в  декабре 1990  года в  автокатастрофе на  московской обводной 
дороге, похоронен на Востряковском кладбище, могила № 11632».

Погиб? Опять какая‑то тайна. А может, ловко инсценированная 
смерть, чтобы надолго пропасть из поля зрения органов или конку-
рентов и наладить выпуск супербанкнотов? По срокам все совпадало. 
И тут Карлен вспомнил, как Абрек комментировал свадебные фото-
графии, сделанные в «Пекине», и, несмотря на раннее утро, позвонил 
на четвертый этаж. Трубку снял сам Абрек. Поздоровавшись и сооб-
щив о своем приезде, Карлен спросил без обиняков:

—  Помнишь, мы как‑то  говорили о  шикарной свадьбе в  «Пе-
кине», о  женихе, которого некогда высоко аттестовал Рафик Сво? 
Вспомни, пожалуйста, кличка у него — Тоглар?

—  Да,  точно, Тоглар,— обрадовался Абрек.— Вспомнил нако-
нец. Да разве удержишь в голове такую мудреную кликуху — не Ку-
валда, не  Кистень, не  Балда. Зачем он  тебе сдался, хочешь статью 
о нем тиснуть? — спросонья зевнул в трубку Абрек.

Но Карлен уже не слышал его трепа… Все сходилось и теорети-
чески, и практически: человека, которого разыскивали все спецслуж-
бы США, звали Тоглар.
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Весь сентябрь Аргентинец переживал тяжелейшую де-
прессию, хотя видимых причин для этого не было. Карта шла, слу-
чались, и  часто, заметные выигрыши  — по‑крупному, слава богу, 
не  «залетал» года три. Дома вроде тоже все было спокойно, если 
не считать того, что младшая дочь, кажется, влюбилась в Эйнштейна. 
Это вселило в него тревогу, он не хотел, чтобы Верочка вышла замуж 
за  каталу, даже и  за  подающего надежды аса  — нет, такой судьбы 
для любимой дочки он не хотел. Впрочем, заметного интереса к до-
чери со стороны Георгия он не замечал, а поклонниц у него было хоть 
отбавляй: обаятельный, всегда изысканно одетый, часто при деньгах, 
с машиной, а кроме того, хорошо образован, начитан — в общем, мог 
и любил пустить пыль в глаза, таких девушки любят, не дают им про-
хода. Правда, в последнее время Георгий играет в карты редко, по-
стоянно держится при Тогларе, словно его референт: сопровождает 
повсюду, и даже в отсутствие хозяина живет на Кутузовском. Обще-
ние с Тогларом, конечно, пойдет Георгию только на пользу, даже сей-
час близость его к чистоделу подняла авторитет Эйнштейна.

А ведь начинался сентябрь так прекрасно! После свадьбы То-
глара Аргентинец с семьей был приглашен в гости на Кутузовский, 
в недавно отделанную, отреставрированную квартиру Константина 
Николаевича. Кстати, полностью обставленной, доведенной до ума 
Аргентинец видел ее тоже впервые, хотя не раз бывал здесь во время 
ремонта и очень гордился тем, что картина Шагеева появилась в ма-
стерской с его легкой руки — она так пришлась к месту, что даже 
далекому от живописи человеку это было очевидно. Апартаменты, 
занимавшие этаж, с  изысканной мастерской-салоном, потрясли 
его домочадцев, как некогда их квартира произвела ошеломляющее 
впечатление на Наталью, жену Тоглара.

В  гостях у  Константина Николаевича оказался и  Георгий, 
и именно в тот вечер Аргентинец заметил, что его Верочка неравно-
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душна к картежному гению Эйнштейну. Тогда же впервые Городец-
кий узнал, что дед Константина Николаевича был крупным русским 
художником, академиком и  умер в  эмиграции, вдали от  родины. 
Картины Николая Фешина не оставили его равнодушным, и теперь 
понятна стала тяга Тоглара к живописи — кровь есть кровь, гены 
когда‑нибудь должны были взять свое. В тот теплый сентябрьский 
день легендарный Тоглар открылся Городецкому совсем с  другой 
стороны, а казалось, он знал об этом человеке все — ведь знакомы 
уже без малого почти тридцать лет, целую жизнь.

Пригласил Тоглар Аргентинца с  семьей и  в  загородный дом 
в Переделкино — в общем, налаживалась спокойная, благополучная 
жизнь, о которой мечтал его близкий друг Костя Фешин.

В последний год Аргентинец чаще всего играл в Барвихе, ино-
гда у Шамана дома, но потом сложился настоящий катран у одного 
из  высоких чиновников из  окружения президента. Катран в  Бар-
вихе ценился высоко среди катающих по‑крупному: безопасность 
и комфорт гарантированы, и в долг тут не играли, у всех наличка — 
в дипломатах, баулах, саквояжах, чемоданах, очень состоятельные 
господа собирались там.

Своей глубокой депрессией Аргентинец отчасти был обя-
зан тамошним разговорам, неожиданным тайнам, открывавшим-
ся ему в  барвихинском катране. Чиновничий люд, подогретый 
дорогими коньяками и  виски, наперегонки спешил избавиться 
от служебных и государственных тайн, словно знание их души-
ло, не позволяло радоваться жизни. Потому эти сытые и самодо-
вольные господа легко, без сожаления, даже бравируя, расстава-
лись за ночь с целыми состояниями. Неправедно нажитые деньги 
как будто жгли им руки, не давали ощущения реальности, оттого 
им не радовались выигравшие, не огорчались проигравшие: иные 
пачки по двадцать-тридцать тысяч долларов, небрежно перехва-
ченные резинкой или  бечевкой, по  нескольку раз за  ночь пере-
ходили из рук в руки, перекочевывали из баула в чемодан, из че-
модана в дипломат и обратно. И никто не удосуживался хотя бы 
пересчитать их, не говоря уже о том, чтобы прокутить или пода-
рить кому‑то, впрочем, по их словам, это были деньги для игры; 
некоторые даже не уносили эти саквояжи и сумки домой, считая: 
зачем таскать, если на неделе опять предстоит игра.

Вот это‑то безразличие к большим деньгам — все равно зав-
тра еще нанесут взяток, или возможность добывать их без особо-



386

MR го труда и  риска, отбивала у  Городецкого тягу не  только к  игре, 
но и к жизни вообще. Без азарта и страстей, когда на кон ставится 
все, включая и жизнь, игра — не игра. Да, подивился бы великий 
знаток рисковых картежных людей Федор Михайлович Достоев-
ский, попади он  в  катран в  Барвихе: какой тип игроков создало 
новое российское смутное время!

Но  не  из‑за  отсутствия страстей хандрил весельчак, балагур, 
неунывающий катала Аргентинец — он‑то рисковал своими кров-
ными, ему взяток не носили: ни добровольно, ни принудительно, 
а  деньги ох, как  были нужны. Девчонки  — обе уже  на  выданье, 
дом, семья требовали все возраставших затрат, жизнь дорожала 
не по дням, а по часам.

Но угнетало его другое — он не понаслышке знал о перспекти-
вах своей страны, народа, ведь играл‑то с вершителями судеб России: 
чиновниками, законодателями, депутатами, министрами.

Иногда Аргентинцу даже хотелось пропустить игру — слиш-
ком откровенные там велись разговоры, а он по собственному опы-
ту знал: знание чужих тайн укорачивает жизнь. Это одна из главных 
заповедей уголовного мира, потому там не лезут в душу и старают-
ся без  надобности не  совать нос в  чужие дела. Но  он  не  мог по-
ставить крест на катране в Барвихе, это было единственное место 
в Москве, где крутились по‑настоящему большие деньги, а у Арген-
тинца была тайная мечта: если сорвет сумасшедший банк, милли-
онов в десять-двадцать, баксов, разумеется, заляжет на дно. С него 
хватит, нервы на пределе, здоровье не то, да и пример Тоглара, за-
нятого только любимой женой и  живописью, вдохновлял. Может, 
и он придумает для себя какое‑нибудь хобби и будет посвящать це-
лые дни своему увлечению, как Константин Николаевич мольберту. 
Новому занятию своего друга Городецкий завидовал больше все-
го — завязал навсегда с прошлым и нашел все‑таки на закате жиз-
ни дело по душе. Но тут Аргентинец понимал, что Тоглару легче, 
в нем гены взыграли, происхождение обязывало.

В какие‑то вечера, наслушавшись опасных речей, он  задержи-
вался с выездом, хотя не меньше других спешил домой, в уют, теп-
ло. Он намеренно поднимал капот, с умным видом копался в чреве 
машины, что‑то подтягивал, закручивал, протирал, или же, сам не-
заметно спустив колесо, принимался не спеша его менять, а другие, 
подтрунивая над  ним, над  его  машиной, весело улюлюкая, гогоча 
и посмеиваясь, разъезжались в ночи. И лишь когда вдали стихал шум 
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скоростных машин, выезжал со двора и он. Да и то, отъехав от ка-
трана, останавливался где‑нибудь в  придорожной тени и  спокойно 
выкуривал сигарету-другую, и только после этого трогался в путь. 
Городецкий был убежден, что  люди, так  небрежно обращавшие-
ся с  чужими секретами, обязательно попадут в  беду. И  как  в  воду 
глядел  — оказался провидцем, хотя, конечно, вслух никому и  ни-
чего не  предсказывал. Одну машину, возвращавшуюся после игры 
в Барвихе, расстреляли в ночи в упор из крупнокалиберного пуле-
мета. Досталось и автомобилю, мчавшемуся следом, об этом писа-
ли московские газеты, и Аргентинец оценил свою предусмотритель-
ность — ведь и у него был такой же роскошный белый «сааб».

Странно, но  покушение с  трагическим исходом не  особенно 
взволновало посетителей катрана в Барвихе: все единодушно при-
знали, что покойный брал не по чину и не любил делиться с кол-
легами и начальством. Аргентинец тогда обезопасил себя еще раз: 
стал приезжать на игру в скромных «жигулях» песочного цвета — 
чиновники на таких машинах не ездят, и теперь его случайно спу-
тать не могли.

Однажды, в середине сентября, в катране появился новый игрок, 
или, как назвали его завсегдатаи, новый назначенец в президентской 
команде. Альберт Янович был из  семьи потомственных чекистов, 
и родословную вел то ли от Берзиня, то ли от самого Дзержинского. 
Правда, потомок, по нынешним демократическим временам, не лю-
бил вспоминать богатую советскую родословную и  имел модную 
нынче профессию — политолог, то бишь аналитик, от которой явно 
попахивало саморекламой или шарлатанством. Но, видимо, он де-
лал нужные анализы и прогнозы, если попал в президентскую ко-
манду и уже нафаршировался основательно. На игру он приезжал 
весь навороченный, с новомодным кожаным саквояжем, но никогда 
не оставлял его в катране до следующей игры. Этот и вовсе не знал 
удержу, вещал без остановок, и его сообщения действовали на не-
рвы не только Аргентинцу, но и остальным завсегдатаям. Чуял Го-
родецкий, что иные чиновники даже подозревали непонятную про-
вокацию со стороны политолога, хотя виду старались не подавать, 
а заволноваться было от чего…

Потомок чекистов утверждал, например, что новый Генераль-
ный прокурор России, которого Президент отыскал в Сибири, скоро 
может и сам загреметь в тюрьму. Слишком рьяно стал пропихивать 
своих близких родственников в нефтяной бизнес, где уже все давно 
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властью, начал еще и наезжать на московские кланы, а за ними ведь 
тоже не рядовые граждане стоят, и своего они так просто не усту-
пят. Альберт Янович уверял, что  это станет первым прецедентом 
в  истории России, когда Генеральный прокурор будет обвинен 
в примитивном взяточничестве, коррупции, и кончит он дни на тю-
ремных нарах. От таких прогнозов у многих портилось настроение, 
и они сбрасывали карты невпопад, чем ловко пользовался Арген-
тинец. Но  игроки вскоре приходили в  себя: знали, что  свято ме-
сто пусто не бывает и, может, попадет туда кто‑то из своих людей, 
так  что  нет худа без  добра  — Москва чужих никогда не  любила, 
особенно на больших постах.

Тот же Альберт Янович обронил, что скоро грохнут известного 
в прошлом телеведущего, а ныне влиятельного бизнесмена. Причем 
он называл суммы, которые гуляют на телевидении от рекламы — 
официально и черным налом, и у партнеров по картам, людей, ви-
давших виды и  знавших, что  такое шестизначные и  семизначные 
цифры, просто отвисали челюсти.

Спустя несколько месяцев Аргентинец убедится в  ясновиде-
нии говорливого политолога, который, кстати, по телевидению в те 
дни со  скорбной миной на  лице будет говорить о  «дорогом дру-
ге» как  о  самом бескорыстном человеке на  земле, которого убили 
люди, не разделявшие его творческих планов, и сравнит его смерть 
со смертью Пушкина. Поистине, лицемерию нет предела. Но Аль-
берт Янович лицемерил не всегда — со своими, за карточным столом, 
он был предельно откровенен, резал правду-матку если не в глаза, 
то уж в богато обставленное пространство — точно.

Аргентинец не раз пытался развеяться от депрессии, дважды 
даже крепко загулял у Хавтана в «Золотом петушке», хотя выпивка 
и  загулы  — не  его  стихия, катале нужен ясный ум и  очень чут-
кие пальцы, тренированные так  же, как  у  пианистов-виртуозов. 
Хавтан тоже переживал не лучший период жизни, у него выкрали 
какого‑то бухгалтера, имевшего доступ к тайным счетам в запад-
ных банках. И если бы не  заступничество старой братвы — Ша-
мана и Дантеса,— скорее всего, он гнил бы уже на каком‑нибудь 
перенаселенном московском кладбище.

Зная, что Аргентинец вращается в разных кругах, Хавтан про-
сил помнить про бухгалтера по кличке Гном, может, где объявятся 
его следы, или хотя бы получить наколку, кому он мог понадобить-
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ся, обещал за информацию большие деньги. Иначе, мол, ему долго 
не восстановить свой авторитет. Косится братва, не верит, что вы-
крали Гнома, хотя четыре трупа на месте похищения — аргумент бо-
лее чем весомый. Но они думают, для себя приберег он бухгалтера, 
а на деньги банды Лабоцкого — Шкабары, хранящиеся на Западе, 
многие серьезные люди претендуют, и он, выходит, очутился теперь 
в центре внимания. Впрочем, про банду новокузнецких громил Ар-
гентинец и сам хорошо знал.

В  Барвихе чаще стали говорить о  войне с  Чечней, которая 
вот‑вот должна была грянуть, и, тоже не таясь, называли фамилии 
тех, кто уже нажил на этом миллиарды, оставив горы оружия, бро-
нетехники и даже авиацию чеченцам. Разговоры о предстоящей вой
не не пугали чиновный люд, наоборот, они его возбуждали, пьяни-
ли, на различных поставках для армии можно было по‑настоящему 
нажиться, а уж украсть — и говорить нечего. А главное — не нуж-
но выполнять никаких обязательств перед народом, на все годился 
один многозначительный ответ — война…

Всезнающий Альберт Янович и  тут мудро заметил: война, 
как первый снег, запорошит все следы преступлений, совершенных 
за годы реформ, и если не случится эта, организуют другую. Только 
большое горе, тысячи и  тысячи новых молодых инвалидов могут 
отвлечь внимание людей, заставят их забыть о прежних преступле-
ниях высоких людей, чтобы те под шумок успели прибрать, продать 
последнее, что еще осталось непроданным. Не зря народ говорит: 
кому война — кому мать родна.

Когда начались разговоры о предстоящей войне в Чечне, Ар-
гентинец сразу вспомнил Тоглара, который три года находился 
там в плену и хорошо знал обстановку. Еще год назад он уверял, 
что  столкновения с  «чехами» не  избежать, слишком высокие фи-
нансовые интересы сошлись в  этом горном крае и чересчур мно-
го оружия появилось у воинствующего народа, к тому же впервые 
в своей истории Чечня заимела регулярную армию. Оружие и пья-
нит всех от мала до велика.

По своим каналам Аргентинец знал, что «чехи» резко увеличили 
в Москве оброк с банкиров, промышленников, бизнесменов, занятых 
нефтью,— понятно, война потребует больших денег, выходит, к ней 
за Тереком готовятся всерьез.

Такие грустные мысли навевала еще не начавшаяся бойня Арген-
тинцу и, конечно, настроения не поднимала.
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В те самые дни, когда впервые возник разговор о Чечне, появил-
ся в катране новый игрок, которого отрекомендовали как Алексан-
дра Михайловича, в первый раз он приехал вместе с Альбертом Яно-
вичем. В любом катране, даже в Барвихе, нет постоянного состава 
игроков, хотя существует какой‑то костяк, так сказать, завсегдатаи. 
Карточные компании сохраняются за счет постоянного обновления: 
одни проигрываются в пух и прах, других отвлекают иные страсти: 
любовь, запои, наркотики, неприятности по службе или в семье, пе-
ремещения и  передвижения. Некоторые разочаровываются в  игре, 
даже выигрывая, иные получают назначение за рубеж. Так что све-
жий человек не  был неожиданностью за  столом, тем  более, нови-
чок не  мог появиться с  улицы, постучав в  бронированную дверь. 
По  клубному правилу, он  приходил с  кем‑нибудь из  завсегдатаев, 
и это ни у кого не вызывало ни вопросов, ни любопытства, тут каж-
дый считал себя самодостаточным, чтобы не расспрашивать назой-
ливо, кто есть кто. А то, что новый игрок, Александр Михайлович, 
появился с политологом, уже гарантировало ему дружеское отноше-
ние собравшихся за карточным столом. В иной день в катране по-
являлись и по два, и по три новичка сразу, а то и больше — тогда 
играли одновременно на двух столах. Среди новичков попадались 
люди известные: актеры, модные журналисты, банкиры, полити-
ки, но этот Александр Михайлович никому не был знаком, в прессе 
и  на  телевидении не  мелькал, особой принадлежностью к  верхам 
не кичился, держался просто, но с достоинством.

В серьезной игре — а тут, в Барвихе, другой не бывало — неко
гда особенно разглядывать партнеров, все внимание только на том, 
что у тебя на руках, какие карты выбывают из игры и почему сбро-
сили именно эту карту, чтобы быстрее вычислить, что у кого оста-
лось на руках. Иногда, даже зная все о тридцати пяти картах, можно 
проиграть оттого, что не вычислил одну-единственную, оказавшу-
юся у твоего главного соперника. Игру на крупный интерес можно 
сравнить с современным бегом на короткие дистанции, где победи-
теля чаще всего определяет лишь фотофиниш. А разницу в резуль-
тате между победителем и тем, кто пришел вторым или третьим, 
составляют сотые и даже тысячные доли секунды. Но победивший 
с такой ничтожной разницей войдет в историю, получит приз и по-
жнет лавры успеха, а  об  остальных никто и  не  вспомнит. То  же 
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самое и в картах, тут вторых не бывает. В катранах следовало бы 
повесить лозунг: все или ничего!

Позже, когда свершатся события, которые на  какое‑то  время 
свяжут нового игрока Александра Михайловича и Аргентинца, Горо-
децкий будет мучительно восстанавливать в памяти образ молодого 
человека, впервые пришедшего в катран вместе с политологом, ко-
торого за глаза быстро прозовут Оракулом. Конечно, некоторое вни-
мание Аргентинец новичку уделил; старея, Городецкий стал бояться, 
как бы не нарваться на картежного шулера классом выше, чем он сам, 
а таких теперь было пруд пруди, кругом одни таланты, взять хотя бы 
его ученика Эйнштейна — чем не гений? «Гениев» и виртуозов ре-
гулярно поставляет в нашу жизнь зона. Есть заключенные, которые 
в тюрьме за пять-шесть лет срока ничего в руках, кроме колоды карт, 
не  держали, там  они  тренируются по  десять  — двенадцать часов 
в день, тем более, что такие условия им создают другие, более ав-
торитетные и сильные зеки. Знают: на воле такой человек с лихвой 
оправдает все заботы. После освобождения возле такого «маэстро» 
крутится целая команда  — и  откормят, и  приоденут по  высшему 
классу, и в свет введут, а главное, подскажут, с кем играть.

Но  появился и  другой тип игроков, незнакомых раньше,— это 
люди, обладающие силой гипноза, внушения или способностями экс-
трасенса, такие каталы — тоже беда, эти одолеют, даже не имея вы-
дающихся способностей к  картежной игре. Аргентинец уже  трижды 
вычислял таких игроков, объявлявшихся в Москве, и успевал под ува-
жительным предлогом соскочить с игры. Вот на этот случай Городец-
кий, помнится, и  оглядел мельком Александра Михайловича. Про-
фессионального каталу, шулера всегда выдавали руки  — они  у  них 
предмет особой гордости и заботы,— и такой человек всегда пытается 
скрыть свои таланты, возможности. Поскольку Аргентинец сам посто-
янно находился в подобном положении и пользовался теми же приема-
ми уже лет тридцать пять, он всегда вычислял своих коллег и гордился 
тем, что ни разу не ошибся. Шулеров, профессиональных катал Арген-
тинец боялся гораздо меньше, чем гипнотизеров,— те умеют на мгно-
вение отключить внимание, когда нужно сбросить карту или обменять 
ее, или внушить, что у него на руках карта, меньшая по значению, отче-
го у соперника тут же возникает желание удваивать и удваивать ставки, 
ставить на кон все! Ну, и потом, как правило, нокаут. Бубновый валет 
или пиковая дама, мелькавшая в руках соперника, почему‑то неожи-
данно оказывается козырным тузом, и пенять здесь не на кого.
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известным Городецкому параметрам не походил, хотя играл уверен-
но, с размахом и рисковал отчаянно,— это Аргентинец видел по сбро-
шенным картам. В общем, чувствовалось, что человек он энергичный, 
с  характером. Аргентинец невольно следил и  за  речью Александра 
Михайловича, все‑таки переход из грязи в князи не проходит бесслед-
но, и жизнь в определенной среде накладывает свой неизгладимый 
отпечаток, который нет-нет да  и  проявляется  — в  словах, жестах, 
привычках или пристрастиях. Александр Михайлович не уклонялся 
и от весьма щекотливых разговоров, а поддерживать беседу в Барви-
хе мог только человек осведомленный, сам вращающийся в высоких 
кругах. Вот эта‑то черта — принадлежность к чиновничьей среде — 
и сбила Аргентинца с толку, и он вскоре перестал присматриваться 
к новичку столь внимательно, а жаль: может, чуть позже и промельк
нуло бы нечто такое, что могло сдержать его азарт, или хотя бы надо-
умило быть поосторожней с новичком.

Бросалась, правда, в глаза одна деталь, отмеченная не только Го-
родецким, но она тоже не взывала к бдительности, а  скорее наобо-
рот — отвлекала внимание. Уж слишком большим модником выглядел 
Александр Михайлович, он выделялся даже среди этих людей элиты, 
неравнодушных к собственному внешнему виду и вещам, окружав-
шим их. Аргентинец не был мастаком по части моды, но как одевался 
Александр Михайлович, ему нравилось. Это, конечно, не был ни при-
вычный Карден, ни примелькавшиеся Версаче или Армани, чьи мо-
дели стали как бы униформой у «новых русских», отчего они до сих 
пор не обрели ни своего лица, ни стиля. А если учесть, что именно 
этих знаменитых кутюрье тиражируют, один к одному, производите-
ли дешевой массовой одежды в Турции и Китае, Тайване и Гонкон-
ге, и даже в Одессе, на Малой Арнаутской, то, конечно, большинство 
русских нуворишей с их претензией на исключительность, утончен-
ность, рафинированность выглядят просто смешно.

И, глядя на нового партнера за карточным столом, Аргентинец 
почему‑то вспомнил Тоглара, именно так стал одеваться его старый 
приятель по  рекомендации его  ассистента Эйнштейна,— несосто-
явшийся балетмейстер, конечно, обладал безукоризненным вкусом, 
об этом Городецкий слышал от многих людей, включая и своих домо-
чадцев. Но Аргентинец‑то уж знал цену любой вещи из «Ягуар-сти-
ля», которые настойчиво рекомендовал ему Георгий-Эйнштейн, меч-
тавший сделать своего патрона образцом вкуса в картежных салонах. 
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Однако Аргентинцу все это было ни к чему, он не понимал страсти 
мужчины к тряпкам. Обыкновенному шулеру, катале, если бы Алек-
сандр Михайлович был из этой породы, такие причиндалы были вовсе 
ни к чему, как‑нибудь обойдемся Труссарди, Хуго Боссом или всем 
понятным Пьером Карденом, чьи позиции в России после открытия 
ресторана «Максим» укрепились прочно и всерьез.

Аргентинец обратил внимание, что  Александр Михайлович 
не старается выставлять напоказ ничего из своей экипировки,— это 
он определил по его ответу одному из игроков, слишком уж востор-
женно высказывавшемуся по поводу его часов «Ролекс». «Обыкно-
венная серийная титановая модель»,— лаконично обронил новичок, 
сразу закрывая тему для обсуждения. И Аргентинец, знавший, навер-
ное, одну-единственную марку дорогих часов — и именно эту, пона-
чалу удивился. Дантес, носивший такие часы, всегда хвастался ими 
и даже показывал рекламный плакат, висевший у него в кабинете, где 
на старинных весах чаша с «Ролексом» явственно перевешивала дру-
гую, на которой взмыла вверх новейшая модель «мерседеса». Обыч-
но Дантес за игрой снимал «Ролекс» с запястья, и часы переходили 
из рук в руки, держал их перед глазами и Аргентинец и потому знал, 
что этот массивный платиновый «Ролекс» с календарем, установлен-
ным до середины XXI века с учетом високосных годов, с турбийоном 
и  другими всевозможными наворотами, делается только по  заказу, 
эксклюзивно, и могут позволить их себе лишь очень богатые люди.

Разбираясь задним числом в своих ошибках, Аргентинец пришел 
к выводу, что, в конечном счете, его бдительность усыпила не мане-
ра Александра Михайловича одеваться с иголочки, не его «Ролекс», 
о цене которого хозяин не распространялся, не роскошный англий-
ский джип «лендровер», в котором тот приезжал на игру и на котором 
угадывались сразу две сверхмощные и сверхчувствительные антен-
ны. Цена таким «игрушкам» не один десяток тысяч долларов, и пред-
назначены они, скорее всего, для  особой спецтехники, например, 
для  перехвата пейджинговых сообщений, телефонных переговоров 
или  даже разговора в  салоне впереди идущей скоростной машины, 
а не просто для услаждения слуха меломана. А отвлекло Городецко-
го то, как Александр Михайлович умел слушать и направлять хваст-
ливый разговор партнеров по игре в нужное русло, и еще — взгляд: 
особый, незаметный, жесткий, ледяной  — таким обладают обычно 
люди из органов, да и то не все, а лишь наделенные высокой властью. 
Катран в Барвихе для такого человека мог представлять бесценный 
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стым дымом висела над столом, только запоминай, записывай.

Много позже Городецкий поймет, что случившееся с ним — же-
стокое стечение обстоятельств, никто конкретно против него пако-
сти не  организовывал, специально его  не  подставлял. Короче, это 
была судьба, или, как говорит Хавтан, попал под паровоз. Да и доля 
собственной вины есть, что и говорить, повел себя западло по от-
ношению к счастливчику, но если бы знать… предвидеть… Знал бы, 
где упасть — соломки подстелил бы. Поздно пить боржоми, когда 
почки отвалились…

Впрочем, подобная неприятность должна была рано или поздно 
произойти. Фарт — штука капризная, переменчивая, а ему грех оби-
жаться на госпожу Удачу, считай, жизнь прожил с колодой карт в ру-
ках, и безбедную, не надрываясь, детей воспитал, хоромы — каких 
поискать. А ведь если и не предчувствовал беду, все равно ощущал, 
что стареет, теряет скорость мышления, интуицию, что пора завязы-
вать, так нет же, все норовил банк шальной сорвать…

Александр Михайлович наезжал в катран с какими‑то рваными 
интервалами, но всегда в компании политолога. И всякий раз его по-
явление оживляло игру, ставки взлетали до небес, азарт смогом за-
висал над зеленым сукном, и игроки даже забывали про роскошный 
ужин, который тоже входил в  ритуал катрана. Собираясь в  Барви-
ху, Аргентинец иногда ловил себя на  мысли: хорошо, если  бы се-
годня появились Александр Михайлович и Альберт Янович — оба 
они вносили какую‑то особую атмосферу в компанию завсегдатаев. 
Один мог вскользь сообщить сногсшибательную новость, другой — 
при средних картах удвоить ставки, от чего партнеров бросало в жар 
и  карты на  руках уже  не  казались столь выигрышными,— все это 
чаще всего было на руку Аргентинцу, он первый раскусил эпатаж-
ность в поведении Александра Михайловича.

Наверное, никто не  приезжал сюда проигрывать: ни  специаль-
но, ни  случайно, это не  в  природе человека, но  Аргентинец видел, 
что  большинство посетителей знаменитого катрана искали острых 
ощущений — крупные ставки заставляли бешено колотиться любое 
сердце. Однако к этой категории любителей пощекотать нервы и по-
тешить самолюбие Аргентинец никак не относил хозяина «лендрове-
ра» — у него, как понимал Городецкий, были совсем другие задачи.

И  еще  одна деталь усыпила внимание Аргентинца: Александр 
Михайлович не был жаден, это было видно по его отношению к день-
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гам — как в случае выигрыша, так и в случае проигрыша. За долгие 
годы, проведенные за карточным столом, Городецкий научился безоши
бочно распознавать этот широко распространенный человеческий по-
рок. В жизни нередко встречаются настоящие профессионалы, которые 
обладают удивительной памятью на все, что касается их деятельности, 
например, шахматист помнит партию десятилетней давности и не спу-
тает последовательность ни  одного хода  — ни  своего, ни  чужого. 
В  футболе ситуация меняется ежесекундно, но  профессионалы при-
помнят точно, словно в видеозаписи, как развивались события, почему 
был забит или не забит гол. Сродни им и картежники: не ведя никаких 
записей, они всегда помнят, кто с каким результатом закончил игру.

За  месяц с  небольшим после появления в  катране Александра 
Михайловича с политологом они были в проигрыше, но не внуши-
тельном, а просто с заметным минусом, как принято у них говорить. 
У Аргентинца мелькнула как‑то мысль, что они могут играть на пару, 
негласным тандемом, правда, оба должны быть игроками равными, 
а  потомок чекистов, честно говоря, играл слабовато, но  мысль эта 
у Городецкого как возникла, так и увяла. Все эти обстоятельства, вме-
сте взятые, отвлекли внимание Аргентинца от  Александра Михай-
ловича и его друга политолога, их он как серьезных игроков не вос-
принял, тем более, что в катране появлялись другие залетные гости, 
оставлявшие за вечер по пятьдесят — шестьдесят тысяч, и за ними 
нужен был глаз да глаз. Ведь никто не гарантирует, что проигравший 
не встретит тебя с дружками в подъезде или по дороге домой,— вре-
мена ныне подлые, для многих сегодня бог один — деньги.

3

В  тот субботний вечер, когда за  окном лил нудный осенний 
дождь и в воздухе пахло предзимней свежестью, в особняке в Барви-
хе, сиявшем огнями, было тепло и уютно. Гости съезжались медлен-
но, хотя встреча была оговорена заранее, подтверждена днем теле-
фонными звонками, но служба есть служба, даже у таких высоких 
чиновников, как барвихинские завсегдатаи, есть начальники. Днем 
хозяйка особняка, наверное от скуки, организовала девичник, кото-
рый затянулся до вечера, и теперь собравшиеся гости и вернувшийся 
с работы хозяин катрана не отпускали женщин, обещая позже развез-
ти их по домам, хотя многие из дам приехали в Барвиху на собствен-
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царило оживление, слышались смех, музыка. Повсюду: в каминном 
зале, оранжерее, в гостиной, домашней картинной галерее — хозяй-
ка особняка владела на Тверской одним из  самых известных худо-
жественных салонов, «Зимним садом»,— стояли накрытые столы 
для фуршета, а гостей молча обслуживали приглашенные из города 
вышколенные официанты.

Аргентинец, наезжавший сюда уже  с  полгода, ничего, кроме 
бильярдной, где они играли в карты, и столовой, где им накрывали 
ужин, до сих пор не видел. Особенно поразила его домашняя галерея, 
где висели очень интересные картины, в том числе работы уже знако-
мого ему Эдуарда Шагеева, и он, поздравив хозяйку с прекрасной кол-
лекцией, сказал, что у него есть друг, художник, и что он обязательно 
свозит ее на Кутузовский в его мастерскую. Городецкий рассчитывал, 
что Тоглару, наверное, в будущем понадобится какая‑нибудь галерея, 
чтобы выставляться, а тут под рукой салон в самом центре столицы, 
да и хозяйка — женщина со вкусом и хваткой.

Аргентинец уже думал, что игра сегодня не состоится, и даже по-
зволил себе выпить вместе с хозяйкой галереи и ее подружками пару 
бокалов французского шампанского «Де Кастеллани», которым неко
гда угощал его в Ростове Тоглар. Но вскоре дамы почему‑то дружно 
засобирались домой, и мужчины, вздохнув с облегчением, поднялись 
наверх, в бильярдную, за привычный карточный стол. «Дамы и кар-
ты одновременно — вещи несовместимые»,— изрек острый на язык 
Альберт Янович, больше всех довольный отъездом женщин. К сво-
им сорока годам политолог уже четырежды был официально женат 
и не очень‑то жаловал прекрасный пол, относился с нему без пиетета.

В тот день играли в покер, но во все известные игры они, по все-
общему согласию, часто вносили изменения, несущественные, 
но обострявшие игру. Как всегда, по жребию для игры вытягивали ко-
лоду карт из закрытой коробки — на каждый кон использовали только 
запечатанную колоду. Возбуждение, витавшее в доме от присутствия 
прекрасных дам, перекинулось и на карточный стол — шум и азарт 
не утихали с первой раздачи.

К полуночи, когда их пригласили на второй этаж на ужин, Ар-
гентинец оказался с заметным выигрышем — тысяч сто, не меньше. 
Даже мелькнула несвойственная его  натуре осторожная мыслишка: 
а не слинять ли домой после обильного застолья,— но здравая идея 
не получила развития, хотя игроков сегодня было больше, чем нужно, 
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и его уход вряд ли был бы замечен. За ужином много пили, но Ар-
гентинец, уже  жалевший о  выпитом с  дамами шампанском, к  вину 
не притрагивался, хотя поднимал бокал со всеми вместе, когда произ-
носили уж очень зажигательные тосты. Он был профессионал и знал, 
что карты и вино тоже несовместимы. К тому же Городецкий чувство-
вал, что подогретые спиртным игроки будут обострять и обострять 
игру — кураж уже витал над ночным застольем.

После ужина договорились играть не больше двух часов, время 
было далеко за  полночь, а  на  завтра многие партнеры были при-
глашены в  Кремлевский дворец на  юбилей одного политического 
деятеля, с чьим именем связывали новый курс реформ. На торже-
стве ожидался весь столичный бомонд, и пропустить мероприятие, 
свидетельствующее, что  и  ты принадлежишь к  элите российского 
общества, никто, конечно, не хотел.

С  первой раздачи ставки пошли резко в  гору, их, естествен-
но, поднимали проигравшие и  двое новичков из  Тюмени, имевшие 
какое‑то  отношение к  нефтяному бизнесу,— Аргентинец встречал 
их  с полгода назад в  доме у  Шамана, тут же, в  Барвихе. От  такого 
резвого старта, к которому он никак не приложил руку, у Аргентинца 
радостно забилось сердце: ему выпало редчайшее выигрышное соче-
тание, которое часто снится в картежных снах,— каре.

Теперь следовало никоим образом не  выдать своего состоя-
ния  — удача, которую он  ждал два последних года, кажется, сама 
шла в руки, ставки продолжали расти и без его вмешательства, а он, 
словно подчиняясь всеобщему гипнозу, тоже поддался гонке на по-
вышение. Сумма так быстро стала для многих неподъемно-опасной, 
что некоторые лихачи, отрезвев, сошли с дистанции, длинный спурт 
продолжали только четверо: двое тюменских нефтебаронов, Алек-
сандр Михайлович и Городецкий.

Вот тут‑то за столом стихли сами собой смех, шутки, разговоры: 
игра приняла серьезный оборот, такой куш разыгрывался в катране 
впервые. Напряжение достигло такого апогея, что один из тюменцев 
попросил хозяина дома налить в бокал для воды виски,— тележка 
со  спиртным и  закусками всегда стояла неподалеку от  карточного 
стола. Но даже стакан крепкого виски не помог тюменцу: через де-
сять минут оба, перекинувшись взглядом друг с другом, открыли кар-
ты, и Аргентинец отметил для себя, что нефтебароны играли на один 
карман, но теперь это не имело никакого значения. Александр Ми-
хайлович и Городецкий остались один на один, и тут на мгновение 
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MR Аргентинец внутренне вздрогнул: теоретически существовал един-
ственный вариант его проигрыша, но он мог выпасть только в том 
случае, если карты раздавал сам противник или его ближайший парт
нер. Но, к  счастью, раздавал карты после перерыва не  Александр 
Михайлович, а  его  друг-политолог, тот задержался после ужина 
в столовой, беседуя с хозяйкой дома о живописи, и сейчас с напря-
женным лицом стоял за спиной своего протеже, наблюдая за игрой. 
Выходило, что Аргентинцу можно было рисковать всем, даже жиз-
нью,— такой фарт при таком банке бывает не часто.

Александр Михайлович, прибывший сегодня на игру с кожаным 
саквояжем, достал несколько внушительных пачек долларов и, по-
скольку был его черед увеличивать ставку, сказал:

—  Предлагаю в  последний раз поднять ставку и  открыться, 
не будем доводить друг друга до разорения. Вы согласны?

Аргентинец ссохшимися губами тихо и  неуверенно хотел про-
шептать, что согласен, но лишь кивнул — он не хотел сильного уве-
личения, потому что уже не располагал наличными деньгами.

Александр Михайлович небрежно бросил груду пачек в  банк 
и предложил:

—  Ваш черед…
Аргентинец аккуратно продвинул вперед всю имевшуюся у него 

наличность и хрипло добавил:
—  На  остальное ставлю свою хату на  Кутузовском, которую 

ценю с обстановкой в миллион баксов. Идет?
В принципе, противник не имел права отказываться — кварти-

ра того стоила, да и доложить Аргентинцу нужно было всего четы-
реста тысяч баксов.

После некоторого раздумья, в гробовой тишине, Александр Ми-
хайлович согласился, и они оба, разом, карта за картой, стали откры-
ваться… Одновременно крик радости и разочарования разорвал тиши-
ну ночного дома — общество болело и за того, и за другого, но больше 
за Аргентинца. Еще до открытия последней карты Городецкий понял, 
что проиграл: Александру Михайловичу выпало то, что могло выпасть 
только теоретически,— тоже каре, но каре старшее…

Аргентинец молча, как после тяжелого нокаута, поднялся с места 
и, никого не замечая, не попрощавшись, вышел из бильярдной — тако-
го сокрушительного поражения он никогда не переживал и не был го-
тов к нему ни морально, ни физически. Спустившись во двор по вин-
товой мраморной лестнице, Городецкий впервые так тяжело ощутил 



399За все — наличными

груз своих лет. Перед глазами стоял не  карточный стол, и  в  голове 
не крутился, как обычно, анализ ситуации,— нет, все мысли его были 
о доме на Кутузовском — он так любил его, так гордился им. Во дворе 
он, также молча, не распрощавшись с охранниками, завел свои «жи-
гули» и  выехал из  катрана, который совсем недавно считал самым 
удачным для себя и где мечтал поймать за хвост жар-птицу.

Рублевское шоссе, неожиданно ставшее правительственной 
трассой, в  этот час оказалось пустынным и, как  ни  странно, плохо 
освещенным — то ли где‑то велись ремонтные работы, то ли уже пе-
решли на режим экономии, как и на других магистралях.

Аргентинцу больше всего на свете хотелось сейчас попасть до-
мой, принять душ и забыться глубоким сном, а уже потом, завтра, об-
думывать, как действовать и что предпринять. Сейчас же он находил-
ся в состоянии шока и соображал туго, даже ехал, как говорят лихачи 
после ресторана, на «автопилоте» и все давил и давил на газ. В одном 
месте на затяжном подъеме шоссе делало поворот, который возникал 
неожиданно из‑за подступавшего вплотную леса — об этом заранее 
предупреждали дорожные знаки,— но сегодня на пустынной трассе 
Городецкий не обращал на них внимания. Дорогу эту он знал хоро-
шо, все‑таки дважды в неделю уже не один месяц наезжал в Барвиху, 
да и раньше частенько наведывался сюда к Шаману, но сейчас был 
особый случай, за руль вообще не следовало садиться в таком состоя-
нии. Аргентинец, забывшись и посчитав, что он уже давно проскочил 
коварный поворот, на бешеной скорости влетел в него и, снося защит-
ные ограждения у дороги, пулей врезался в темный лес. Все произо-
шло так быстро, почти мгновенно, что он не успел ничего ни понять, 
ни предпринять, ни даже испугаться.

С полчаса, вероятно от сотрясения, он находился без сознания. 
Придя в себя, понял, что чудом остался жив — ни одной царапи-
ны, перелома или пореза, и он, перво-наперво, поблагодарил бога, 
а затем осторожно выбрался из покореженной машины. Равнодуш-
но оглядев свои новенькие «жигули», которые специально купил 
для поездок в Барвиху, понял, что связываться с ремонтом нет ника-
кого смысла — такие хлопоты ему были теперь ни к чему. «Значит, 
не пришло еще мне время умирать,— суеверно подумал Городецкий 
об аварии, но тут, как током, ударила мысль о проигрыше и пере-
черкнула его мимолетную радость.— Лучше бы я погиб, и вопрос 
с квартирой отпал бы сам собой. Братва никогда бы не позволила 
отнять квартиру у  вдовы, сказали  бы Александру Михайловичу: 
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MR хватит с тебя и того, что снял в тот вечер,— а может, и похороны 
навесили бы на его счет».

Авария отрезвила и вывела его из состояния шока, и, взяв себя 
в руки, он мысленно сказал себе: «Раз остался жив, надо жить, дей-
ствовать, защищать свой дом…» Особенно ему понравилось это — 
«защищать свой дом…». Да, ему было что защищать.

Выбравшись по  откосу на  шоссе, он  стал дожидаться случай-
ной машины на Москву. Аварию, случившуюся на шоссе, Аргенти-
нец посчитал ниспосланной свыше благодатью, и не только потому, 
что остался жив-здоров — за  это, конечно, Всевышнему отдельное 
спасибо,— а из‑за того, что она помогла ему скрыть дома масштаб 
другой трагедии, происшедшей в  тот  же вечер, на  полчаса рань-
ше. Видя его  ушедшим в  глухое затворничество, его  нежелание 
ни с кем видеться и даже говорить по телефону, домочадцы связали 
это с дорожной катастрофой: естественно, что хозяин дома находился 
в шоке, испытав такое нервное потрясение.

4

Городецкий провел у  себя в кабинете три долгих дня, выходя 
из комнаты только по ночам, но решения найти не мог. Судя по теле-
фонным звонкам, о которых говорила жена, о его проигрыше знали 
многие. На четвертый день осунувшийся, похудевший килограммов 
на пятнадцать — теперь‑то он знал, что есть способ похудения по-
чище «гербалайфа»,— Городецкий вышел из дому и прямиком пое-
хал в «Метрополь» к Олегу Лозовскому, Дантесу, и попросил у него 
взаймы тысяч двести, чтобы сохранить свой дом на  Кутузовском, 
в  котором тот не  раз бывал. Дантес, заметив, что  сам переживает 
не лучшие времена, помочь не отказался, но сказал, что в лучшем 
случае может дать тысяч пятьдесят, не больше. И под конец, поин-
тересовавшись, кому проиграл, насмешливо посоветовал:

—  Тебе дешевле завалить этого лоха. За десять тысяч баксов 
киллера можно найти на  конкурсной основе, с  завидным послуж-
ным списком.

Аргентинец за помощь поблагодарил, но рассчитаться таким спо-
собом с партнером-противником посчитал западло, резонно заметив:

—  По такой логике меня должны были хлопнуть уже тысячу раз, 
а я, как видишь, жив…
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В этот день Аргентинец посетил еще пять-шесть человек, на чью 
помощь, как  он  полагал, мог рассчитывать, но  больше ста двадца-
ти тысяч набрать не мог, да и тех нужно было дожидаться еще дней 
десять, не  меньше. Расстроенный, злой, голодный, возвращался 
он к себе домой, когда наконец вспомнил о Тогларе: вот кто сможет 
выручить! Хотя на большую сумму он не рассчитывал — видел, какие 
Фешин понес расходы в последний год,— но, все же, чем черт не шу-
тит. В крайнем случае Тоглар мог подсказать что‑нибудь толковое,— 
в общем, Аргентинец круто развернул «сааб» к дому Фешина.

Тоглар оказался дома, но таким понурым, небритым, враз поста-
ревшим Городецкий не видел его никогда. Поэтому с порога, забыв 
про свои печали, с тревогой спросил:

—  Что‑нибудь случилось? На  тебе лица нет! Вторую неделю 
не звонишь, вот, решил заехать…

Тоглар, не отвечая, молча направился внутрь квартиры, на кух-
ню, и только там, придвинув стул, вяло махнув рукой, пригласил 
к столу. С первого же взгляда на друга Аргентинец понял, что про-
изошла какая‑то  беда: заставленный порожними бутылками стол 
говорил о  многодневном загуле, а  ведь Константин Николаевич, 
как и он сам, выпивохой никогда не был, да и запои с ним не случа-
лись. Честно говоря, трудно было даже вообразить, что могло вы-
вести из себя спокойного, рассудительного Тоглара, ведь в послед-
ние месяцы он был счастлив, зажил наконец, как мечтал,— домом, 
семьей, искусством. Судя по  тому, как  запущена была квартира, 
Аргентинец понял, что причина скорее всего в Наталье, не зря го-
ворят французы: ищите женщину. И он, взяв в руки стакан с вод-
кой, протянутый ему Тогларом, хотя был за рулем и не собирался 
пить, спросил как можно мягче:

—  Что‑нибудь с Натальей?
—  Давай, брат, сейчас выпьем, а  потом я  тебе все расскажу… 

Который день душа горит… И никому… Никому не расскажешь…
Они  выпили, молча что‑то  пожевали. Тоглар, вдруг заглядев-

шись в темное окно, снова надолго замолчал, но Аргентинец не тро-
гал его: сегодня, как никогда, он понимал состояние старого друга. 
Оторвавшись взглядом от окна, Константин Николаевич резко по-
вернулся к Аргентинцу и  заговорил торопливо, с  горечью, словно 
боялся, что его прервут или не поймут:

—  А ведь я любил ее, Аркаша. Всю жизнь никого в душу не впу-
скал, не  доверял женщинам… И  вот распахнулся, доверился… все 
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MR перед ней выложил, ничего не пожалел. За что же так? Я же знал, знал 
основную заповедь жизни для братвы,— он ударил кулаком по сто-
лу так, что подскочили стаканы,— человек нашего ремесла не дол-
жен иметь семью. Да любому парню, впервые попавшему на нары, 
внушают: женщина  — исчадие ада, от  нее исходит все зло на  зем-
ле, от нее все неприятности у мужчины. Может, это мне божья кара, 
что я на старости лет отступился от правил и захотел пожить остаток 
жизни как все нормальные люди?

—  Костя, что же произошло? Не тяни.— И Аргентинец сам по-
додвинул стакан, считая, что сегодня только спиртное не даст свих-
нуться от тяжелых дум его другу Тоглару — нервы у того были явно 
на пределе.

Они снова молча осушили стаканы.
—  Она убежала от  меня… Убежала!.. Сбежала, как  последняя 

сучка. Она… От меня…— Тоглар криво усмехнулся.— Ты можешь 
мне сказать, объяснить, чего ей не хватало? — Он обвел свои хоромы 
затуманенными глазами.

—  Так ты из‑за этого убиваешься, казнишь себя? Мне бы твои 
заботы…— вздохнул Аргентинец и едва не выложил новость о том, 
что он проиграл свою роскошную квартиру, но что‑то в последний 
момент удержало его.

—  Нет, Аркадий, ты не прав.— Тоглар помахал перед его носом 
пальцем.— Дело и  в  ней, и  не  в  ней… Это я  потерпел жизненный 
крах — я ведь хотел иметь семью, детей. Я и дом‑то этот затеял толь-
ко ради нее. Уж ты‑то знаешь, что значит дом, семья для мужика.

—  И все равно,— не согласился Аргентинец,— ты жив, здо-
ров, дом на месте, все образуется. А хозяйка на такие хоромы бы-
стро найдется, и  не  хуже, поверь мне…— Он  старался говорить 
бодро, даже весело, но, кажется, это у него получалось не совсем 
так оптимистично, как хотелось.

—  Но я тебе еще не все сказал…— Тоглар сидел на стуле ссуту-
лившись, и казалось, что он постарел за эти дни лет на двадцать.— 
Она же меня кинула… как последнего лоха… Украла все до копейки… 
Прихватила даже какие‑то мои побрякушки, а мне братва на свадьбу 
одних часов платиновых и  золотых аж пять штук подарила. Этого 
я пережить не могу… Но не из‑за денег, а из‑за подлости… Ты ведь 
знаешь, все здесь создавалось для нее…

—  Ну и сука! — откровенно возмутился Аргентинец. Кто бы мог 
ожидать такого поворота событий? Теперь понятно, почему Тоглар 
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в таком состоянии, сам бы волком выл от обиды и бессилия, но все же 
спросил по инерции: — И много увела?

—  Да  не  спрашивай, Аркадий… Много, все до  копейки. 
Я не имею в виду украшения и бриллианты, которых я накупил ей 
на  миллион баксов, нет, все-все выгребла. А  ведь они  на  старость 
спокойную были заготовлены.— Он рванул рубашку на груди, словно 
она душила его. На глазах выступили слезы горечи или злости.

—  Что же ты, как лох, держал их на виду? — удивился Горо-
децкий.— Деньги кого хочешь с толку собьют.

—  В том‑то и дело. Деньги были в мастерской, в тайнике, в спе-
циальной упаковке. Захочешь — не найдешь, а найдешь — не дога-
даешься… А она нашла, докопалась… Шустрая оказалась мадам…

—  У-у, тварь поганая, попадись она мне, сам бы ноги выдер-
нул! — вскипел Аргентинец.

Он был обижен и за Тоглара, которого так кинула какая‑то ба-
ба-дешевка, да  и  за  себя тоже: теперь рассчитывать на  помощь 
вряд ли возможно.

В тот вечер Аргентинец не оставил своего старого друга наедине 
с горем, заночевал у него, да ему и самому требовалась мощная разряд-
ка, а в России лучшего средства для этого, чем водка, еще никто не при-
думал. Много пили, говорили о  проклятых бабах, о  жизни, о  любви, 
но как бы Городецкий ни был пьян, он ни разу не обмолвился о своей 
беде — прежде следовало вытянуть из душевного кризиса Тоглара. Кар-
тежный долг имеет право на отсрочку, и время у Городецкого еще было.

5

На  третий день после запойной ночи у Тоглара поутру в квар-
тире Городецкого раздалась телефонная трель — звонил Александр 
Михайлович. Он  просил Аргентинца приехать к  нему в  гостиницу 
«Украина» и решить вопрос с долгом. Договорились, что Городецкий 
будет у него через час — «Украина» находилась от его дома непода-
леку, две-три остановки на троллейбусе.

Городецкого насторожило, что  Александр Михайлович живет 
в гостинице, он‑то был уверен, что тот москвич. Это, с одной стороны, 
облегчало его положение: а вдруг удастся повлиять на него, все‑таки 
Аргентинец  — человек известный, в  авторитете, а  с  другой сторо-
ны — темная лошадка хуже всего, не ведаешь, что от такого можно 
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кий пошел пешком — не хотел засветить свой «сааб»: без машины 
остаться — что без ног, как шутил его ассистент Эйнштейн. Раньше, 
в старые запретные времена, он не раз играл в «Украине» и хорошо 
знал гостиницу, даже в названном Александром Михайловичем «люк-
се» на шестом этаже бывал не раз — любил там живать одно время 
Алик Тайванец, пока не уехал в Германию.

Александр Михайлович был в номере один, чего, конечно, Ар-
гентинец не  ожидал. Он  не  стал упоминать, что  бывал в  этих сте-
нах, хотя думал начать разговор именно с этого… Хозяин «люкса» 
встретил радушно, словно их и не связывали столь тягостные обсто-
ятельства, пригласил на диван, у которого уже стоял сервированный 
столик с закусками и спиртным.

—  Что будем пить — виски, коньяк, водку? — спросил хозяин, 
присаживаясь рядом.

Отказываться было некстати, и, хотя пить сегодня не собирался, 
Аргентинец сказал:

—  Пожалуй, водку.
Оба явственно ощущали напряжение, и, чтобы не усугублять об-

становку, Александр Михайлович заговорил первым:
—  Я  тут навел справки у  людей, знающих вас… Все утверж-

дают, что квартира ваша стоит миллион, может, даже и больше. Ко-
нечно, имея на руках старшее каре, я мог взвинтить ставку и выше, 
но что было, то было. Если вы решили расстаться с квартирой, я готов 
принять ее вместо денег. Район престижный, да и дома там что надо…

—  О квартире говорить еще рано,— жестко перебил его Арген-
тинец,— четыреста тысяч — сумма серьезная, но все же подъемная 
при моих возможностях и друзьях. И я, как положено по нашим пра-
вилам, хочу получить отсрочку. За этот срок я, возможно, отыграюсь 
или найду деньги. Если же не уложусь в срок, тогда вернемся к сегод-
няшнему разговору. Так будет справедливо… Или я не прав?

—  Пусть будет по‑вашему,— не стал спорить хозяин.— Вы, Ар-
гентинец, человек известный, авторитетный, вы вправе рассчитывать 
на месячную отсрочку. И от игры я не уклоняюсь, а вот вы что‑то пе-
рестали приезжать в Барвиху,— и Александр Михайлович встал, да-
вая понять, что аудиенция закончена.

В этот миг Городецкий увидел вблизи его насмешливо-умные 
глаза  — таким взглядом мог обладать только очень независимый, 
влиятельный человек, уверенный в  своих силах на  все сто. И  все 
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это никак не вязалось с его прежним представлением о самодоволь-
ных, но  трусливых чиновниках. Тут, в  бывшем номере Тайванца, 
Аргентинец понял, что Александр Михайлович вряд ли принадле-
жит к  сонму государственных служащих, пусть и  очень высокого 
ранга, не  был он  похож даже на  крупных бизнесменов  — он  был 
птицей иного полета, не  зря  же кентовался с  потомком чекистов. 
Какой птицей и какого полета, это нужно было выяснить, если, ко-
нечно, удастся, но держать его за лоха нельзя было ни в коем случае, 
иначе можно пролететь еще раз.

Выйдя из  гостиницы «Украина», Аргентинец глянул на  кален-
дарь своих наручных часов «Вашерон Константин», которые тоже 
когда‑то выиграл в карты у залетного пижона,— в его распоряжении 
осталось ровно три недели. Александр Михайлович, конечно, пре-
красно знал правила карточного долга: отсчет идет со дня проигры-
ша, и первая отсрочка равна календарному месяцу. Неделя пролетела 
у него в душевных муках и сомнениях, теперь надо было действовать 
или отдавать квартиру, хотя о последнем не могло быть и речи.

Аргентинец начал активно искать деньги, чтобы попытаться 
отыграться в Барвихе,— туда было не принято заявляться без серьез
ной наличности, тем более тому, над кем висел внушительный долг. 
Хотя  он  сознавал, какие пренебрежительные взгляды ожидают 
его там среди сытой публики, но надо было терпеть: другого катрана, 
где играют постоянно и по‑крупному, он не знал. Но за следующую 
неделю, кроме пятидесяти тысяч, что ссудил Дантес, он больше ни-
чего не нашел: обещали на будущей неделе, через десять дней, че-
рез полмесяца, срок  же, отпущенный Александром Михайловичем, 
истекал. А  с  пятьюдесятью тысячами появляться в  Барвихе было 
просто смешно. И впервые он пожалел о своей недальновидности — 
надо было не жадничать, а брать с собой в Барвиху Эйнштейна, что-
бы там к нему привыкли, а сегодня, если бы нашел деньги, сыграть 
с  ним на  пару. Так  они  поступали крайне редко, в  чрезвычайных 
обстоятельствах, когда позарез нужны были деньги. В  этом случае 
выигрыш был гарантирован стопроцентно. У них были отработаны 
варианты без всякого шулерства — они всегда знали, что у кого на ру-
ках и что следует предпринять. Это далось месяцами изнурительных 
тренировок, а главное, у них обоих был особый картежный ум и нюх.

Прошли вторая и третья недели, за которые удалось найти всего 
тридцать пять тысяч. Теперь даже теоретически был упущен шанс 
собрать нужную сумму, и  Аргентинец заволновался всерьез, поте-
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под  стать Тоглару. Не  наклюнулась ни  разу и  игра по  заказу, когда 
ему подставляли подготовленную жертву: богатого человека, лоха. 
Иногда в  таких случаях случалось выиграть и  сто, и двести тысяч, 
хотя приходилось делиться и с «загонщиками».

Все эти дни, занимаясь поисками денег, Аргентинец нет-нет 
да  и  вспоминал совет Дантеса  — решить возникшую проблему 
с  помощью наемного киллера, но  каждый раз старательно гнал 
от себя эту мысль, все‑таки он катала, а не примитивный мокруш-
ник. Впрочем, если эта тайна с киллером когда‑нибудь выплывет, 
то на картежной карьере тоже можно ставить крест, кто же сядет 
за стол с заведомым убийцей?

Когда до назначенного срока осталось четыре дня, Аргентинец 
запаниковал, вновь закрылся у себя в кабинете, всерьез подумывая 
о самоубийстве,— только так он мог сохранить квартиру за семьей. 
Он  даже начал писать предсмертное письмо, обвиняя Александра 
Михайловича в  несуществующих грехах, намекая, что  его  про
игрыш был тщательно спланирован и  что  его  угрозами загнали 
в угол. Попади такая малява в руки братвы, она обеспечила бы се-
мье гарантии, в России, и в уголовном мире особенно, отношение 
к ушедшему в мир иной свято, не зря поговорка гласит: о покойни-
ках говорят или хорошо, или ничего. В общем, Городецкий все рас-
считал верно, но умирать не хотелось — ни повеситься, ни пустить 
себе пулю в лоб, ни с помощью яда. Он перебрал множество вариан-
тов самоубийства, но ни один не вызвал у него восторга.

Помучившись еще двое суток, Аргентинец отмел эту идею раз 
и навсегда, он вспомнил недавнюю аварию на Рублевском шоссе, где 
смерть его  казалась неизбежной. Даже видавшие виды работники 
ГАИ и те сказали ему: «Ну, брат, родился ты в шелковой рубашке. 
Значит, нужен ты Всевышнему на этой земле…» И свое малодушие, 
отсутствие силы воли, чтобы достойно уйти из жизни, он опять же 
увязал с высокой мистикой — вроде рука свыше удерживает его, же-
лает, чтобы он жил… Эта мысль дала ему новые силы, он даже фило-
софскую базу подвел под свои малодушные метания: «Если я должен 
жить, значит, кто‑то должен умереть».

Теперь, когда он  созрел для  подобной идеи, снова вспомнил-
ся Дантес… и совет его уже не показался циничным, а, скорее, му-
дрым. Мысль эта пришла Городецкому поздно вечером, и  посколь-
ку в  его  распоряжении осталось всего два дня, он  решил заняться 
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этим делом немедленно. Деньги у него были, а примерную расценку 
за услуги Дантес ему назвал, хотя киллер мог повысить тариф за сроч-
ность, но ведь экономить на этом не станешь, себе дороже выйдет.

Аргентинец переоделся в  белый смокинг, тщательно побрился 
и уже через час был в «Пекине».

6

В китайском ресторане всегда можно было встретить нужных 
людей, но он надеялся отыскать там Хавтана, старая гвардия чтила 
авторитеты, и  Аргентинец для  него был не  последним человеком 
в  Москве. В  «Пекине» Городецкий не  был давно, со  дня свадьбы 
Тоглара с  Натальей. Здесь по‑прежнему гремела музыка, хлопали 
в  разных концах зала пробки от  шампанского, витал привычный 
ресторанный шум… Да, кто‑то решает вопросы жизни или смерти, 
а здесь звон бокалов, смех гуляк… «Вот и умирай после этого. Ни-
чего не изменится в жизни, просто будут гулять и пить шампанское 
другие»,— мудро рассудил Аргентинец.

Хавтана в «Пекине» не было, хотя знакомых гуляло много. Вася 
Головачев по  кличке Сапер, узнав, что  Городецкий ищет Хавтана, 
сказал, что только что сам приехал из «Золотого петушка», и если 
Аргентинец сейчас  же рванет туда, наверняка застанет хозяина 
в  собственном ресторане. В  последние дни Аргентинец обратил 
внимание: в  какой ресторан ни  ткнешься  — везде полно народу, 
хотя время как будто не до гуляний. И он вспомнил, как его бабуш-
ка-долгожительница, прекрасно помнившая и Первую мировую вой-
ну, и Великую Отечественную, когда‑то говорила: если народ валом 
валит в  кабак  — жди войны. «Сбудется  ли пророчество бабушки 
на этот раз?» — машинально подумал Аргентинец, ведь в Барвихе 
предсказывали войну с Чечней со дня на день.

Аргентинец не был завсегдатаем «Золотого петушка», хотя знал, 
что заведение Хавтана пользуется успехом у братвы и деловых людей, 
тут, не выходя из зала, можно было решить кучу проблем. Да и рус-
ская кухня Петровича не  нуждалась в  рекламе, про  нее даже ино-
странцы прознали, и теперь их тут можно было встретить в любой 
день, особенно японцев и немцев.

Посетителей в ресторане было под завязку, как сказал швейцар, 
пропустивший Городецкого. В зале Аргентинец и без помощи офици-
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лым мужиком в камуфляжной форме. Судя по двум пустым штофам 
шведского «Абсолюта», гуляли они долго, а возможно, был и третий, 
и четвертый собутыльник, уж слишком щедро был накрыт стол. «На-
верное, Хавтан не  станет засиживаться со  всяким в  камуфляже»,— 
подумал Аргентинец и, решив не  отвлекать хозяина ресторана, вы-
брал место так, чтобы тот мог обязательно увидеть его сам.

Так оно и произошло: минут через пять Хавтан, все‑таки не за-
бывавший, что  он  владелец ресторана, поднял голову на  шум, раз-
давшийся в конце зала, и в этот момент увидел Аргентинца. Увидел 
и удивился: Аркаша не часто баловал вниманием «Золотой петушок». 
Судя по тому, что он приехал один и сидел за пустым столом, гулять 
он не собирался, выходило, его привели сюда важные дела. Аргентинец 
человек масштабный, по мелочам прислал бы своего шестерку Эйн-
штейна. «Значит, пожаловал с чем‑то серьезным, не терпящим отлага-
тельств»,— решил Хавтан. Почему‑то у хозяина «Золотого петушка» 
затеплилась надежда, что  крученый-верченый Аргентинец, знавший 
всех и вся, приехал к нему с вестью о выкраденном бухгалтере Гноме: 
объявленная им сумма вознаграждения в пятьдесят тысяч баксов — 
только за след, за наколку — могла заинтересовать и Городецкого.

Хавтан незаметно подал условный знак официанту, означав-
ший, что его надо выдернуть из‑за стола, и тот, подойдя к хозяину, 
что‑то вроде прошептал на ухо.

—  Ну, Гера, посидели мы с  тобой сегодня душевно, а  сейчас 
меня труба зовет, дела ждут,— сказал Хавтан, давая понять, что ауди-
енция для Самурая закончилась.— Но ты не бери в голову, наладится 
жизнь. Тебя я без дела и без куска хлеба не оставлю, ты ведь свой, 
люберецкий, а я добро всегда помню. Ты только не пей, мои халдеи, 
восторгавшиеся тобой, заметили, что ты теперь пьянеть стал после 
одного штофа, а у тебя должны быть твердая рука и верный глаз.— 
И  Хавтан, легко поднявшись, стремительной походкой направился 
к своему кабинету, даже не глянув в сторону Городецкого.

Не  успел Хавтан убрать кое‑что  со  стола, как  распахнулась 
дверь и на пороге появился Аргентинец. Он попытался улыбнуться, 
но улыбка вышла озабоченной.

—  Привет, Леня, давно тебя не видел.— Аргентинец шагнул впе-
ред, протягивая для приветствия руку вышедшему из‑за стола Хавтану.

—  Да, давненько не виделись. Кажется, в последний раз на свадьбе 
у Тоглара погужевались,— ответил Леонид Андреевич, и они обнялись.
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—  Да, теперь только на свадьбах детей или на похоронах и ви-
димся,— грустно ответил Аргентинец и сел в предложенное хозя-
ином кресло.

—  Может, выпьешь, закусишь? А то и отужинаешь… Петрович 
для старого кореша расстарается, он ведь тебя давно знает.

—  Спасибо. Сегодня не до гуляний, если честно. А про кухню 
твою давно наслышан, вот свалю один груз с плеч, обещаю банкет 
для друзей у тебя закатить.

—  Какие проблемы? Если в наших силах, Аркадий, всегда по-
можем, кому же помогать, если не Аргентинцу…

—  Вот-вот…— Взор Городецкого затуманился, он нервно дер-
нул плечом.— Попал я, Леня, крепко попал. Счетчик давно включен, 
и послезавтра последний срок. А проиграл я хату, понимаешь…

Хавтан от неожиданности даже привстал, но тут же, словно при-
стукнутый, плюхнулся на стул.

—  Ты проиграл хату на  Кутузовском? Где мы были на  дне 
рождения твоей старшей дочери? Ей, кажется, восемнадцать тогда 
стукнуло.

—  Да, ее, брат. Со всеми потрохами…— горько подтвердил Ар-
гентинец.

—  Кому же ты попался, Аркаша? Я что‑то о таком проигрыше 
не слыхал, хотя знаю всякое: нужное и ненужное. Видно, не из на-
шего круга люди?

—  Угадал, Хавтан. Не из наших. Чиновник, на нефти руки 
нагрел.

—  Что же ты долго тянул, до последнего дня? Через день и ва-
лить надо было, если не наших кровей человек…

—  Тебе легко говорить, а я ведь чистый катала, у нас другая 
мораль, мы помним Христову заповедь — не убий. Не мог я через 
кровь шагнуть, понимаешь? Месяц деньги искал, никто не дал. Мо-
жет, я и откатал бы… Но выбросить семью на улицу тоже равно-
сильно убийству, да  и  где жить, зима на  носу. И  потом, сердцем 
я прикипел к этой хате, детям она по душе, да и старость не за гора-
ми. Так что, ты правильно меня понял, я созрел, чтобы переступить 
божью заповедь… В  общем, нужен профессиональный киллер. 
Деньги на его оплату у меня есть.

—  Само собой,— кивнул Хавтан, сочувственно глядя на гостя.— 
Без денег на эту тему и базара не может быть, киллеры не работают 
в кредит, а иногда даже просят предоплату. Теперь тебе за срочность 
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MR платить придется, а это еще пятьдесят процентов. Но дело не в день-
гах… Ты же понимаешь, на тебя первого могут подумать, учитывал 
этот вариант? — озабоченно спросил хозяин кабинета.

—  Времени навалом было, все предусмотрел.— И  Аргентинец 
стал обстоятельно излагать свои доводы.— Во-первых, никто не ста-
нет распространяться о катране в Барвихе, о том, какие люди там ката-
ют и какие суммы проигрывают,— это смерть для них, пресса нынче 
жадна до  сенсаций. Во-вторых, как  ты мудро заметил, мне не было 
смысла откладывать убийство до последнего дня, резон был уничто-
жить его сразу. В-третьих, там, за столом, выяснилось, что тех, кто за-
нят нефтью, шмаляют чуть не  через день. И  потому у  моего Алек-
сандра Михайловича врагов много, он  даже называл кое‑кого. Есть 
еще одна пикантная деталь в убийстве нефтебаронов: после контроль-
ного выстрела в голову их еще и нефтью из бутылки поливают — мода 
или традиция такая пошла, чтобы не гадали, за что. Мы тоже этой мо-
дой воспользуемся. А ментам копаться нет выгоды. Им лишь бы за-
крыть дело, им висяк ни к чему. Одним бизнесменом больше, одним 
меньше. И последнее: завтра я позвоню ему и скажу — приезжай, смо-
три, я решил отдать хату,— уже спокойнее подытожил Аргентинец.

—  Да, застраховался ты как будто капитально,— задумчиво по-
чесал затылок Хавтан.— Но по мне, чем меньше вариантов и алиби, 
тем  надежнее. В  одном ты прав, менты не  любят «новых русских» 
еще  больше, чем  бандитов. А  если кто  и  шепнет, мол, хлопнули 
из‑за квартиры, думаю, на эту версию не клюнут, спишут на нефть.

—  Есть  ли у  тебя надежный человек на  примете?  — спросил, 
устало откинувшись в кресле, Аргентинец.

—  Ну, теперь кого только нет,— усмехнулся Хавтан.— Ты ведь 
знаешь главный закон политэкономии: спрос рождает предложе-
ние.— Он оживился, кивнул на дверь, из‑за которой доносился ресто-
ранный шум.— Вот только что я ужинал с одним офицером. Может, 
он и сгодится…

—  Что  за  человек? Ему можно доверять?  — Аргентинец явно 
не ожидал, что все может устроиться так быстро.

—  Я знал его еще парнишкой, до армии, а потом потерял из виду 
на семь лет. Он люберецкий, кликуха Самурай. Служил в морском де-
санте, заканчивал армию в  особом подразделении спецвойск. После 
службы остался во Владивостоке, женился там, заочно закончил Выс-
шую школу МВД, работал в милиции, в порту. В конце концов понял, 
что все российские деньги гуляют в Москве, и вернулся домой, попал 
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в  особые подразделения МВД. Но  от  люберецкого прошлого никуда 
не денешься, да и государство за рисковую работу гроши платит. Щи-
пал он кое‑кого потихоньку в Приморье. И здесь то же самое, чувствую, 
практиковал. Ну, тут и пересеклись наши стежки-дорожки, и я понял, 
что свой человек нам в МВД не помешает. Несколько раз он выручал 
нас по‑крупному. В общем, был у меня в органах свой человек…

—  Почему был? — невольно перебил его Аргентинец.
—  Да, к несчастью, был.— Хавтан сожалеюще развел руками.— 

Работа у них не приведи Господи, за год десятерых своих ребят похо-
ронил, стали нервы шалить. С женой неполадки — она у него оттуда, 
из Владивостока,— не прижилась в Москве, квартиры нет, в общем, 
бросила его и уехала домой. А тут среди его людей словно вирус за-
велся — страх, и как следствие — увольнение за увольнением: не хо-
тят молодые за гроши жизнью рисковать. А с новой командой, когда 
не чувствуешь за спиной своих, идти на штурм очередной брониро-
ванной двери не в жилу. А может, уже и возраст берет свое… Короче, 
подал рапорт об увольнении. А профессионал‑то хоть куда: прошел 
школу диверсионной подготовки, в электротехнике шурупит, а бомбу 
из подручных материалов изготовить — раз плюнуть. Могу с ним пе-
реговорить, если хочешь,— предложил Хавтан, потянувшись к звон-
ку, чтобы кликнули Самурая.

Городецкий потер в раздумье щеку.
—  Нет, этот мне не подходит. Я его видел в зале — у него за-

тяжная депрессия, по себе знаю. Потом я, как человек старых правил, 
ментам не доверяю — ни бывшим, ни даже люберецким. Ты мне най-
ди кого‑нибудь из наших, кто из зоны вернулся, сидел по серьезной 
статье, не баклан какой‑нибудь, кому деньги позарез нужны, у кого 
дети голы-босы, семья голодает. Ему богатого пришмолять в радость 
будет. А план у меня разработан, нужен только исполнитель.

—  Сколько ты готов заплатить? — уточнил по‑деловому Хавтан.
—  Десять тысяч, как принято сегодня, я консультировался, плюс 

еще пять тысяч за срочность. Будет выжимать еще две-три штуки, со-
глашайся, если человек серьезный.

—  Хорошо, заметано,— хлопнул ладонью по столу хозяин ре-
сторана.— Завтра до обеда сиди дома, он сам тебе позвонит, назовет-
ся, скажем, Жорой, пригласит куда‑нибудь пообедать и договориться 
об очередной картежной игре. Место встречи назовешь сам. Лады?

Городецкий кивнул и  поднялся с  кресла. Уже  направившись 
к двери, он неожиданно вернулся к столу.
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MR —  А  ты, Леонид Андреич, прав: твой Самурай действитель-
но представляет интерес. Может, на  что  и  сгодится. Дай‑ка мне 
его телефон, может, я его телохранителем возьму. Только предупре-
ди, пусть с выпивкой завяжет, я сам редко пью и пьяниц не люблю, 
у них другая психология…

—  Ну, вот и лады,— явно обрадовался Хавтан,— а то я расстро-
ился, что ты недооценил моего человека. А в телохранители — это 
в самый раз… Ты не смотри, что он как медведь, я видел его в спорт-
зале: пантера, гепард, удав. Жаль будет, если Самурай уйдет к друго-
му хозяину.— На этом они и распрощались.

Покидая ресторан, Аргентинец внимательно осмотрел зал — вро-
де новых лиц не прибавилось. То же самое проделал на автостоянке — 
ни убыло, ни прибыло ни одной машины; обладая фотографической 
памятью, он мог поручиться за это. Осторожность никогда не поме-
шает, тем более что Александр Михайлович — темная лошадка, и за-
ниматься им вплотную, узнавать — кто он и какие силы за ним стоят, 
у Городецкого времени не было, а теперь, после разговора с Хавтаном, 
в этом и надобность отпала. Но действовать надо осторожно, чтобы 
Александр Михайлович, не дай бог, не раскусил его затею…

7

Но Аргентинец или переоценил свои возможности, или, наобо-
рот, недооценил интуицию удачливого партнера. После того как Ар-
гентинец нанес визит в гостиницу «Украина», Александр Михайлович 
почувствовал, что хозяин хаты на Кутузовском расставаться со своей 
квартирой ни при каких обстоятельствах не собирается, а четыреста 
тысяч ему в такой короткий срок не собрать — время шальных денег 
в Москве прошло. Значит, остается лишь один известный и хорошо 
отработанный в  России вариант. Криминальные круги как‑то  сами 
собой пришли к  убеждению, что  проще убить кредитора, своего, 
так  сказать, благодетеля, у  которого вчера в  ногах валялся, прося 
взаймы, чем возвращать ему долги. Оттого уже который год изо дня 
в день отстреливают в России банкиров и богатых людей.

По такому верному пути может пойти и Аргентинец, хотя ре-
путация у него доселе по этой части была безупречной. Свои долги 
всегда возвращал в срок, а по отношению к проигравшим вел себя 
достойно, если не  сказать благородно, московская молва хранила 
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о нем десяток подобных легенд. Впрочем, в том и состоит репута-
ция каталы высокого полета. Но Александр Михайлович любил по-
словицу: береженого бог бережет, и  за  Аргентинцем был устроен 
жесткий догляд — поставили на прослушивание его телефон и орга-
низовали плотное наружное наблюдение, когда он выходил из дому. 
Так что постоялец гостиницы «Украина» хорошо знал, как у Арген-
тинца идут дела и почему он не появляется в Барвихе, он не ошибся 
в своем прогнозе: денег тот собрал чуть больше четверти от нужно-
го, а значит, оставался один проторенный путь…

Поэтому, когда Александру Михайловичу доложили, что  Ар-
гентинец приехал в «Золотой петушок», тот велел «работать» тща-
тельно и не светиться — с Хавтаном у жильца с шестого этажа были 
особые счеты. По правде сказать, он несколько обеспокоился: не со-
шлись  ли тут два интереса,— и  срочно послал к  ресторану свой 
«лендровер», начиненный сложной аппаратурой. Но  записать раз-
говор в кабинете директора не удалось. Откуда Александру Михай-
ловичу было знать, что Слава Неделин по кличке Картье в свое вре-
мя не только сделал Хавтану прослушивающее и просматривающее 
устройство, но и поставил дорогой защитный экран, потому люди 
Александра Михайловича остались с носом.

Наткнувшись на совершенную технику по защите стен от про-
слушивания, наблюдающие доложили об этом Александру Михайло-
вичу, и хозяин «лендровера» велел всем возвращаться на Кутузовский, 
к дому Аргентинца, занять там исходные позиции и перейти на кру-
глосуточное наблюдение  — операция подходила к  завершающему 
этапу. Человек, сорвавший куш в Барвихе, знал наверняка, зачем Ар-
гентинец приехал к Хавтану, но ему важно было другое — кого нанял 
Городецкий и какой план они разработали, а главное, где предстоит 
охота на него: в гостинице, на улице, на трассе или в Барвихе? Если б 
Хавтан только знал, кого хочет убить Городецкий, он не стал бы искать 
заказного киллера, а сам бы достал из потайного места пистолет‑авто
мат «айграм», который все‑таки выкупил у  Самурая, отправился 
на  охоту за  постояльцем гостиницы «Украина» и  вряд  ли потребо-
вал бы с Аргентинца плату за свои «ритуальные услуги».

Впервые со  дня проигрыша и  аварии Городецкий спал спо-
койно. Решение принято, цель ясна, исполнитель есть, и он не тер-
зался сомнениями. Оставалось главное, как  и  в  картах  — чтобы 
не подвела госпожа Удача, уж очень у нее капризный, непредсказу-
емый характер. Живя в волчьем мире, Аргентинец впервые ощутил 
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MR на своей шкуре гладиаторский закон: или ты, или тебя — и он вы-
нужден был сделать свой выбор.

Ровно в  одиннадцать часов позвонил человек, назвавшийся 
Жорой, и пригласил куда‑нибудь пообедать, а заодно договориться 
о серьезной пульке на предстоящую субботу-воскресенье — в об-
щем, Хавтан закрутил карусель. Место встречи Аргентинец обду-
мал заранее, для этого лучше всего подходила оживленная в этот 
час Тверская, и он сказал:

—  Хорошо, суббота у  меня свободная. А  насчет обеда не  воз-
ражаете? Значит, встретимся через час у старого ресторана «Якорь» 
у  Белорусского вокзала?.. Знаете? Я  человек пунктуальный, у  меня 
день расписан по минутам, пожалуйста, не опаздывайте.— И Арген-
тинец положил трубку. Все шло как по маслу, и он с удовольствием 
потер руки, кажется, сегодня госпожа Удача встала с любимой ноги.

Об авансе киллеру он не подумал ни вчера, ни с утра, а сейчас 
бросился к тайнику и тут же задумался: за срочность тоже причитается 
аванс? В конце концов, деньги вещь щепетильная, а киллеры, по слу-
хам, народ страшно привередливый и  капризный, как  примадонны, 
вероятно, от избытка заказов и щедрого финансирования. Аргентинец 
на всякий случай сделал два свертка из стодолларовых купюр: в пять 
тысяч и в две с половиной тысячи. И сразу поспешил в гараж, выхо-
дить из автомобиля он не собирался, лишь на минуту тормознет перед 
рестораном и заберет исполнителя в машину. Тут, в «саабе», он полу-
чит инструкции и деньги, если, конечно, сговорятся.

Молодой человек, лет тридцати  — тридцати пяти, в  новомод-
ном просторном кашемировом пальто с ярким шарфом, переминался 
с ноги на ногу у входа в «Якорь». Еще издали увидев его, Аргентинец 
недовольно подумал: «Если бы за мной был хвост, то не нужно быть 
семи пядей во  лбу или  заглядывать в  анкету этого «джентльмена», 
чтобы понять, что парень имел ходку в зону и, возможно, не одну». 
Об этом убедительно говорили землистый цвет лица, жидкие посечен-
ные волосы и манеры. Хотя он вроде и не демонстрировал их, а всего 
лишь пританцовывал на  месте тощими ногами, обутыми в  модные 
туфли на тонкой кожаной подошве, не рассчитанные на конец ноября, 
и время от времени резко зыркал по сторонам — жесты, повадки зоны 
он впитал навсегда, их никогда, ни под каким костюмом не скроешь. 
Выходило, что Хавтан прислал серьезного человека.

Аргентинец, как и наметил, подъехал ближе, приоткрыл дверцу 
и, высунувшись, негромко окликнул:
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—  Жора!
В  мгновение ока, чего, наверное, делать не  следовало, щеголь 

очутился в машине, и «сааб» рванул по Тверской.
Если бы Городецкий знал, что он как в воду глядел: люди Алек-

сандра Михайловича, знавшие об  этой встрече, еще  до  приезда 
Аргентинца вычислили киллера и сделали несколько его снимков, 
даже успели сообщить об этом шефу, от которого получили стро-
жайший приказ не потерять киллера сегодня из виду, особенно по-
сле встречи с Городецким. Оттого за лихо рванувшим вперед белым 
«саабом» следом сорвались сразу три неприметные «Волги». Они, 
попеременно отрываясь вперед, повели машину заказчика, и сразу 
стало ясно, что Аргентинец повез наемного убийцу на место буду-
щего преступления — в Барвиху.

Хавтановский щеголь представился в машине Борей и без разре-
шения закурил, чувствовалось, что он продрог. Погода и впрямь была 
отвратительная: сырая, промозглая, с  ветерком, пахнувшим зимой 
и снегом. Словно читая мысли Аргентинца, молодой человек, попы-
хивая сигаретой, небрежно сказал:

—  Погода нам в масть. В такую слякоть и холод вечером на ули-
цах ни  души, жуть как  не  люблю свидетелей.— Чувствовалось, 
что оживший Жора-Боря в тепле был не прочь прихвастнуть.

Городецкий, тоже не  знавший, как приступить к делу — то ли 
с денег начать, то ли с объекта, то ли как‑то прощупать исполнителя 
на предмет профпригодности,— ответил тому в тон:

—  Ну, любишь не  любишь, а  иногда выбирать не  приходится. 
Кстати, двое свидетелей у тебя уже есть…

Парень не сразу въехал, о каких свидетелях идет речь, и в машине 
на миг зависла короткая пауза, но потом до него дошло, и он от души 
расхохотался. Смеялся, запрокинув голову, искренне, и  Аргентинец 
сразу почувствовал в нем азартного человека.

—  Ну, вы даете, рассмешили, ей-богу. Вы не в счет, вы заказчи-
ки, а их не сдают — это одно из правил нашей профессии. К тому же, 
вы  люди высокой масти, авторитеты. Вас заложить  — значит под-
писать себе приговор. Выручить таких людей для меня святое дело. 
Я попаду — к кому пойду разбираться, помощи искать: к вам, к Хав-
тану. Оттого я все дела побоку, по первому звонку к вам, сказали — 
дело не терпит отлагательств…

—  Да, что уж говорить, горит, Боря, синим пламенем,— поддак-
нул Аргентинец, уверенно обгоняя очередную «Волгу».
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MR —  Не волнуйтесь, если пуля решит ваши проблемы, мы ее вы-
пустим точно в цель. А чтобы надежнее, с гарантией, можно и из ка-
лашникова дать пару очередей,— заверил Жора-Боря.

—  Тебе нужна подробная информация, кого ты должен зава-
лить? — перешел наконец к делу Городецкий.

—  Нет, лишнее,— отмахнулся парень, стряхивая пепел 
за  окно.— Я  перестал быть любознательным после первой отсид-
ки — такие знания укорачивают жизнь. Но на фотографию я бы гля-
нул, если есть, конечно, чтобы не  спутать и  не  сомневаться потом, 
что не того пришмолял. Хорошие деньги требуют качественного ис-
полнения дела,— намекнул хваткий Боря об  оплате, что  облегчило 
для Городецкого дальнейший ход разговора.

Но это Аргентинец все‑таки оставил напоследок и, вынув зара-
нее заготовленную фотографию, протянул ее наемному убийце. Тот, 
глянув на цветной снимок, засмеялся:

—  Да вы шутник. Тут трое мужиков, кого же из них мне отпра-
вить на тот свет? Всех, что ли? Тогда оплата совсем по другому тари-
фу. Группа, команда — это уже за сто штук тянет, даже для своих…

Тут уж рассмеялся Аргентинец:
—  Ты не спеши всех‑то сразу валить, посмотри внимательнее, 

может, кого и пожалеть надо.
—  И то верно,— осклабился Боря, разглядев на снимке Арген-

тинца.— Но, все равно, еще  двое остаются на  фоне картины. Кого 
надо убрать‑то?

—  А это тебе экзамен, психологическая задача — вычисли, кого 
я тебе отдаю на заклание,— с некоторой долей издевки сказал Горо-
децкий.— Я даже загадал: попадешь в точку, значит, выгорит наша 
затея. Но если и не отгадаешь, то отступать поздно — не отменю опе-
рацию, хотя я человек очень суеверный…

На моментальном снимке, сделанном «Полароидом», они были 
засняты в тот роковой день проигрыша, когда хозяйка галереи «Зим-
ний сад» затеяла у себя в Барвихе девичник, и Аргентинец впервые 
увидел все великолепие загородного дома: и  оранжерею, и  домаш-
нюю галерею с великолепными картинами. Какая‑то дама и засняла 
их  там  с  Александром Михайловичем у  очаровательного пейзажа 
«Осень в Подмосковье», а третьим на фотографии был Альберт Яно-
вич. Возможно, Аргентинцу не  следовало говорить о  своей суевер-
ности и о том, что он загадал, уж слишком серьезно киллер принял 
его откровения и надолго углубился в фотографию, на лбу у него даже 
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появилась испарина. Он  всерьез посчитал, что  должен вычислить, 
кого из этих двух джентльменов следует убрать, вроде бы от этого за-
висел его престиж. Аргентинец почувствовал это, но переиначивать 
ситуацию не стал, пусть поломает голову.

И вдруг щеголь со сбившимся на шее шарфом с волнением вы-
палил:

—  Вот этого молодого человека лет тридцати — тридцати пяти, 
пониже ростом, славянина,— и показал на Александра Михайловича; 
потомок чекистов, стоящий рядом с ним, был похож на «лицо кавказ-
ской национальности» и за славянина никак сойти не мог.

—  Молодец!  — радостно выдохнул Городецкий, он  не  хотел, 
чтобы киллер ошибся, действительно был суеверен.— Ну, раз отга-
дал, вникай в  дело дальше,— теперь уже  без  шуток заговорил Ар-
гентинец.— Мы уже на Рублевском шоссе, едем в Барвиху. Видишь, 
дорога свободна от ментов, президент находится в Германии с офи-
циальным визитом,— тут нам крепко повезло, иначе бы этот вариант 
исключался. Нет хозяина — не будут в Барвиху шляться всякие вы-
сокопоставленные господа, из‑за которых трасса берется под особый 
контроль, поэтому ночью она будет освещена слабовато. У меня есть 
несколько вариантов операции, но перенапрягать я тебя не буду, оста-
новимся на самом простом, а значит, и более надежном. Не выгорит, 
сорвется завтра — а завтра в катране большая игра и к тому же пятни-
ца,— будем отрабатывать другой план.

—  Вам виднее. Я даже рад, что вы сами все продумали, а я, по-
верьте, не дрогну, не промахнусь…— вмешался хавтановский протеже.

—  Есть вариант…— Аргентинец замялся, подыскивая нужное 
слово, все‑таки он был картежник, а не бандит.— Ну, прямо в Барви-
хе… По ходу игры «объект» любит покурить на открытом балконе. 
Мы играем в бильярдной на третьем этаже, а напротив достраивается 
такой же четырехэтажный особняк, сейчас там работы законсервиро-
ваны до весны. Можно оттуда, хоть с третьего, хоть с четвертого эта-
жа, расстояние там не более сорока метров: хлопнуть его из снайпер-
ской винтовки с глушителем — это с гарантией, промазать на фоне 
освещенного балкона с такой близи невозможно. Но вырываться по-
том из поселка на машине — это лишний риск, чужую тачку обяза-
тельно приметят. По мне лучше устроить ловушку на трассе, тут до-
статочно крутых поворотов и мест, где сбрасывают скорость, поэтому 
есть возможность действовать наверняка, с контрольным выстрелом, 
а в нашем случае еще с одной необходимой процедурой…
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MR —  Какой? — нетерпеливо спросил вошедший в азарт киллер.
Только сейчас, по  расширенным зрачкам, Аргентинец понял, 

что парень или курит травку, или, хуже того, сидит на игле.
—  Надо будет облить труп нефтью, чтобы дать ментам наколку, 

за что, мол, наказали барыгу. Бутылку из‑под «Херши», наполненную 
соляркой, я привез, в багажнике.

—  Знаю, слышал о такой традиции,— ответил спокойно посла-
нец Хавтана.

—  Сейчас, минут через пять, мы остановимся,— предупредил 
Городецкий, сбрасывая скорость.— Месяц назад я  сам попал тут 
в аварию, но по божьей милости остался жив. Я думаю, что это ги-
бельное место — для нас в самый раз. Посмотришь все сам — удоб-
ная позиция, крутой поворот, лес вплотную подступает к дороге, хо-
чешь не хочешь — затормозишь, сбросишь скорость. И схорониться 
тебе есть где, и для машины я место приметил.

Через несколько минут они  остановились на  обочине и  пошли 
не спеша к лесу. Аргентинец захотел еще раз посмотреть на место своей 
аварии. Когда они дошли до «жигулей», раскуроченных до самого осто-
ва, на Барвиху пронеслась одинокая серая «Волга». Сидевшие в ней люди 
усекли и белый «сааб», и две фигуры у самого леса. Нетрудно было дога-
даться, что именно здесь готовится засада на Александра Михайловича, 
тут же последовала команда идущим вслед машинам не ехать дальше, 
а поджидать «сааб» на въезде в город, в районе кольцевой дороги.

Киллер, уже  живший предстоящей операцией, выбором места 
остался доволен. Однако, подумав, изрек:

—  Думаю, ни  автомата, ни  контрольного выстрела не  пона-
добится. Тут нужна надежная советская мина, надежнее не бывает, 
или противопехотная, или противотанковая.

—  А я думал, обойдемся калашниковым, мина все‑таки, на мой 
взгляд, стопроцентной гарантии не дает,— засомневался Аргентинец.

—  Не скажите,— не согласился Жора-Боря.— Это смотря в ка-
ких руках. Мина, бомба как раз дают полную гарантию, оттого в Мо-
скве в  последнее время валом пошли взрывы. Я, как  специалист, 
предсказываю, что будущее за взрывами.

—  Значит, надо искать минера? — обеспокоенно спросил Арген-
тинец,— такой расклад был ему явно не по душе.

—  Зачем? — усмехнулся киллер и глянул на заказчика как на ма-
лое дитя.— Я сам Афган прошел «от и до», орден имею, сотни мин 
душманам ставил и сотни их разминировал, так что знаем, что почем…
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—  Ну, тогда другое дело,— повеселел Городецкий.— Мина 
так мина, профессионалу лучше знать.

—  Но мину покупать надо, а  такая, как нам нужна, надежная, 
безотказная, радиоуправляемая, тянет дороже, чем  калашников,— 
охладил его  пыл киллер Боря, явно не  желавший тратить деньги 
из своего гонорара.

—  О чем базар, я аванс привез,— заверил Аргентинец, соглас-
ный теперь на все.

—  Ну, тогда у меня только один вопрос,— энергично сказал ис-
полнитель, наверное, он уже ощущал приятную тяжесть денег в кар-
мане,— какая у  него машина, и  как  мне не  спутать ее  с  другими? 
Теперь иномарок развелось, как вшей в зоне, все богатеи на «мерсе-
десах» разъезжают…

—  Профессионал! Ценю тонкий подход к делу,— польстил пар-
ню Аргентинец.— Но в этом загвоздки не будет. Машина у него джип 
«лендровер», английская. Не  в  единственном числе, но  в  Москве 
их мало, как и «роллс-ройсов». А спутать не спутаешь.— Аргенти-
нец широко улыбнулся.— Когда я был у него в гостинице «Украина», 
выходя, пристроил на автостоянке под заднее крыло его «лендрове-
ра» небольшой маячок, настроенный на определенную волну. Кстати, 
тоже английское изделие, я их штук десять когда‑то приобрел, чтобы 
за должниками гоняться,— ты бы видел их лица, когда я их находил 
в самых неожиданных местах,— хохотнул Городецкий.— А эта, по-
следняя, видишь, по более серьезному делу пригодилась. Когда джип 
появится в радиусе трех километров, вот на этой коробочке возник-
нут свечение и  слабый зуммер, значит, машина приближается, тут 
уж не спутаешь,— и Аргентинец передал Боре вещицу, очень похо-
жую на дешевую пластмассовую зажигалку.

—  Вот бы мне такую штучку,— по‑детски восхитился киллер.— 
Мне тоже иногда надо знать, кто возле меня ошивается.

—  Сделаешь дело, десять штук от меня в подарок,— щедро по-
обещал Аргентинец — персонального киллера тоже иметь неплохо, 
время смутное, и впереди просвета на годы и годы не видать.

—  Для меня все ясно, место идеальное, даже мину закапывать 
или  маскировать не  надо. Машины, въезжающие в  кривую, вписы-
ваются по  внутреннему радиусу, ближе к  защитным ограждениям, 
я за них и положу ее,— сказал довольный афганец, когда они возвра-
щались к застывшему на обочине «саабу».

В машине Аргентинец, вдруг спохватившись, озабоченно сказал:
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MR —  Не  мешало  бы тебе иметь сотовый телефон, чтобы в  лю-
бой момент и в любой точке можно было с тобой связаться. Но это 
поправимо. Сей же момент заедем в «Билайн» и приобретем тебе 
такую игрушку.

—  Обижаешь, начальник,— заулыбался киллер Боря.— Фирма 
веников не вяжет, а она у меня есть,— и вынул из‑за пазухи радиоте-
лефон,— фирма делает гробы. Поэтому и машина есть с подложными 
номерами, и документы выправлены как следует, вот только мины нет 
в арсенале, но к вечеру она у меня будет…

Теперь настал момент для денег, дальше тянуть не было смысла, 
и Городецкий спросил:

—  Я привез половину суммы, оговоренной с Хавтаном, нормально?
—  Плюс еще половину за срочность, значит, семь с половиной 

штук,— твердо сказал киллер, давая понять, что  здесь он  шутить 
не намерен.

—  Все верно, такую сумму я и прихватил,— и Аргентинец пере-
дал ему обе пачки.

Боря внимательно пересчитал деньги и сказал:
—  Я служил в Афганистане с узбеками, хорошие ребята, надеж-

ные. Так вот, оказывается, у них есть пословица: пересчитай деньги, 
даже если найдешь их на дороге. Мудрая пословица, она меня от мно-
гих неприятностей спасала.

—  Теперь осталось согласовать самую малость,— подытожил 
Аргентинец.— Расписать завтрашний день, а точнее — ночь. Часов 
до десяти вечера ты свободен: отдыхай, отоспись, приведи в порядок 
машину, документы. Я позвоню тебе около одиннадцати и скажу одно 
слово — «пора». Это в том случае, если операция не откладывается, 
не срывается по не зависящим от нас обстоятельствам. После звонка 
ты сразу, не мешкая, выезжаешь на место действия. Кстати, оденься 
потеплее и попроще. Через час позвоню тебе еще раз, чтобы убедить-
ся, что ты на месте. Услышав мой голос, ответишь: «Я вас не слышу, 
перезвоните». Это на всякий случай — там, в районе правительствен-
ной трассы, может работать радиоперехват, и они среагируют на лю-
бой подозрительный разговор. Ты сам оттуда никому не звони. Ждать 
придется и час, и два, но не больше, он обычно выезжает раньше дру-
гих. Полагаю, к женщине, я слышал не раз, как он говорил по сотово-
му телефону: жди, обязательно приеду,— и вскоре бросал игру.

—  Как мне доложить об исполнении боевого задания? — спро-
сил бывший минер Советской армии.
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—  Это я  тоже продумал. Нервишки будут шалить не  только 
у  тебя, но и у меня. Как  только я получу подтверждение, что  ты 
на исходной точке, я тут же отправлюсь в «Золотой петушок» — 
теперь он по пятницам и субботам работает как ночной ресторан. 
Там я тебя и подожду…

—  В «Золотом петушке» и окончательный расчет? — поинте-
ресовался Боря-киллер, видно было, что он не любит откладывать 
дела в долгий ящик.

—  Да,  там  на  месте,— подтвердил Городецкий.— Заодно 
и отметим успех нашего совместного предприятия. Годится?

—  Вполне. Я думаю, мы все рассчитали верно.— Парень был 
спокоен, как  будто все уже  было позади, и  это радовало старого 
каталу.

—  Где тебя высадить?  — спросил он, когда они  уже  ехали 
по городу.

—  Тормозните у метро неожиданно. Тут вход прямо у дороги, 
я и нырну в подземку.

Так они и поступили. И люди Александра Михайловича, ехав-
шие следом, все‑таки упустили киллера из виду — проворный ока-
зался хлопчик.

8

Поездка к месту завтрашней засады на Рублевском шоссе заня-
ла почти два часа, пора было и обедать. Хорошее расположение духа 
всегда прибавляло Аргентинцу аппетита, и он почему‑то снова по-
вернул на Тверскую, в «Якорь». Этот ресторан и прежде, несмотря 
на  свою неказистость, славился кухней, и у него был постоянный 
круг клиентов, а сейчас, после реставрации, он стал еще лучше. Го-
родецкий мог гарантировать, что это лучший рыбный ресторан сто-
лицы, а он рыбу любил, знал в ней толк. Настроение у старого игро-
ка было куда лучше после общения с афганцем, чем все последние 
дни. Правда, первое впечатление было не в пользу минера, но по-
нравилась его  хватка, вопросы задавал дельные, толковые, а  глав-
ное, он  отличался верностью, надежностью. Городецкий-психолог 
хорошо знал людей и мог в этом поручиться. Жаль, что эти лучшие 
человеческие качества служили теперь дьяволу, но это уже судьба, 
и совсем другой и долгий разговор.
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MR Обедал Городецкий в «Якоре» долго и обстоятельно, спешить 
ему было некуда, теперь от  него мало что  зависело  — опять все 
упиралось в госпожу Удачу.

В  тот вечер он  лег раньше обычного и  встал поздно. Жена 
со старшей дочерью звали его с собой на открытие какой‑то выстав-
ки в известной галерее «Нескучный сад», которую держала энергич-
ная, обладающая прекрасным вкусом Ирина Туманова, но Аргенти-
нец отказался: ему почему‑то казалось, что бывший афганец может 
позвонить и попросить о помощи, но звонка так и не последовало. 
Весь день он ломал голову, как бы выведать, будет ли сегодня в Бар-
вихе Александр Михайлович,— о  том, что  сегодня там  большая 
игра, он знал точно.

После десяти вечера, когда игроки уже  обычно находились 
в  бильярдной, Аргентинец позвонил в  Барвиху. Трубку поче
му‑то подняла хозяйка дома на втором этаже. Аргентинец предста-
вился, сказал ей несколько комплиментов — в тот день, когда она 
впервые продемонстрировала игрокам домашнюю галерею, Горо-
децкий оказался наиболее осведомленным из них в живописи; осо-
бенно порадовало хозяйку, что  он  высоко оценил главную работу 
в ее коллекции — картину Эдуарда Шагеева.

Поговорив с  ней минут десять, Аргентинец как  бы невзначай 
спросил, прибыл ли сегодня на игру Альберт Янович: мол, надо с ним 
проконсультироваться по одному вопросу, и он, возможно, подъедет 
к ним через час. Хозяйка весело ответила: «Да, он здесь. Весь рас-
франченный, и, как всегда, вместе с Александром Михайловичем.

Я слышала, что они после полуночи отправляются в какой‑то ноч-
ной клуб и подбивают в компанию других. Но это вряд ли им удастся, 
наши игроки карты на стриптиз не поменяют. Ни за что на свете…»

Все складывалось как  нельзя лучше. Обрадованный Арген-
тинец, прежде чем  дать команду афганцу, открыл бутылку шам-
панского «Крюг» и, подняв бокал, мысленно пожелал себе удачи 
и лишь затем позвонил по телефону. Услышав голос минера, сказал, 
не скрывая радости, условленное — «пора!». Потом стал потихонь-
ку собираться в «Золотой петушок» — давно он не ходил в ночные 
рестораны… Поглядывая на  часы, он  незаметно допил бутылку 
французского шампанского. В  половине двенадцатого он  связался 
с Борей-киллером вторично и, услышав от него оговоренное: «Я вас 
не  слышу, перезвоните»,— положил трубку и  отправился в  хавта-
новский ресторан, окрыленный надеждой.
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В  «Золотом петушке» стоял шум, гвалт, разноязыкий говор  — 
пол-зала иностранцев: немцев и японцев. Судя по броским театраль-
ным проспектам, лежавшим на каждом столике и у тех, и у других, 
приехали они  после спектаклей с  намерением продолжить «куль-
турную программу». Гуляющих немцев Аргентинец видел не  раз, 
они  в  этом смысле очень похожи на  нас: шумны, заводятся с  пол-
оборота, не знают удержу и, не в пример иным европейцам, по‑русски 
щедры и сентиментальны. Японцев в такой массе, да еще в ночном 
ресторане, он никогда не видел, а те чинные обеды в советское время, 
когда они группами трапезничали в «Пекине», в счет не шли: и время 
было другое, и страна не та, и японцы теперь стали иные.

Тоглар после возвращения из Франции рассказывал, что в Пари-
же во всех дорогих и знаменитых магазинах, где продают эксклюзив-
ные вещи — будь то одежда или обувь, меха, аксессуары, ювелирные 
изделия и даже антиквариат,— до девяноста процентов покупателей 
японцы. А в бутиках Тьерри Мюглера, Кензо, Сони Рикель, Пако Ра-
бана, Живанши иногда выстраиваются очереди сплошь из  японок 
и японцев. И теперь Аргентинец смотрел на наших курильских сосе-
дей глазами Тоглара и видел, что все они изысканно одеты, и мужчи-
ны, и женщины, полыхают бриллиантами, сверкают дорогими часами 
и редчайшими изумрудами — богатая страна, богатые граждане.

Аргентинец хотел увидеться с  Хавтаном и  поблагодарить 
его за киллера и за помощь вообще, но хозяина в ресторане не ока-
залось; метрдотель объяснил, что Леонид Андреевич улетел с дру-
зьями в  Карелию поохотиться на  кабанов, там  уже, оказывается, 
недели две лежит снег.

С  эстрады объявили, что  через десять минут начинается про-
грамма варьете, в которой должна была принять участие и знамени-
тая группа «На-На». В  зале приглушили яркий свет, и  Аргентинец 
поспешил за столик в ту половину зала, где гуляли японцы, и сделал 
заказ на двоих: минер должен был появиться в разгар эстрадной про-
граммы, через час-полтора.

Обслужили Аргентинца без  проволочек, чтобы не  беспокоить 
клиента во время представления. Все закуски, над которыми колдо-
вал Петрович, выглядели так привлекательно — тот всегда старался 
делать их  с  сюрпризом, с  секретом,— что у Городецкого разыграл-
ся аппетит, впрочем, это он  связывал с  приподнятым настроением. 
Он чувствовал, что на сей раз фортуна не должна отвернуться от него, 
и даже поймал себя на мысли, что всю дорогу к «Золотому петушку» 
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MR пытался что‑то напевать и насвистывать — такого давно с ним не слу-
чалось. И  в  тот момент, когда в  зале, погасив свет, зажгли лампы 
на столах и ярко вспыхнула огнями на возвышении эстрада, Аркадий 
Ильич налил стопку водочки кристалловского завода и, пожелав себе 
и минеру Боре удачи, с удовольствием выпил. Первая рюмка согрела 
душу,— то  ли от  великолепных и  продуманных под  водку закусок, 
то ли от настроения, но он уже давно не испытывал такого удоволь-
ствия и снова налил себе рюмочку.

Он не боялся сегодня напиться, хотя и был за рулем. Хавтан оказал-
ся сущим гением,— может, оттого к нему валит народ,— он предложил 
посетителям услугу, возможно, первый в мире, жаль, что не  запатен-
товал как  ноу-хау. А  услуга заключалась в  следующем: любой кли-
ент на машине, перебравший в «Золотом петушке», мог рассчитывать 
на профессионального водителя, который доставит хозяина на его ма-
шине прямо домой. Обычно в ресторане всегда дежурили подле швей-
цара два-три шофера, но если понадобится, он мог вызвать по телефону 
любого из состоявших у него на договоре. Такой сервис не додумался 
предложить ни  один ресторан мира  — ай да  Хавтан, ай да  «синий»! 
А еще говорят, что русские лишены коммерческой жилки. Помощью та-
кого водителя и собирался сегодня воспользоваться Городецкий.

Уже  вовсю шло представление, и  время от  времени Арка-
дий Ильич поднимал голову от  тарелок и  заглядывался на  эстраду. 
Там старались: контрактная система и хавтановские порядки не дава-
ли возможности халтурить, рассчитывать только на заказы оркестру, 
тут тоже действовали гладиаторские правила: пой и пляши в полную 
силу, а не можешь — освободи место тому, кто сделает это лучше тебя. 
Впрочем, если  бы Аргентинец получше был знаком с  современной 
эстрадой или почаще смотрел телевизор, то сегодня узнал бы много 
примелькавшихся лиц: время быстро уравняло концертные и ресто-
ранные подмостки — так, между прочим, заведено во всем мире.

Увлеченный то  ли музыкой, то  ли разносолами, Аргентинец 
на время забывал о киллере, бывший афганец должен был появить-
ся с  минуты на  минуту, если, конечно, Александр Михайлович 
не задержался в Барвихе или не передумал посетить ночной клуб. 
За  результат Городецкий не  волновался, чувствовал, что  за  дело 
взялся профессионал  — с  миной ему и  в  самом деле было куда 
сподручнее, чем с автоматом.

В какой‑то момент, когда он увлеченно вместе с японцами апло-
дировал молодой певице с  прекрасно поставленным голосом очень 
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приятного тембра, Аргентинец почувствовал, что  кто‑то  вроде  бы 
подсел к нему с затемненной стороны. Полагая, что это наваждение 
от долгого ожидания афганца, он повернулся; чутье, нюх не подвели 
его — за столом сидел… улыбающийся Александр Михайлович.

—  Вы кого‑нибудь ждете, Аркадий Ильич? — ровным, любез-
ным голосом, как обычно, спросил роковой картежный партнер.

Первое, что прошило молнией Аргентинца: подлец афганец — 
продал! Но он зря потревожил улетающую к небесам душу минера. 
Александр Михайлович явился в «Золотой петушок» по следам своих 
подручных, которые наблюдали за  Аргентинцем до  последнего мо-
мента и, как только он подъехал к ресторану, тут же доложили об этом 
в Барвиху. А Боря-киллер не сдал ни его, ни Хавтана, он ничуть не хва-
стал, когда говорил, что они заказчиков не сдают. Еще вчера, после 
поездки Аргентинца с этим парнем к месту аварии «жигулей», люди 
Александра Михайловича вычислили предстоящий расклад событий. 
Нашли они и место, где киллеру удобнее всего будет схоронить маши-
ну, чтобы без хлопот выскочить на трассу и гнать в сторону города, 
подальше от взрыва. Там они ввечеру и устроили засаду.

Когда афганец, сообщив Городецкому, что  он  у  цели и  го-
тов к  операции, выходил из  машины с  радиоуправляемой миной, 
его  вмиг скрутили сильные руки двух бывших особистов. Потом 
они долго били и пытали минера: кто заказал убийство и кого он дол-
жен был уничтожить? Но  тот, не  дававший присяги на  верность 
ни  Хавтану, ни  Аргентинцу, не  проронил ни  слова. Время поджи-
мало — все‑таки рядом правительственная трасса,— и подручные 
Александра Михайловича, оглушив неудачливого киллера, бросили 
его в машину на заднее сиденье, а рядом положили заготовленную 
мину, предназначенную для их шефа. И, уже отъехав подальше, по-
дорвали ее. Через день почти все российские газеты и телевизион-
ные каналы сообщат, что на правительственной трассе неизвестный 
террорист, готовивший диверсию против высших должностных 
лиц государства, подорвался на собственной мине в тот момент, ко
гда выходил из машины. Как ни крути, взрыв на Рублевском шоссе 
в ту ночь все же произошел, но какой…

—  А кто ты такой, чтобы я перед тобой ответ держал? Кого надо, 
того и жду,— еще не очнувшись от транса, дерзко ответил Аргенти-
нец. В этот момент он очень пожалел, что на столе нет тяжелого стек
лянного графина с водкой или пивом, как бывало во времена его мо-
лодости. Сейчас бы хватил его по голове и в суматохе дал деру через 
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MR кухню на улицу — черный ход он знал. А в «Золотом петушке» народ 
работает тертый, ментам такой фотопортрет опишут, и, скорее всего, 
«лица кавказской национальности», что вовек не отыскать.

Оружие при себе Аргентинец не носил, держал в машине, а мо-
мент был для  него исключительно благоприятный. В  том, что  опе-
рация провалилась и  теперь он  сам прижат к  стене, а  может, даже 
и приговорен, сомневаться не приходилось, и потому он был споко-
ен и готов огрызнуться перед смертью. Был у Городецкого еще один 
шанс: убивать его в «Золотом петушке» не станут — хорошо знают, 
кому принадлежит ресторан,— Хавтан тут же из‑под земли достанет, 
репутация заведения — основа его успеха.

—  А я думал, что вы нашего общего знакомого ждете,— небреж-
но бросил Александр Михайлович и  выложил перед неудачливым 
партнером цветную фотографию молодого человека в светлом каше-
мировом пальто у входа в ресторан «Якорь».

Аргентинец и не подумал взять ее в руки или хотя бы наклонить-
ся к снимку. Видимо, почувствовав перемену в настроении Городец-
кого, незваный гость резко переменил тональность разговора:

—  Ты, падла, хочешь знать, кто я такой? — И, приблизив к нему 
лицо вплотную, выдохнул, как по башке ошарашил: — Я — Маке-
донский! Может, слыхал? — и вновь легко откинулся тренированным 
телом на высокую спинку обтянутого тугой бычьей кожей стула.

В зале гремела музыка, слышался разноголосый гомон гостей, 
на  эстраде вихлялась очередная примадонна. Но  ничего этого Ар-
гентинец не  видел. Он  даже не  заметил, как  знаменитый беглец 
из «Матросской тишины» плеснул водки в бокал, предназначенный 
для его убийцы, выпил одним махом, придвинул к себе тарелку с за-
куской. Аргентинец как‑то  враз обмяк, посерел, потерял дар речи 
и лишь минут через пять, очнувшись от ступора и перестав глотать 
воздух посиневшими губами, жалко вымолвил:

—  Я же не знал!!!
—  Незнание законов не избавляет от ответственности, кажется, 

так говорил прокурор на твоем первом суде,— зло подытожил Маке-
донский. И тут же, налив Аргентинцу полный бокал водки, чтобы тот 
наконец пришел в себя, уже не так резко добавил: — Выпей и вытри 
сопли… Убивать тебя не собираюсь, живи и помни мое великодушие. 
Ты меня тоже многому научил, теперь крупный выигрыш в  карты 
вряд ли мне будет доставлять удовольствие. К тому же, я не хочу ли-
шать Москву живой картежной энциклопедии, но заруби на носу: ты 
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проиграл мне не только хату, но и жизнь, усек? А квартиру я у тебя 
заберу.— Он усмехнулся, заметив, как Аргентинец дернулся при этих 
словах.— Заберу, заберу… Послезавтра утром придешь в  гостини-
цу с документами, и поедем переоформлять. Проиграл — умей пла-
тить,— жестко говорил Македонский.— Я  только сегодня узнал, 
что  эту квартиру ты, оказывается, выиграл в  секу. Нехорошо, брат, 
за чужую недвижимость так стойко держаться.— Македонский лег-
ко, пружинисто поднялся. На прощанье ткнул пальцем в фотографию 
киллера, все еще лежавшую на столе, сказал, как отрезал: — А на него 
зла не держи, не сдал ни тебя, ни того, кто вывел его на тебя, хоть 
я догадываюсь, кто он… Запомни еще одно: ты меня никогда не ви-
дел и не  знаешь, как я  выгляжу, особенно сейчас.— И знаменитый 
киллер, гроза авторитетов и банкиров, по‑кошачьи вкрадчиво прошел 
по затемненной стороне вдоль стены и растворился в глубине зала.

После ухода человека, которого падкая на сенсации пресса на-
зывала даже санитаром нашего больного общества, Понтием Пила-
том России, а то и Робин Гудом, Аргентинец, как ни странно, быстро 
пришел в себя. Теперь, когда он чудом остался жив, потеря кварти-
ры уже не казалась ему трагедией. Действительно, потерявши голо-
ву, по волосам не плачут. Загулял он в ту ночь в «Золотом петушке» 
крепко, как не гулял никогда. Загудел не от души, когда кутеж в ра-
дость, а разошелся от черной тоски, когда нет покоя ни в тебе самом, 
ни вокруг. Через час-полтора после ухода Македонского он уже бра-
тался и с немцами, и с японцами, и вскоре те и другие соединились 
у него за столом. Объявилась у него в тот вечер и дама сердца — 
долговязая крашенная под блондинку немка, увешанная драгоцен-
ностями, словно новогодняя елка. По-русски она знала лишь одно 
слово — «карашо»! Впрочем, в ту ночь оно было в ее устах везде 
к месту — гуляли они поистине по‑барски, по‑купечески — ка-ра-
шо! Так, как об этом иностранцы читали в старых русских романах: 
шампанское лилось рекой, пели и плясали цыгане, и оркестр до утра 
играл по заказу Аргентинца.

Проснулся он утром от холода в своей машине на стоянке хавта-
новского ресторана. От денег, что принес он Боре-киллеру, в карманах 
осталось всего двести долларов. Аргентинец, стараясь припомнить 
подробности вчерашнего застолья, машинально глянул в зеркало зад
него вида и не узнал себя — сатанинская ночь не прошла бесслед-
но. Глаза глубоко ввалились, под ними появились мешки и тяжелая 
синь; скулы, поросшие жесткой щетиной, обострились как у мертве-
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MR ца. Когда он попытался поправить прическу, заметил, как у него дро-
жат руки. Он вспомнил, что вчера окончательно проиграл квартиру 
и жизнь, и ему так жаль стало себя, семью, свой дом, что он заплакал 
навзрыд, как не плакал никогда с давних детских лет.

В таком подавленном состоянии он просидел в машине час, мо-
жет, два, возвращаться домой в  подобном состоянии физического 
и душевного разлада было нельзя — сегодня воскресенье, вся семья 
в сборе. Да и не хотелось возвращаться на Кутузовский, он не был 
готов к тому, чтобы сообщить домочадцам: не сегодня-завтра при-
дется оставить эти роскошные апартаменты. Сегодня, даже с жутко-
го похмелья, он наконец уразумел, в какой тупик себя загнал, теперь 
и самоубийство, еще вчера спасительное для семьи, для дочерей, по-
теряло всякий смысл. Как говорится, поймали за руку: хотел убить 
того, кому проиграл, а  это западло, об  этом любая шпана скажет. 
Впрочем, то, что он проиграл легендарному Македонскому, в миру 
Александру Солонику, наверное, и самоубийство не отмыло бы, тот 
своего никому не уступит. Выходит, как и говорил Хавтан, он дей-
ствительно попал под паровоз.

Стоять у  «Золотого петушка» было нелепо, и  Аргентинец, не-
много очухавшись, поехал куда глаза глядят. Наверное, он отправил-
ся бы к Георгию-Эйнштейну, но тот снова сменил квартиру, и патрон 
не  знал его  нового адреса. И  вдруг в  усталом мозгу Городецкого 
мелькнуло имя старого кореша — Тоглар. После сегодняшней ночи 
они сравнялись с Фешиным в несчастье, и Аргентинец развернул ма-
шину на Кутузовский.

Городецкому повезло, Тоглар был дома и  тут  же на  звонок от-
крыл дверь. Но какие же разительные перемены произошли с ними 
с того дня, когда Аргентинец успокаивал своего друга, который извел-
ся после побега своей жены Натальи. Они словно поменялись ролями, 
и вместо «здравствуй», как и в прошлый раз, прозвучало: «Что случи-
лось? На тебе лица нет!» Только спрашивал на этот раз хозяин дома.

—  Беда у меня, Костя, большая беда,— только и успел сказать Го-
родецкий и от расшалившихся нервов снова заплакал, как и в машине.

Даже с похмелья Городецкий увидел, что Тоглар воспрянул ду-
хом, выглядит как прежде, спокойно и с достоинством, в доме снова 
чисто и уютно. Он даже подумал, может, Наталья, часом, вернулась, 
но быстро отринул эту мысль — просто Тоглар вышел из кризиса.

Как и в прошлый раз, Тоглар провел своего друга на кухню и, по-
нимая, что тот нуждается в срочном «лечении», быстро накрыл стол 
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на двоих, решив составить Аргентинцу компанию. По-русски в оди-
ночку не опохмеляются, нужна солидарная душа, ведь отходить надо 
не только физически, но и душой. Выпили по первой молча, вяло за-
жевав кусочком колбасы. Потом почти сразу и  по  второй, и  только 
после этого Городецкого прорвало:

—  Попал я, Костя, крепко попал. Хату проиграл, а  теперь 
еще и жизнь…

Тоглар слушал молча, не перебивая, и лишь подливал по ходу 
печальной повести рюмку за рюмкой. Аргентинец поведал и о прои-
грыше в Барвихе, и о том, как нанял киллера, чтобы убить того, кому 
задолжал, даже свое желание уйти из  жизни не  скрыл. Рассказал 
и про Борю-киллера, которого уже нет в живых, и о Хавтане, подыс
кавшем ему надежного человека. Все в  деталях, не  спеша, только 
Александра Михайловича не назвал ни по фамилии, ни по кличке, 
просто сказал, что проиграл одному крутому человеку из молодых, 
которого Тоглар знать не может. Признался и в том, что целый ме-
сяц искал четыреста тысяч и не мог найти, как приходил и к нему 
за деньгами, но, увидев тогда Тоглара совершенно убитым, конечно, 
о проигрыше ничего не сказал.

—  Когда у тебя стрелка назначена с ним? — деловито спросил 
Тоглар, выслушав историю Городецкого.

—  Завтра утром. Я должен прийти к нему с документами, и мы 
поедем переоформлять квартиру.

—  Ты не  горюй, еще не  вечер,— успокоил Фешин.— Мне ка-
жется, я знаю, как сохранить твою квартиру. Ты должен всего четыре-
ста тысяч? Мы их ему найдем. Дадим в два, в три раза больше, только 
пусть подождет недели две-три.

—  Он уже не верит ни одному моему слову и потребует серьез-
ные гарантии или залог,— заволновался Городецкий, надежда вновь 
забрезжила перед ним, хотя и верилось в нее с трудом.

—  Ну, гарантии мы ему дадим,— заверил Тоглар.— Если мое 
имя для него ничего не значит, я попрошу Дантеса или Сапера, чтобы 
подтвердили мои гарантии. Впрочем, я  могу под  залог предложить 
ему свою хату, наверное, она его устроит.

—  Ты что, совсем с ума сошел? Ты сам всю жизнь был бездом
ный, а теперь из‑за меня ставишь ее на кон. Не надо, как‑нибудь вы-
кручусь,— ответил, трезвея, Аргентинец.

—  Ты за меня не беспокойся и за хату не переживай,— впервые 
улыбнулся Тоглар.— Тут затевается одно дело, оно решит и твои, и мои 
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MR проблемы. Я ведь знаю, что значит квартира для тебя, да и для твоей 
семьи. А сейчас давай выпьем еще раз, и я расскажу тебе о своем пла-
не, может, мне и твоя помощь понадобится.— И Тоглар предложил 
тост: — За дружбу, за друзей, за братанов!

Выпили и стали закусывать жирной селедкой и соленьями с база-
ра. Аргентинец оживился, почувствовав проблеск надежды, он знал, 
что Тоглар слов на ветер не бросает. «Не зря же я сюда сердцем, ду-
шой тянулся. А может, божья рука меня к нему направила?» — даже 
как‑то  суеверно подумал Городецкий, готовый выслушать любое 
предложение хозяина дома. Тоглар сразу и перешел к делу.

—  Чтобы ты приободрился, взял себя в руки и поверил, что твоя 
проблема разрешима, я открою тебе одну важную и опасную тайну.— 
Тоглар испытующе смотрел на Городецкого, и тот кивнул, что он — 
весь внимание.— Так вот, «чехи» выкрали меня не для того, чтобы 
я  подделывал гарантии солидных банков и  изготавливал нужные 
бумаги за  подписью первых лиц государства и  крупных компаний, 
хотя я и это делал, когда надо было. Задача передо мной была постав-
лена другая… Учти, Аркаша, это я открываю тебе одному… Я дол-
жен был сделать идентичный по всем параметрам доллар.

Условия были созданы для этого первоклассные: я получал все, 
что запрашивал, вплоть до консультаций нужных мне ученых и уча-
стия в моих экспериментах лучших лабораторий. Признаюсь, мне даже 
польстило такое предложение: я — против могучей финансовой импе-
рии США. Мне давно хотелось как‑нибудь напакостить американцам 
по большому счету — за стремление переделать весь мир на свой лад 
и мерить все своим аршином, а точнее, долларом. В этом, не скрою, 
была моя личная корысть. И ты знаешь, мне это удалось! Когда в Ро-
стове я сказал тебе, что увел у «чехов» казну, я не соврал, но я взял 
деньги, которые сам же и изготовил, и унес столько, сколько смог!

—  Но это же фальшивые деньги! — вконец отрезвев, разочаро-
ванно произнес Городецкий — надежда, поманив его пальцем, глупо 
хихикнув, упорхнула вновь.

—  Так‑то оно так, да не  совсем. Вот уже больше года я  трачу 
эти деньги по всему миру. Да и «чехи» повсюду ими расплачиваются, 
мешками в банки завозят, и ни одного прокола. Я сделал такие, какие 
от меня требовали,— настоящие, их называют супербанкнотами.

—  Ну, ты даешь! Действительно художник! Вот это класс! Утер 
все‑таки нос этим спесивым янки, я рад, поздравляю! — и Аргенти-
нец от души пожал руку Тоглару.



431За все — наличными

—  Я человек умеренных запросов,— продолжал Тоглар,— того, 
что вывез из Чечни, должно было хватить до конца жизни, но женить-
ба внесла коррективы в мои планы. Как я горевал, ты видел. Долго 
на  судьбу обижаться не  мужское дело, надо жить дальше, ведь те-
перь у меня появился интерес, дело для души и сердца — живопись. 
Но все мои планы, чего ни коснись, требуют денег, и я решил еще раз 
тряхнуть стариной.

—  Ты хочешь снова печатать деньги? — испуганно спросил Ар-
гентинец, ему вовсе не улыбалось прыгнуть из огня да в полымя.

—  Нет, что ты,— рассмеялся Тоглар,— на это ушло три года 
и миллионы долларов, не считая покровительства чеченского госу-
дарства. Снова мне такого дела не поднять. Кроме того, кураж весь 
вышел, интерес пропал, а  без  этого браться бесполезно, да  и  за-
чем, мне ведь много не надо. Я решил прогуляться в Чечню, наве-
даться по старым адресам и взять часть того, что мне причитается. 
Уже недели две вплотную этим занимаюсь, кажется, обмозговал все 
до мелочей, и время на меня работает, говорят, со дня на день война 
с Чечней начнется.

—  Это точно,— прервал его  взволнованный Аргентинец.— 
Я ведь в Барвихе в последнее время катаю, а  там высокие чинов-
ники только об этом и талдычат, да еще те, кто уже успел нажиться 
на этом…

—  На носу Новый год,— как о давно решенном продолжил То-
глар,— это время для меня самое подходящее, но с войной было бы 
удобнее — получилось бы под шумок. Мне нужно побыть там день, 
от силы полтора дня. Все должно произойти быстро, неожиданно и, 
конечно, все надо тщательно организовать.

—  Я пойду с тобой,— по‑молодецки азартно выпалил Аргенти-
нец и приосанился, готовый сейчас на любые подвиги.

Тут серьезно говоривший Тоглар не выдержал и от души расхо-
хотался:

—  Ах, Аркадий, ты бы посмотрел на себя в зеркало. Все, поезд 
ушел, отходили мы свое. Я иду от безысходности, мне никто ничего 
на блюдечке не принесет. Нет, ты уж дома оставайся, но помочь ты 
мне можешь.

—  Как? — теперь растерянно спросил Аргентинец.
—  Я все продумал, рассчитал, но один я не справлюсь. Мне нуж-

ны еще два-три человека, но гораздо моложе меня, бывшие десантни-
ки, спортсмены, хорошо знающие оружие и ведающие, на что идут. 
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ровать их, от таких сумм у кого хочешь голова может пойти кругом. 
Деньги — большое испытание для души.

—  Впрочем, до  поры до  времени в  то, что  именно ты наме-
рен выкрасть, их  можно и  не  посвящать,— подсказал Городецкий, 
он уже вживался в роль помощника, которую определил ему Тоглар.

—  Резонно, вполне резонно,— согласился хозяин.— Тем более 
что деньги хранятся в специально изготовленных упаковках, по два 
миллиона долларов в  каждой, и  внешне похожи на  пачки разных 
бланков бухгалтерской отчетности. Хорошо обвязаны, под  тонкой 
прозрачной пленкой. Даже взяв в руки, не сразу поймешь, что это кон-
тейнер-тайник, над ним тоже бились с год очень умные люди.

—  Ну, Наталья‑то твоя разобралась гораздо быстрее этих мозго-
крутов,— съязвил повеселевший Городецкий.

—  Да, но она прежде вычислила, что деньги где‑то есть в доме. 
А  помощь твоя нужна вот в  чем,— продолжил Тоглар, не  обращая 
внимания на колкость Аргентинца,— ты знаешь, кто есть кто на се-
годняшний день, ты и подбери мне команду. Не получится, пойдем 
к Хавтану, у него есть свои люди, попросим его помощи. Поскольку 
ты остаешься в Москве, ты должен быть гарантом моей безопасности 
в случае удачи, а для этого у тебя на руках должны быть все данные 
о тех, с кем я иду.— Тоглар замолчал на минуту, видимо, обдумывая 
еще какие‑то детали, касающиеся участия Городецкого в операции.

—  У меня есть сорок пять тысяч, я хочу отдать их тебе на подго-
товку твоего марш-броска,— вывел его из задумчивости Аргентинец.

—  Спасибо, они мне очень кстати,— поблагодарил Тоглар, по-
нимая, что приятель предлагает последнее.— Но я тоже не пустой: 
перед самым побегом…— он споткнулся на слове,— моей жены я дал 
Эйнштейну сто тысяч на какую‑то важную игру, уж очень он просил, 
убеждал, что чувствует фарт. Потом он надолго куда‑то пропал и бук-
вально после твоего прихода вдруг заявляется и приносит сто пять-
десят тысяч, говорит, это, мол, моя доля, признался, что крупно вы-
играл. Значит, Бог — есть, на эти деньги я и готовлюсь. Но придется 
отстегнуть хотя бы по двадцать тысяч аванса тем, кто пойдет со мной, 
так что и твои бабки не будут лишними…

Просидели они, обсуждая детали предстоящей операции, 
еще  часа два. Аргентинец оживал с  каждой минутой, он  поверил, 
что судьба и на этот раз смилостивится над ним, сохранит его дом, 
не  даст разорить семейное гнездо. За  это время Аргентинец неод-
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нократно набивался в  поход вместе с  Тогларом, но  тот каждый раз 
его отговаривал и отсылал к зеркалу. После очередного отказа Горо-
децкий не выдержал и пошел в коридор к высокому, в человеческий 
рост, зеркалу в старинной венецианской раме. Оттуда вдруг раздался 
смех, а затем жалкое признание:

—  Да, ты, Костя, наверное, прав, не гожусь я для вылазки в Чеч-
ню,— после чего Городецкий перестал настаивать на месте в команде.

Тоглару надо было по своим делам съездить в загородный дом 
в Переделкино, и ближе к обеду они расстались. Городецкий тоже по-
спешил домой, но  теперь он возвращался к  себе в другом настрое-
нии — гроза, кажется, миновала.

9

Утром в  понедельник Аргентинец психологически был го-
тов к  встрече с  Македонским. То, что  он  мог предложить и  двой-
ную, и  тройную сумму за  проигрыш, придавало ему уверенности, 
да и люди, готовые стать его гарантами, имели вес в обществе, и бе-
глец из «Матросской тишины» не мог этого не знать. Поехал он к Ма-
кедонскому на «саабе», потому что уже пережег свой страх и после 
встречи хотел вплотную заняться делами Тоглара. Время и  обстоя-
тельства поджимали, Новый год на носу, а в случае удачи, как пла-
нировал Тоглар, 31‑го он мог быть уже в Ростове с добычей. Тогда 
для них с  Тогларом с  нового года начался  бы новый отсчет жизни, 
и кошмар с проигрышем и Натальиной кражей был бы позади.

Сейчас Аргентинец выглядел уверенно и спокойно, но это была 
не уверенность трезвого ума, а скорее эйфория от поддержки, что ока-
зал ему Тоглар, заручившись благосклонностью своих влиятельных 
друзей, потому старый катала не контролировал четко ни своих слов 
и  жестов, ни  того, какие маневры пытался совершить Македонский. 
Не  будь он  в  такой эйфории, Аргентинец заметил  бы тех, кто  повел 
его  от  автостоянки до  входа, и  вычислил того, кто  вроде дожидался 
лифта на шестом этаже, а на самом деле страховал встречу. Но свобода, 
радость, что он избежал петли, пьянили его, туманили разум, и жизнь 
виделась ему уже без капканов и ловушек, в ярком свете тех астроно-
мических сумм, что в скором времени раздобудет его друг Тоглар.

Македонский, как  и  в  прошлый раз, находился в  номере один. 
Но сегодня хозяин номера встретил гостя менее любезно и без накры-
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он не собирался. Предложив жестом Аргентинцу занять кресло, Ма-
кедонский сразу взял быка за рога:

—  Принес документы?
—  Нет,— твердо и даже как‑то по‑мальчишески залихватски от-

ветил Городецкий, глядя прямо в глаза киллеру номер один, как ино-
гда называла пресса Македонского после его  таинственного побега 
из «Матросской тишины».

—  Почему? — не сумел скрыть удивления Македонский.— Зна-
чит, ты принес деньги?

—  Нет, и денег я не принес, но готов через две недели вернуть 
миллион.

Македонский, что‑то обдумывая, прошелся по комнате.
—  У тебя есть залог? — Македонский знал, что такой автори-

тетный катала, как Городецкий, еще имеет право на отсрочку долга, 
хотя он сам уже давно не признавал ни воровских, ни государствен-
ных законов и не чтил никаких авторитетов, он жил по библейской 
заповеди: не сотвори себе кумира.

—  Есть у меня и залог, и гарантии,— небрежно бросил Арген-
тинец, закинув ногу на ногу и постукивая пальцами по ручке кресла.

—  Меня больше устроил бы залог,— сказал Македонский, не пе-
реставая вышагивать по номеру.

—  Залог — точно такая же квартира на Кутузовском, только го-
раздо интереснее, перепланированная и отремонтированная.

—  Кто хозяин и почему он отдает под твой залог свою хату? — 
быстро, как на допросе, среагировал Македонский.

—  Тебе, наверное, этого не понять… Это мой старый друг, кли-
куха Тоглар, может, слыхал? — еще небрежнее сказал по‑глупому за-
важничавший Аргентинец.

—  Тоглар? — Македонский резко остановился, будто напоролся 
на преграду, видно было, что он и не пытается скрыть изумления.— 
Разве он не погиб четыре года назад в автомобильной катастрофе?

—  Нет, слава богу, он жив,— счастливо выдохнул Городецкий.— 
Хотя  похороны ему кое‑кто  тогда организовал, это точно. Могила 
и по сей день на Востряковском кладбище есть…

—  Ну и дела! — Хозяин кабинета обрел прежний невозмутимый 
вид.— Я тоже рад, что такой человек остался жив. Значит, суждена 
ему долгая судьба,— и тут же, не давая гостю опомниться, попытался 
выудить, кто же стоит за Городецким: — Ну, а гарантии чьи будут?



435За все — наличными

—  Хотя бы того же Тоглара, а если этого мало,— Дантеса, Васи 
Головачева, кликуха Сапер, Шамана,— сблефовал под конец потеряв-
ший голову от успеха Аргентинец.

—  Серьезные люди, серьезные…— Македонский отошел 
к  окну и  опять задумался.— Ты ведь знаешь, я  живу по  своим за-
конам и воровских не чту. Но тут особый случай, не хочу из‑за тебя 
всех «синих» против себя восстанавливать. Но  от  тебя я  гарантии 
не  приму, ты свой ресурс доверия исчерпал.— Аргентинец возму-
щенно дернулся в кресле, но хозяин остановил его жестом руки.— 
Пусть в  течение завтрашнего дня позвонит мне кто‑нибудь из  тех, 
кого ты назвал, сам и поручится за твои гарантии.

—  Нет базара, будет завтра звонок,— сказал Аргентинец, вста-
вая и считая, что важный для него разговор успешно закончен.

И тут Македонский, как бы сомневаясь, задал еще один, вполне 
невинный вопрос:

—  Почему Тоглар так  легко ручается своей квартирой? Ведь 
найти миллион за две недели непросто, ты вот не мог сыскать даже 
четыреста тысяч за целый месяц?

Тут Аргентинцу, будь он  внимательнее и  собраннее, следова-
ло бы уклониться от ответа, ибо все было решено, но он вдруг, не по-
думав, радостно брякнул:

—  Не боись, найдем… Через несколько дней он сгоняет в Чеч-
ню, тряхнет там кое‑кого по старой памяти, и с деньгами не будет 
проблем…

Македонский, словно компьютер, молниеносно просчитавший 
ситуацию, понял, что  легендарный Тоглар по  мелочам в  опасную 
Чечню не сунется, и есть смысл узнать, что это за деньги, если ему 
так щедро сулят из них миллион вместо четырехсот тысяч. Внезапно 
он перекрыл Городецкому путь к дверям и спокойно сказал:

—  Не спеши, Аркадий Ильич. Ну‑ка, садись и расскажи подроб-
нее, какие деньги ждут Тоглара в Чечне?

Городецкий в запале уже хотел послать Македонского куда‑ни-
будь подальше, но вдруг осекся под взглядом резко преобразившихся 
серо-стальных глаз, а тот, почему‑то перейдя на шепот, от которого 
у Аргентинца вмиг заледенела спина, напомнил:

—  Ты забыл одну существенную деталь: ты проиграл мне 
не  только хату, но  и  жизнь, но  если хочешь выйти отсюда живым, 
расскажи подробнее о планах Тоглара. Они, кажется, и для меня пред-
ставляют интерес…



436

MR Городецкий, поняв, что попал в ловушку, оттолкнул Македонско-
го и кинулся к незапертой двери, но ловкая подсечка хозяина номера 
сбила его с ног. Когда он поднял голову, над ним, рядом с Македон-
ским, стоял еще один молодчик, и было ясно, что живым отсюда дей-
ствительно не выберешься.

Продержался Аргентинец всего четыре часа, и к вечеру он сло-
мался. Уходил он от Македонского как побитая собака, дав слово дер-
жать его в курсе всех событий, касающихся вылазки Тоглара в Чечню.

ГЛАВА 16. ТРОЙНОЙ ОБГОН

Карлен Татлян после возвращения из Парижа резко пре-
образился, главной причиной тому стали деньги, что удалось ему не-
ожиданно заполучить у жены Тоглара. Конечно, он не собирался тра-
тить их так безрассудно, как его друзья гангстеры с четвертого этажа, 
хотя деньги эти ему дались даже легче, чем Абреку с Крисом в Лон-
доне. В Карлене проснулся типичный американец, который считает 
каждую копейку, даже если он  и  не  беден. Он  сам обратил внима-
ние на то, что, когда пользовался деньгами из бездонного саквояжа 
братьев Цуцаевых, тратил их щедро, с размахом, даже порой с кавказ-
ским шиком. Но со своими деньгами, которых было гораздо больше, 
расставаться так легко не хотелось, он корил себя за это, но поделать 
с собой ничего не мог. Даже Оля заметила в нем неожиданную пере-
мену, но она по‑женски объяснила себе появившуюся у жениха ску-
пость тем, что он собирается жениться, знает, что семья требует денег.

Еще в салоне самолета «Эр-Франс», возвращаясь с победой из Па-
рижа, Карлен подумал, а не сыграть ли свадьбу с Оленькой на Новый 
год, но  в  последний момент передумал, понимал, что  дело Тоглара 
важнее и не терпит отлагательств, и позже похвалил себя за сдержан-
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ность, иначе, если сначала объявил бы, а затем отложил дату венчания, 
у  невесты испортилось  бы настроение. Откладывать назначенную 
свадьбу — все‑таки дурная примета. Но в том, что у Карлена серьез-
ные намерения, не сомневалась ни сама Ольга, ни ее родители: какие 
наряды он привез ей из Парижа, какие украшения, а свадебное пла-
тье — просто закачаешься! Оля часто запиралась по вечерам у себя 
в комнате, надевала его и часами сидела у зеркала, оно ей нравилось 
все больше и больше. Куда более весомый подарок, подтверждающий 
серьезность его намерений, он сделал через неделю после Парижа.

В этом районе, на улице Ямского Поля, рядом с родителями не-
весты, заканчивались отделочные работы в девятиэтажном кирпич-
ном доме, тоже с  пентхаусом, подземными гаражами, спортзалом 
и бассейном, с охраной не только дома, но и территории — в общем, 
дом был рассчитан на очень состоятельных граждан, и квадратный 
метр в нем стоил около пяти тысяч долларов. Квартиры свободно 
продавались, и Карлен смекнул, что ему опять выпала удача. Иметь 
квартиру рядом с родителями невесты — большое удобство: пойдут 
дети, будет к кому отводить, да и район ему нравился, он уже при-
вык к нему. И он решил, не мешкая, купить четырехкомнатную квар-
тиру на имя жены, поставив в известность об этом Ольгу и ее роди-
телей. То‑то было переполоху в доме Харитоновых — судьба дочери 
решалась так быстро и счастливо!

Карлен попросил лишь об  одном, чтобы его  не  беспокоили 
по этому поводу недели три, уж слишком он занят до Нового года, 
чтобы сами все отбирали, осматривали, оформляли, а деньги он готов 
уплатить в любой день и час. Не возражал он и против персональной 
отделки квартиры по каталогам, как гласило заманчивое объявление.

А времени у Татляна действительно было в обрез — события 
в Москве развивались странным образом. Наталья не обманула: че-
ловек по  фамилии Фешин, Константин Николаевич, в  самом деле 
проживал по указанному адресу на Кутузовском, и это был тот са-
мый жених, чью свадьбу Карлен некогда, в  прекрасный августов-
ский день, заснял у «Пекина».

Телефоном Тоглар пользовался крайне редко, и  ему звонили 
не  часто, да  и  то  одни и  те  же люди: картежник Аргентинец и  не-
кий щеголь по имени Георгий. Вот его‑то Карлен частенько встречал 
на всяких тусовках, и кто‑то даже обронил, что Георгий большой спе-
циалист по балету. Однажды Карлен просидел в машине у подъезда 
Тоглара четыре с половиной часа — он поставил себе в тот день за-
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удастся, и на гостей его глянуть. По всем статьям выходило, что То-
глар жил затворником, даже отшельником.

В тот день «гравер» вышел из дому в обеденное время, и Карлен 
подумал, что он поедет куда‑нибудь обедать, но тот заглянул по сосед-
ству в гастроном «Украина» и купил две бутылки армянского коньяка 
в фигурных бутылках из хрусталя, подтверждающих подлинность на-
питка. Карлен зашел вслед за ним в магазин и увидел легендарного 
Тоглара вблизи. Чувствовалось, что «гравер» не первый день в запое, 
видимо, сильно переживал историю с побегом жены или не мог пере-
нести ее  подлой кражи, которая привела его  к  финансовому краху. 
Однако, судя по тому, что Карлен знал о чистоделе, тот вовсе не был 
похож на  сентиментального слюнтяя, убивающегося из‑за  воровки-
жены, значит, догадка насчет финансового краха более верная. Эта 
мимолетная встреча с «гравером» в гастрономе натолкнула Карлена 
на мысль, что станок для печатания фальшивых долларов, возможно, 
не принадлежит Фешину и, скорее всего, находится не в Москве, ведь 
напечатать пять или даже десять миллионов долларов на отлаженной 
технике, чтобы развеять грусть и печаль,— работа двух дней.

Однажды Карлен дожидался «гравера» с утра… Судя по тому, 
как разительно отличался этот Тоглар от того, что покупал армян-
ский коньяк в  гостинице «Украина» несколько дней назад, запой 
у него прошел. От Тоглара в то утро даже на расстоянии исходила 
энергия: и держался он иначе, и выглядел гораздо моложе, и одет 
был изысканно  — прикид из  «Ягуар-стиля» спутать ни  с  чем  не-
возможно. Карлен сам там  впервые по‑настоящему прибарахлил-
ся на деньги своих приятелей. В таком виде, в такой форме Тоглар 
вполне походил на  фальшивомонетчика высокого класса  — были 
в нем стать, манеры человека из этого сословия. И даже эти мелкие, 
несущественные на  первый взгляд, детали говорили, что  Карлен 
наконец‑то вышел на прямой след.

Когда Тоглар вывел из гаража свой «порше» и направился за го-
род, сердце Карлена от радости екнуло, он решил, что «гравер» поехал 
на подпольный монетный двор, и рванул следом. Когда они въехали 
друг за другом в Переделкино, Карлен подумал, что если печатный 
станок находится здесь, то лучшего и безопаснейшего места приду-
мать было просто нельзя, и вновь восхитился Тогларом.

Подкатив к двухэтажному особняку за высоким деревянным за-
бором, Тоглар въехал во  двор и  надолго исчез в  доме. У  Карлена 
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машина была напичкана всевозможными приборами шпионского 
свойства, и перво-наперво он попытался определить, есть ли в доме 
кто  еще  — разговор можно было легко прослушать. Но  Тоглар 
в особняке был один: он ясно слышал его шаги, какой‑то стук и даже 
уловил мелодию, которую «гравер» пытался насвистывать,— судя 
по всему, медведь с его ушами дела не имел. Карлен ожидал, что че-
рез час-полтора где‑нибудь в подвальном отсеке загородного дома 
заработает печатный станок,— и это он мог с уверенностью зафик-
сировать, потому что такой агрегат потребляет огромное количество 
электроэнергии, и он эту разительную перемену в сети засек бы сра-
зу. Но прошел час, два, а умный прибор не подавал никаких призна-
ков жизни. Тогда Карлен отъехал подальше и, приметив безлюдную 
стройку — окна второго этажа особняка Тоглара выходили как раз 
на недостроенную виллу,— поднялся на второй этаж и стал осма-
тривать в мощный бинокль дом, в котором исчез «гравер». Карлен 
сразу наткнулся на  Тоглара: тот стоял в  большой прекрасно осве-
щенной комнате у мольберта и самозабвенно рисовал. Татлян даже 
видел, как он что‑то с увлечением напевал или насвистывал. Что ж, 
на этом наблюдение можно было пока закончить…

Но в тот же день поздно вечером Карлен снова вернулся в Пере-
делкино: его  не  оставляла мысль, что  подпольный монетный двор 
все же находится в подвале особняка. Прежде чем ехать, Карлен-Нор-
ман позвонил Тоглару на Кутузовский и, убедившись, что тот дома, 
быстро рванул в  писательский городок. Погода, холодный осенний 
ливень и кромешная тьма самых коротких суток в году — все благо-
приятствовало тайному визиту в пустой загородный дом. В развед-
школе их научили многому, и любой домушник, квартирный вор по-
завидовал бы способностям Карлена. В особняк он проник без труда, 
пробыл там  почти два часа, время от  времени названивая Тоглару 
на Кутузовский по сотовому телефону и убеждаясь, что хозяин дачи 
находится в тепле и уюте своего сталинского дома.

В то, что печатного станка здесь нет и не было, он поверил скоро, 
все оставшееся время он упорно искал тайники, где могли быть спря-
таны деньги или какие‑нибудь бесценные клише для печатания дол-
ларов, но и в этом ему не повезло. Зато с полчаса он с удовольствием 
пробыл в мастерской, осмотрел работы, обозначенные размашистой 
подписью «К.  Фешин»,— чувствовались твердая рука, зоркий глаз 
и обостренное чувство цвета, он бы сам с удовольствием приобрел 
работы знаменитого «гравера». В разведке, как и в науке, существует 
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чем положительному исходу, но Карлен был явно разочарован. Уходя, 
он на всякий случай навтыкал кругом «жучки» для прослушивания, 
словно чувствовал, что тут грядут важные события.

Более ясная картина вырисовывалась после прослушивания теле-
фона Аргентинца, близкого друга и соратника Тоглара. Тот, оказыва-
ется, крупно проигрался и метался по Москве в поисках денег — Го-
родецкому нужно было добыть аж четыреста тысяч. Если бы станок 
у Тоглара был бы под рукой, то какие проблемы: поработай два-три 
часа и выручи кореша. Отчаянное положение Аргентинца косвенно 
подтверждало, что ни денег, ни станка у Тоглара под рукой нет.

Иногда Карлена так и подмывало посвятить в свои планы дру-
зей-гангстеров с четвертого этажа, разработать с ними план и вы-
красть Тоглара, чтобы выжать из него все тайны, связанные с фаль-
шивыми долларами. Но благоразумие брало верх, внутренний голос 
шептал ему: «Не спеши, ты вышел на самого «гравера», жди тер-
пеливо своего часа. Рано или поздно Тоглар пойдет к своему стан-
ку или к своим хозяевам, а может, компаньонам, если таковые есть, 
и  будет просить или  попытается отнять то, на  что  имеет право». 
«Граверы» никогда не меняют профессии и, как правило, они люди 
жесткие. Таким в последний раз и показался ему Фешин.

Конечно, в такой ситуации Карлену было не до свадьбы, тем бо-
лее не до квартиры, которую уже облюбовали тесть с тещей и Олень-
ка и  теперь занимались ее  оформлением. Деньги, ровно шестьсот 
тысяч долларов, он занес в освободившемся дорожном саквояже бра-
тьев Цуцаевых. Сейчас, после внезапно приваливших шальных денег 
из Парижа, которых ему должно было хватить на первое время, Кар-
лен иногда подумывал: а не сдать ли Тоглара властям? В этом случае 
резко подскочил бы его авторитет на службе, а это значит уважение, 
более высокое звание, да и в историю приятно было попасть: «граве-
ров» в мире единицы, и удачливых ловцов столько же, так, в связке, 
они и остаются в документах и в памяти, а тут речь шла о «гравере», 
изготовившем супербанкнот! Одни мемуары, выпусти он их после за-
мены стодолларовых купюр, могли бы принести славу и миллионы, 
тут было о чем подумать. Но всегда в таких случаях ему вспоминался 
ранее нелюбимый Париж — какая, оказывается, жизнь открывалась 
там человеку с деньгами! И эту жизнь он хотел показать своей суже-
ной Оле, он мечтал положить к ее ногам сказочный Париж, а для это-
го нужны миллионы и миллионы, теперь‑то он это знал.
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Нетерпение Карлена было так  велико, что  он  уже  не  удовле
творялся возможностью на  дому прослушивать телефоны Тоглара 
и  его  друга Аргентинца, а  перенес прослушивающее устройство 
к  себе в  машину и  часто подолгу караулил у  дома Тоглара, словно 
мог не поспеть за ним после какого‑нибудь экстренного сообщения 
или вызова. И однажды его упорство было вознаграждено. Поутру, 
когда он  стоял невдалеке от  шикарного подъезда Тоглара, удалось 
перехватить телефонный звонок Аргентинца.

Видимо, разговор носил тайный характер, и Аргентинец по при-
вычке что‑то недоговаривал, но суть беседы, несмотря на недомолв-
ки, была ясна не только Тоглару, но и Татляну. Карлену, слушавшему 
этот разговор, невольно хотелось дать совет таким бывалым людям, 
как Тоглар и Городецкий: да поставьте вы на свои телефоны скрем-
блеры, это избавит вас от многих несчастий.

Аргентинец после приветствия сказал:
—  Я нашел ребят, которые готовы пойти с тобой к «чехам». Оба 

соответствуют твоим требованиям: спецназ, прекрасная подготовка, 
молоды, с высшим образованием. Один работал несколько лет в осо-
бых подразделениях МВД, знает нынешние ментовские порядки.

—  Почему двое?..— перебил вдруг Тоглар.
—  Пока двое, они вместе служили. Третьего подберут завтра, вы-

бор есть. Я назвал условия,— продолжал Аргентинец,— по двадцать 
тысяч аванса, а по возвращении, в случае успеха, по «лимону» каж-
дому. В чем состоит их задача, я не распространялся, да и они пока 
не особо интересовались. Здесь тебе карты в руки. Когда мне назна-
чить стрелку от твоего имени и где?

Тоглар обдумывал недолго:
—  Послезавтра. Думаю, у  меня дома не  стоит, лучше на  даче 

в Переделкино. Ты привези их ближе к вечеру, часам к пяти, сейчас 
рано темнеет.— И разговор оборвался.

Карлен-Норман сидел как  оглушенный, он  вызнал то, что  хо-
тел. Тоглар собирал команду, чтобы отправиться к  каким‑то  чехам. 
Но  сколько  бы Карлен ни  выуживал из  памяти хоть какое‑то  сооб-
щение о  фальшивомонетчиках в  Чехии, ничего такого припомнить 
не мог. И вдруг его осенило: он тут же набрал номер телефона Абрека 
и, услышав его голос, спросил:

—  Абрек, выручай… что может означать на жаргоне выражение: 
«нанесем визит чехам»? Это в Чехию или Словакию?

Абрек вначале рассмеялся, а потом с тревогой спросил:
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—  При чем тут чеченцы? Я о чехах спрашиваю,— уточнил Кар-

лен.— И никуда я не влип.
—  Ну, слава богу,— облегченно вздохнул Абрек,— они сейчас 

в Москве в силе. А «чехи» на жаргоне и означает — чеченцы.
—  Ах, вот оно что! Спасибо! — удивился Карлен и оборвал раз-

говор.
Выходит, его  давнее предположение, что  подпольный монет-

ный двор России находится на  территории Чечни, было верным, 
и туда‑то Тоглар, кажется, намерен нагрянуть с бандой.

2

Герман Кольцов переживал не лучшие времена — казалось, все 
шло под откос. Гнома, бухгалтера банды Шкабары, он уже не искал, 
хотя знал, что Хавтан до сих пор не потерял надежду найти этого та-
инственного Звонарева-Гнома и даже объявил о крупной сумме возна-
граждения тому, кто  наведет на  его  след. Конечно, если  бы Хавтану 
удалось заполучить Гнома, Самурай открылся бы хозяину «Золотого 
петушка», что главные бумаги, касающиеся тайных валютных счетов 
за границей, находятся у него — уж как‑нибудь сговорились бы, ведь 
свои, люберецкие. Сегодня Самурай не  стал  бы категорично уточ-
нять, какой процент причитается ему в случае удачи, теперь он согла-
сен на все, что дадут. Жизнь быстро усмиряет амбиции задиристых, 
да и Хавтан стал более покладистым, у него и любимая присказка в по-
следнее время появилась: лучше половину, чем ничего.

Из команды, что приехала с Самураем в Москву для работы в спецпод
разделениях МВД, погибло восемь человек, четверо бойцов отделались 
ранениями, не раз получал пулю и он сам. Один за другим поувольнялись 
все его ребята. Особенно резкий отток пошел после того, как пронесся 
слух, что скоро элитные спецподразделения бросят в Чечню, на штурм 
дворца Джохара Дудаева, а воевать непонятно за что никому не хотелось. 
Последним из  владивостокских ушел он  сам  — не  получалось у  него 
с новой командой, не чувствовал он их ни рядом, ни за спиной, а это зна-
чит — жить только до первой серьезной засады или штурма. Отпускало 
его начальство нехотя: майор Кольцов был известен в милицейских кру-
гах, да к тому же отчаянных и бесшабашных в России поди поищи, все 
больше становится расчетливых, а они под пули за гроши не полезут.
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Крах произошел и в личной жизни Самурая: его бросила нена-
глядная жена Леночка, уехала к родителям во Владивосток. Открыв-
шаяся в  Москве тайна давней его  подлости точила ее  постоянно, 
не давала покоя, и, в конце концов, она решилась на развод. Может 
быть, не последнюю роль сыграло и то, что в Москве она не при-
жилась, не завела подруг, не заладилось у нее и с работой. Неста-
бильность, бесперспективность жизни, давний подлый обман мужа, 
нелюбимая Москва — все это толкнуло ее на решительный шаг. Ле-
ночка вообще была с характером, принципиальная, такие на поводу 
у  судьбы не  идут, собрала вещички и  сказала: «Прощай!». И  Гер-
ман понял, что это навсегда: изменить жизнь к лучшему — ни ее, 
ни  свою  — он  не  мог, судьба не  зависела от  его  усилий, большая 
удача так и не улыбнулась ему.

Конечно, деньги кое‑какие у него имелись, и, живя без особых 
претензий, он  мог протянуть на  них и  год, и  два. Поэтому устраи-
ваться на службу Кольцов не спешил, надо было найти место с умом, 
работу без избыточного риска,— теперь‑то он был кое‑чему научен 
жизнью. Жаль, конечно, что пришлось уйти из милиции, он понимал, 
какую силу давало ему пребывание в системе власти. Тот же Хавтан, 
когда он сообщил, что ушел из органов, не замедлил отобрать у него 
волшебную пайцзу, дававшую право бесплатно есть и пить в «Золо-
том петушке». «Ныне, вопреки пословице, место красит человека»,— 
укоризненно подчеркнул при  последней встрече Хавтан, правда, 
тут же и приободрил, сказав, что без работы и без куска хлеба не оста-
вит. Но какую работу мог предложить Хавтан, Герман догадывался.

Потому Самурай не  удивился, когда однажды поутру раздался 
телефонный звонок и незнакомый человек, сославшись на Хавтана, 
предложил встретиться, пообедать вместе, а  заодно и  обговорить 
одно стоящее дело. Договорились встретиться в тот же день в «Пе-
кине», и Самурай понял, что дело, как обычно, неотложное и непро-
стое  — нынче обед в  китайском ресторане стоил серьезных денег, 
среднемесячной зарплатой двух россиян тут не отделаться.

Человек, назначивший встречу, сидел в дальнем углу зала, у эстра-
ды, за  тем  самым столом, за  которым Слава Япончик некогда в  се-
мидесятых годах принимал дань с фарцовщиков, отиравшихся у ко-
миссионного магазина рядом с Академией ЦК КПСС. Еще не дойдя 
до указанного столика, Самурай узнал в поджидавшем его незнакомце 
того самого вальяжного мужчину, который приходил в «Золотой пету-
шок» в тот день, когда Хавтан отобрал у него пайцзу на скатерть-само-
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быстро свернул разговор. Хотя, на взгляд Хавтана, Кольцов в тот вечер 
был изрядно пьян, он все равно разгадал их мелкие ухищрения и жал-
кую конспирацию, но, видимо, встреча у этого человека с хозяином 
«Золотого петушка» была тогда необычайно важной.

—  Аркадий Ильич Городецкий. Друзья-приятели еще кличут 
меня Аргентинцем,— многозначительно представился мужчина 
лет пятидесяти, небрежно, но  дорого одетый, и  без  вступлений 
стал разливать водку «Абсолют», видимо, он уже знал о вкусах 
Самурая.

Стол Аргентинец заказал богатый, интересно, с  чего  бы это? 
Самурай был в «Пекине» впервые, хотя Хавтан не раз пытался за-
тащить его  сюда. За  обедом о  деле не  говорили, больше о  жизни, 
ресторанах, женщинах, о все улучшающемся качестве водки. Ино-
гда, совсем неожиданно, переходили на  работу милиции и  власти 
вообще. Городецкий, видимо, был мужик тертый, потому что легко 
перескакивал с одной темы на другую, и неясно было, чего же он хо-
чет. Догадывался Самурай, что такой зондаж называется проверкой 
на интеллектуальную способность.

В ресторане задержались недолго, пробыли ровно столько, сколь-
ко времени потребовал изысканный обед с десертом, фруктами, зеле-
ным чаем. Деловой разговор начали в машине — белый «Сааб-900» 
поджидал на стоянке у входа в ресторан.

—  За  вас поручился наш общий друг Хавтан,— полуобернув-
шись к  Герману, Городецкий говорил кратко, жестко, как  гвозди 
вколачивал.— Но  теперь я  и  сам вижу  — на  вас можно положить-
ся. А  предложение такое: нужно с  одним моим хорошим товари-
щем — Хавтан его тоже знает, человек он очень авторитетный — на-
ведаться в Чечню. Ходка, не считая дороги, займет на месте сутки, 
ну, от силы двое. Надо оттуда забрать кое‑что и вернуться в Москву. 
Операция тщательно продумана, хотя кое‑какие хлопоты по ее под-
готовке еще предстоят. Нужна команда — три человека, такого уров-
ня, как вы: молодые, сильные, с определенным опытом жизни. Я сам 
намеревался отправиться, да вот годами староват оказался,— сбился 
с жесткого тона Аргентинец, и это прозвучало у него по‑мальчишески 
обиженно, будто его не взяли в увлекательную игру.

—  Что мы будем иметь за риск? В Чечне не сегодня-завтра нач-
нется заваруха. Да и чеченцы ничего без боя не отдают, они Москву 
за горло держат, а уж дома…— посомневался для вида Кольцов.
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—  Знаем все это,— перебил его  Городецкий.— Понимаем, 
что не в Сочи путешествие, поэтому каждому щедрый куш: по два
дцать тысяч баксов аванса сразу, если сойдемся, и  по  миллиону 
в случае успеха. Годится?

—  Вполне. И люди есть…— Кольцов внешне оставался спокой-
ным, но  внутри у  него все клокотало от  радости: миллион, вожде-
ленный миллион был рядом! Названная сумма ошеломила, затмила 
мысли о возможной опасности, и Самурай, давно уже готовый на все, 
что предложат, поторопился заполучить этот заказ.— Считайте, два 
человека имеются, а третьего я подберу за сутки. Ведь нужна надеж-
ная команда, чувствую, дело серьезное, раз такие деньги готовы пла-
тить,— повеселев, сказал Самурай.— Как готовиться? Какая амуни-
ция, какие документы потребуются?

—  Не спеши, не лезь поперед батьки в пекло,— осадил его Ар-
гентинец.— Договоренность пока предварительная. Я и сам не знаю 
всех деталей вылазки до поры до времени. Опасность, конечно, не ис-
ключается, но с вами идет хозяин груза, он рискует так же, как и вы. 
До встречи с ним я должен иметь на руках подробные досье на всех 
троих и ближайшую вашу родню. Это на всякий случай, чтобы удер-
жать вас от соблазна посягнуть на то, что вам не принадлежит,— груз 
очень ценный, но еще дороже жизнь человека, с которым вы туда пой-
дете. Вы должны вернуться не только с грузом, но и с ним. Надеюсь, 
ты понимаешь, о чем идет речь?

—  Куда уж яснее. Наша жизнь привязана к жизни хозяина,— со-
гласился, принимая жесткие условия, Самурай.

—  Я  с  Хавтаном должен обеспечить моему другу гарантии 
безопасности,— уточнил Аргентинец.— Только после этих формаль-
ностей я сведу вас с руководителем операции, а он объяснит вам все 
в деталях. Ну что, берешься?

Самурай согласно кивнул, и они, обменявшись телефонами, рас-
стались — каждому из них предстояли свои неотложные дела.

Выйдя из машины Городецкого, Герман Кольцов прошелся пеш-
ком по Тверской, обдумывая детали предстоящей операции. Сказав 
Аргентинцу, что в команде уже есть двое, он схитрил, выдав жела-
емое за действительное. А имел он в виду своего армейского друга 
Славку Неделина по кличке Картье. В такой операции, где на кон ста-
вится жизнь, более надежного и верного человека Самурай найти бы 
не смог, за Картье он ручался как  за себя. Да и выбора особенного 
у Самурая не осталось: кто полег на поле брани, а кто отошел от дел.
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тографиями пышнотелой Люси из  ресторана «Иртыш», Герман хо-
тел встретиться со Славкой, честно повиниться во всем и попросить 
прощения! Но каждый раз что‑то мешало сделать этот порядочный 
шаг. Поэтому и не откликался на приглашения Неделина встретить-
ся, вспомнить армейскую жизнь, чувствовал, что, когда они сойдутся 
втроем, его подлость обязательно выплывет наружу. Ничего не помог-
ло, все равно все открылось. Но теперь, когда между ними не стояла 
женщина и у Картье с годами, наверное, прошла боль-обида, Герман 
еще больше ощущал вину перед своим другом.

Эта вина мешала ему жить, и он все время думал, как избавить-
ся от нее, как получить прощение армейского друга. И вот, кажется, 
представляется случай повиниться перед Славкой, а заодно и отпла-
тить ему чистоганом — дать возможность сорвать миллион. Подоб-
ный шанс, даже с риском для жизни, выпадает не часто, и не каждому 
так может подфартить. Кольцов верил в ту подготовку, что они по-
лучили в армии, там они были натасканы на неожиданные, молние-
носные операции, а именно такая, вероятно, и предстоит им в Чечне. 
И Самурай, смекнув, что сегодня он может убить сразу двух зайцев — 
помириться с  Картье и  заполучить надежного напарника,— реши-
тельно направился к уличному телефону-автомату.

Неделин оказался дома, и  Герман, не  вдаваясь в  подробности, 
сказал:

—  Мне очень надо бы тебя увидеть…
Картье не очень обрадовался звонку, но все же ответил:
—  Хорошо, подъезжай,— и  назвал номер дома и  квартиры 

на Кутузовском.
В эту ночь Самурай остался у Неделина ночевать. Разговор долго 

не клеился, но Герман искренне желал повиниться, а еще больше — за-
получить Славку в напарники для предстоящего дела и потому прилагал 
к этому все усилия, что в конце концов растопило между ними лед недо-
верия. Русские вообще люди отходчивые и умеют прощать — под утро 
бывшие армейские дружки замирились окончательно. Они вспоминали 
тяжелую службу, сплотившую их, не забыли и о «бандеровцах», не да-
вавших им, москалям, жизни, и, конечно, Леночку, как свою прошед-
шую молодость, как первую любовь. Неудивительно, что предложение 
Германа сходить в Чечню за миллион заинтересовало Картье.

Чечня представляла для Неделина давний интерес: ведь он преду
преждал органы о готовящихся крупных аферах в банковской систе-
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ме России, следы которых отчетливо тянулись в  Грозный, а  в  Мо-
скве — к чеченской мафии. Позднее эта, по сути гениальная, афера 
получит название «чеченские авизо», и  обойдется она российской 
казне в шесть триллионов рублей. Не готовится ли нечто подобное 
или более крутое надувательство против России вновь, если заказчи-
ки готовы рассчитаться за доставку какого‑то секретного груза в Мо-
скву миллионами? Нет, от такого соблазна Неделин отказаться не мог, 
даже если бы его и не прельстили миллионом. Опять, выходит, наша 
контрразведка проворонила что‑то важное, ведь он недавно встречал-
ся с руководством, и они много говорили о Чечне, о том, что почти вся 
банковская система России оказалась под «чехами», но о готовящем-
ся визите в Ичкерию столичной банды не было и намека.

3

Через день, к  вечеру, Городецкий привез в  загородный дом 
в Переделкино команду Самурая. Одного из них, назвавшегося Не-
делиным, Аргентинец иногда встречал в «Пекине», причем в обще-
стве людей авторитетных, но  не  «синих». Он  производил приятное 
впечатление и прикидом, и манерами, и речью, чем резко отличался 
от Самурая и третьего — чернявого крепыша, чем‑то смахивающего 
на горца, назвавшегося просто Лехой.

Тоглар ждал гостей на втором этаже, в мастерской, где уже был 
накрыт стол на пятерых, но  вначале расположились в  глубоких ко-
жаных креслах у потрескивающего дровами камина. Когда Аргенти-
нец представил хозяину дома его будущую команду, тот тоже обратил 
внимание на Неделина и поинтересовался:

—  А чем вы занимаетесь вообще?
—  Я бизнесмен, у меня своя фирма,— и Картье привычным же-

стом протянул Тоглару визитку, в которую тот внимательно вчитался.
—  У вас что, неважно идут дела, если согласились на рискован-

ную операцию? — недоверчиво спросил Тоглар, глядя на Неделина 
в упор. Странное впечатление производил этот «бизнесмен»: он при-
тягивал и отталкивал одновременно.

—  Нет, наоборот. Дела идут прекрасно, грех жаловаться.— 
На лице Славы появилась добродушная улыбка.— А согласился по-
тому, что меня пригласил старый армейский друг. Сказал, серьезное 
мужское дело, и гонорар солидный, думаю, стоит рискнуть. Но глав-



448

MR ное, себя проверить хочется на деле: ведь мы с Германом прошли осо-
бую даже для спецназа подготовку, нас готовили к таким делам! — 
Он  грустно вздохнул.— Молодость проходит, мне уже  тридцать, 
а навыки, по‑серьезному, не пришлось применять в жизни. Лет через 
пять-десять они и вовсе могут оказаться ненужными…

—  Да, для мужчины это серьезный аргумент,— сказал задумчи-
во Тоглар,— но  вы  ошибаетесь, Вячеслав, навыки могут сгодиться 
в  любом возрасте. За  моей спиной тоже морской десант, и  служил 
в  тех  же краях, что  и  вы. Я  внимательно изучил ваши биографии. 
Я иду с вами, хотя мне, увы, уже даже не сорок. Но я не намерен про-
сить скидок за возраст и прятаться за ваши молодые спины.

Он  достал из  бара бутылку коньяку и  предложил всем пропу-
стить по рюмочке. Когда вся команда расселась поудобнее, Тоглар по-
просил внимания.

—  А теперь я введу вас в курс дела. Мы должны появиться в од-
ном из сел вблизи Грозного и добыть из подвалов хорошо охраняемо-
го дома некий груз в упаковках, весом по шесть килограммов. Всего 
упаковок будет сорок — пятьдесят, возможно, чуть больше, а может, 
меньше, сумма вознаграждения от этого не меняется. С грузом надо 
вернуться в Москву или хотя бы в Ростов, это рядом. Должен особо от-
метить, что в ходе подготовки операции каждый участник имеет рав-
ное право голоса, если мы что‑то не учтем, не предусмотрим, не ого-
ворим здесь, в Москве, за это придется расплачиваться или в дороге, 
или в Чечне. Просчет может стоить жизни всем, так что — думайте, 
предлагайте. Но дорога в Чечню и из Чечни, если мы вернемся оттуда 
живыми, не представляет для нас серьезной опасности, хотя сейчас 
шмонают чуть ли не на каждом километре, а чем ближе к Грозному, 
то там, кроме ГАИ, стоят блокпосты военных и казаков. Но мне, ка-
жется, удалось найти способ передвижения, при котором нас или во-
все не будут тормозить, или крайне редко.

Видя, как напряглась от волнения его новая команда и даже Горо-
децкий, Тоглар неспешно и обстоятельно продолжал:

—  Идея моя заключается в особом транспорте. Не скрою, я вы-
удил ее  из  памяти, из  тех давних времен, когда сам служил на  Ти-
хоокеанском флоте. Так  вот, тогда рядом с  нами стояла небольшая 
часть химических войск. Была в части машина «рафик» с грозными 
эмблемами, означавшими смерть: череп с перекрещенными костями 
и  надписью «радиация», а  на  ней водителем  — один шустрый ма-
лый, у которого в нашей роте служил земляк. Что такое земляк в ар-
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мии, вам, служившим, объяснять не надо, да еще двадцать пять лет 
назад,— брат, да и только. И вот когда кому‑нибудь из наших поза-
рез нужно было смотаться в самоволку во Владивосток, мы прибе-
гали к его помощи. А стояли мы в пятидесяти километрах от города, 
да и Владивосток, по  тем строгим годам, был сверхзасекреченный, 
закрытый, патруль на патруле. Забьемся иногда по двое-трое в салон, 
набросим громоздкие свинцовые накидки и еще такой же шлем на ко-
ленях  — и  катим себе. Как  только наш Толик начинает тормозить, 
мы быстренько надеваем эти шлемы-скафандры и  сидим истукана-
ми-чудищами. Порою откроет дверь какой‑нибудь ретивый служака, 
а увидит нас и в ужасе дверями хлопает. Таким манером и назад нас 
Толик доставлял, подбирая в условленном месте.

—  Отчаянные ребята! За  такую прогулку в  секретный город, 
да еще из спецчасти, могли припаять пяток к тем трем, что вы служи-
ли,— подал голос Леха.— Молодцы!

—  Могли,— согласился Тоглар.— Суровое время выпало 
на нашу молодость. Но охота пуще неволи, любовь гнала на риск… 
Ну, как идея, не устарела? — спросил хозяин, оглядывая сидевших 
у камина.

Заговорили все разом. Выходило, что машина с радиационными 
знаками сегодня, после Чернобыля, куда эффективнее, чем раньше.

—  Только где нам добыть такую машину? — опять раньше дру-
гих поторопился неугомонный Леха.

—  Машина не  проблема. Тут, в  Подмосковье, стоит подобная 
часть, сюда перегнали транспорт наших войск из  Германии. Среди 
этих машин — а они сделаны по спецзаказу военных — есть несколь-
ко подходящих, и мы можем забрать любую хоть завтра. Если, конеч-
но, решим, что нам подходит этот вариант…

—  Надо брать, идея стоящая. Но  машину для  дальней дороги 
придется подготовить основательно,— вмешался бизнесмен Картье.

—  Я  тоже так  считаю,— поддержал Тоглар,— но  подготовить, 
как вы сказали, мало. Я думаю, от машины должна остаться одна обо-
лочка — свидетельство ее причастности к опасному роду войск, вклю-
чая противорадиационную экипировку. А  все остальное заменить: 
достать новый сверхмощный форсированный двигатель, поставить 
на все четыре колеса бескамерные шины, чтобы не бояться пуль, слу-
чайных проколов и даже спецсредств для остановки машины.— Тоглар 
перечислял, загибая пальцы.— Поставить пуленепробиваемые стекла 
и  бронировать боковины, приладить амортизаторы от  комфортных 
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надо и с калорифером, все‑таки на дворе уже зима, снег, а нам, возмож-
но, придется где‑то выжидать ночью три-четыре часа на ветру.

—  Ясно, командир, в общем, необходимо переделать колымагу 
химвойск в бронированный и скоростной джип,— весело подытожил 
Самурай.

—  Только не  надо забывать, что  внешние параметры машины 
должны остаться прежними. Кто персонально возьмется подготовить 
транспорт к походу?

—  Я  могу,— охотно отозвался Картье.— Знаю такую автома-
стерскую, там особых вопросов задавать не  станут, да и работа им 
привычная.

—  Хорошо,— согласился Тоглар.— Но кто‑то должен постоянно 
присутствовать при этом, а заодно и знакомиться с машиной.

—  Я  не  могу находиться там  целыми днями, эта работа, даже 
по ускоренному графику, в две-три смены, займет не менее четырех 
дней,— быстро среагировал Неделин.

—  А вам и не надо там быть, спасибо, что мастерскую нашли. 
Мы это поручим…— Тоглар глянул на Самурая и крепыша и сказал, 
как решенное: — Лехе.— Этот парень больше всех внушал ему до-
верие.— Не возражаешь?

—  Что  касается подготовки, то  это мне по  силам, автомобили 
я люблю. Сделаем как надо, не беспокойтесь,— заверил крепыш.

—  Вот и прекрасно,— впервые за вечер улыбнулся Тоглар.— 
Но  прежде чем  сесть за  стол и  отметить наше внезапно сложив-
шееся содружество, еще пару слов. Официально мы направляемся 
в командировку в район поселка Бамут, там в горных шахтах после 
демонтажа ракет класса «земля — земля» и «земля — воздух» оста-
лось кое‑какое секретное оборудование. Так вот, наша цель по бу-
магам — вывезти его опасную начинку в специальном контейнере, 
он будет в нашей машине, в него как раз поместятся пачек двадцать 
основного груза. Соответственно, у нас будет приказ Министерства 
обороны, и  у  каждого  — документы военнослужащего. Для  этого 
вам придется пройти в соседнюю комнату, где висят несколько ки-
телей с разными знаками воинского различия, и я сниму вас для во-
дительских прав, удостоверения, военного билета, спецпропусков, 
допусков к объектам радиации — мы же будем представлять сверх-
засекреченные воинские части, у  которых особые полномочия 
и права, и на все нужны документы, чтоб комар носа не подточил. 
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Позже, когда они  будут готовы, познакомитесь с  ними более по
дробно. А теперь — к столу, на сегодня хватит,— поднялся с кресла 
Тоглар.— Все дела по подготовке теперь решать только через моего 
друга Аргентинца, со мной связи не искать.

Прежде чем сесть за стол, Картье осмотрел картины, висевшие 
на стене, и те, что были в работе на мольберте и на станках. Но спро-
сить, чьи это картины, Неделин не решился: в том, что дача принад-
лежит Константину Николаевичу, как отрекомендовался при встре-
че седовласый мужчина, Картье не был уверен. У камина Неделин 
сидел рядом с ним и, считай, почти не видел говорившего, только 
слышал его по‑военному четкий голос. Сейчас, за столом, Неделин 
занял место чуть наискосок от  руководителя операции. Человека 
по кликухе Аргентинец, доставившего их сюда, в Переделкино, че-
рез кого они должны были держать связь с Константином Никола-
евичем, Неделин встречал часто: в «Пекине», в казино «Трефовый 
туз» и на всяких тусовках, тот принадлежал к уголовному миру, эли-
те старшего поколения, а  вот его  друга, с  которым придется идти 
в Чечню, Картье видел впервые.

Константин Николаевич производил впечатление: чувствова-
лись громадный жизненный опыт и хватка, хладнокровие, аналити-
ческий ум и жесткость характера, да и то сказать: слабак в Чечню 
нынче ни за какие пряники не сунется. «Что же он хочет найти в че-
ченском селе, в неприметном, но охраняемом доме? — размышлял 
за столом Картье.— Может, дело связано с ураном, на него в мире 
громадный спрос, а какой‑то «секретный груз» — просто отвлека-
ющий маневр, чтобы не испугать идущих в связке? Ведь контейнер 
для хранения радиоактивных предметов из машины не выбрасыва-
ется…» Было тут о чем задуматься, в любом случае операция пред-
стояла серьезная, готовятся к ней толково и обстоятельно, и хоро-
шо, что Самурай вышел на него.

Стол был накрыт щедро, с  размахом, блюда подвезли из  ресто-
рана, и  потому сидели они  долго. Застолье, видимо, тоже служило 
какой‑то проверкой. Картье не раз чувствовал на себе внимательный, 
оценивающий взгляд Константина Николаевича. Если бы представи-
тельный хозяин, которого, однажды увидев, вряд ли с кем спутаешь, 
был бизнесменом или  принадлежал к  высоким криминальным кру-
гам, Неделин обязательно знал бы его — за эти три года кого он только 
не повидал в Москве,— но этого человека, готового платить за два дня 
рисковой работы по миллиону каждому, он не встречал никогда, в этом 
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ни на «старых» завсегдатаев тюрем, ни на «новых русских». А может, 
он  из  органов? Теперь у  каждой ветви власти свои тайные службы 
безопасности, только при президенте их две, и никому они не подчиня-
ются. Этот вариант исключать тоже не следовало, возможно, операция 
находится под контролем государства, не отсюда ли такая продуман-
ность и четкость, гарантии серьезных документов, с которыми обеспе-
чен бесконтрольный проезд по всей стране. Картье так и эдак мысленно 
просчитывал всевозможные варианты. Официально Москва с Чечней 
не имеют контактов, может, оттого сложился этот странный симбиоз? 
В общем, надо было думать и думать, чтобы не получилось прокола…

«А не поставить ли в известность шефа, Виктора Степанови-
ча? Попросить о страховке, о помощи в случае чего?» — мелькнула 
мысль, но однозначного ответа не нашлось, ведь он не знал пока глав-
ного: зачем, почему, кто? Возможно, это чистая уголовка, учитывая 
участие в деле Аргентинца. Впрочем, спешить не следовало, у него 
есть спутниковая связь, можно переговорить или сбросить на пей
джер любую информацию: где ты или что нуждаешься в помощи. 
В Ростове жили два его однокашника по секретной школе, можно 
было рассчитывать и на их подмогу, он поддержал их как‑то в Мо-
скве, ребята крутые, многое могут.

Конечно, следовало бы ненавязчиво выведать, как попал в эту ко-
манду Самурай, ведь он недавно работал в милиции и сам охотился 
за такими китами, как Аргентинец. В общем, в тот вечер на загород-
ной даче в Переделкино Картье многое узнал, но еще больше пред-
стояло выяснить, ходку затягивать, как он понял, не станут…

4

Карлен, прослушавший разговор Аргентинца с  Тогларом и  про-
знавший о  предстоящей встрече в  Переделкино, тоже с  нетерпением 
ждал этого дня. Несмотря на то, что он навтыкал кругом «жучки» в ма-
стерской художника и мог слушать разговор, сидя у себя дома, на улице 
Ямского Поля, он на всякий случай, полагаясь на более мощную аппа-
ратуру в машине, заранее подъехал к знакомому загородному дому и ви-
дел, как Аргентинец привез на встречу на своем «саабе» троих мужчин.

Разговор на даче подтвердил догадку Карлена: Тоглар готовит-
ся к  походу в  Чечню, для  чего собирал серьезную команду, проду-
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мывал хитрый план операции. Не была названа только дата отъезда, 
но что это дело ближайших дней, Татлян не сомневался. Надо было 
спешно собирать свою рать, и, не дожидаясь окончания застолья у То-
глара, медленно перетекавшего в пьянку, Карлен поспешил домой.

«Кара-дюшатель», разбитая уже в который раз, нынче из‑за го-
лоледа, стояла на ремонте, друзья в этот вечер оказались дома и, за-
теяв на ужин жаркое по‑армянски, как раз ждали Карлена. Скромный 
ужин, состряпанный Абреком и Крисом, затянулся до глубокой ночи. 
Как ни хотелось Карлену, но ему пришлось выложить все: и о госу-
дарственной тайне США, и о тайне легендарного Тоглара, создавшего 
супербанкнот, и даже про свой визит в Париж, правда, о том, что На-
талья поделилась с ним краденым, он умолчал. Признался он и в том, 
и зачем прибыл в Россию, и в том, что репортерство — всего лишь 
крыша, и если удастся отнять у Тоглара добычу, он оставит и газету, 
и разведку. Рассказал в подробностях о намечающемся походе Тогла-
ра в Чечню, о чем прознал несколько часов назад.

—  Может, нам следует взять еще одного человека? — спросил 
Карлен, ни на минуту не усомнившись, что друзья отправятся с ним 
вместе на охоту за «гравером».

Крис с Абреком одновременно вернулись памятью в лондонский 
отель «Лейнсборо» и поняли, что Карлен, зная об их преступлении, 
скрыл этот террористический акт от  своего руководства, не  выдал 
их. И  журналист, над  которым они  частенько подтрунивали, вырос 
в их глазах. А теперь еще он задумал дерзкий налет на банду самого 
Тоглара, знаменитого чистодела.

—  Нет, не надо, четвертый — это еще одна доля,— первым за-
говорил Крис.— Лучшее дело нам вряд ли когда выпадет, мы идем 
с тобой, Каро!

—  А  что  нас трое,— вмешался Абрек,— ты не  переживай, 
тем более, и ты — не простой журналист. На нашей стороне преиму-
щество: мы знаем, кто  они, сколько их… мы нападем или устроим 
засаду… Только нужно все хорошо продумать, подготовиться, судя 
по тому, что ты рассказал, Тоглар учел все до мелочей, вплоть до шин. 
А сколько он оставил тайн при себе? Ведь он даже не сказал подель-
щикам, в какое село едут, когда и за каким грузом…

Дальше часа три подряд они обсуждали детали предстоящего не-
ожиданного похода в Чечню. Машина, амуниция, оружие — все это 
было без проблем. Долго не могли найти ход, равный тому, что приду-
мал Тоглар, чтобы легализовать свой визит в Чечню. О том, что сейчас 
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уже стоят блокпосты военных, они тоже знали. И ход‑таки нашелся, 
додумался до него Абрек. Решили, что Карлен, как корреспондент из-
вестной американской газеты «Лос-Анджелес таймс», едет в Грозный 
взять интервью у президента самопровозглашенной республики Ичке-
рия Джохара Дудаева. Крис с Абреком будут оформлены при нем во-
дителем и телохранителем, что давало им право на ношение оружия, 
а наличие такого документа исключает тотальный досмотр машины. 
Распланировав ближайшие два дня, в которые друзья-гангстеры зай-
мутся транспортом — остановились на мощном многоместном джипе 
«гранд-чероки»,— а Карлен не будет спускать глаз с команды Тоглара, 
они расстались, готовые ринуться за птицей удачи и… добычей.

Но, поднявшись к  себе на  шестой этаж, Карлен впервые 
по‑настоящему осознал весь риск предстоящей операции. Он решил 
на  случай неудачи или  гибели сохранить свое доброе имя и  огра-
дить родителей и многочисленный род Татлянов от подозрений ФБР 
и ЦРУ. Везде, во всем мире, на предателей и их родственников смо-
трят с  осуждением, это только в  России зачитываются книгами из-
менников Суворова и  Гордиевского и  предоставляют им эфирное 
время в  лучших телевизионных программах. В  Америке подобные 
поступки называются своими именами. Поэтому он набрал на ком-
пьютере текст, который его  хозяева рано или  поздно снимут сами, 
если он  не  вернется. Этим он  давал наводку, где может погибнуть, 
исполняя свой долг перед Америкой.

Текст был предельно краток:

«Не имея времени ни на обдумывание, ни на подготовку опера-
ции, вынужден немедленно отправиться в Чечню. Кажется, я вышел 
на подпольный монетный двор, где печатаются супербанкноты ука-
занной вами серии, я держу пачку их в руках. Попытаюсь дать знать 
о себе с дороги или из Грозного. Пожелайте мне удачи.

Норман».

5

Аргентинец, после того как  доставил в  Москву команду Са-
мурая, вновь заехал к Тоглару, теперь уже на Кутузовский, домой, 
где они  проанализировали итоги встречи в  Переделкино и  реши-
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ли, что  команда вполне профессиональная, имеет опыт, особенно 
сам Кольцов и его дружок Леха. Тут же они с Тогларом определили 
и срок похода — 30 декабря, лучшего времени для проезда по трас-
се и  для  проникновения в  Чечню не  найти, но  дату решили пока 
держать в  секрете, чтобы не  сбивать проснувшийся у  команды 
азарт — до Нового года оставалось две недели. Лишь после этого 
Аргентинец отправился домой… Он так увлекся планами Тоглара, 
что совсем забыл про Македонского, и только войдя к себе в кабинет 
и увидев телефон, обреченно присел в кресло. Тупо глядя на аппа-
рат, он просидел с полчаса, а затем все‑таки набрал номер в гости-
нице «Украина». На  другом конце провода, словно дожидаясь ре-
зультата, уверенный мужской голос нетерпеливо сказал:

—  Я вас слушаю…

6

Самурая, который активно подключился к подготовке операции, 
Тоглар через день вновь затребовал к себе. Хозяин подробно выспра-
шивал спецназовца, как  обычно происходит захват банды в  здании, 
штурм какого‑нибудь притона или  катрана, какие при  этом приме-
няют спецсредства, какое оружие наиболее удачно в коротких стыч-
ках, как  упреждаются засады и  даже как  уничтожают собак, теперь 
они есть в каждом доме, особенно загородном. После двух дней таких 
дотошных бесед Тоглар вычертил Самураю план усадьбы за высоким 
кирпичным забором, где в виде буквы «П» располагалось приземистое 
одноэтажное строение, утопающее летом в зелени прекрасного сада, 
затененное виноградником. В левом крыле жила чета престарелых хо-
зяев дома, в середине и справа обитала постоянная охрана, а в подвале 
находился тот самый груз, за которым готовилась экспедиция.

Тоглар не  сказал Самураю, что  в  подвале есть еще  одна по-
тайная дверь, которая ведет в тайную лабораторию и типографию, 
где он проработал ровно три года. Понимал, что времени заглянуть 
в комнату, где он пережил звездные часы успеха, у него не будет, 
впрочем, ни  ностальгии, ни  любопытства он  давно уже  не  испы-
тывал. Тоглар знал этот двор гораздо лучше хозяев и  часто ме-
нявшихся охранников, кроме одного  — Шамиля, внука владель-
цев дома, но  тот больше занимался хозяйством, чем  доглядывал 
за  важным пленником. Помнил он  каждое дерево в  саду, грядку 
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на ночь,— все три появились за год до побега, и Тоглар усиленно 
их прикармливал, приучая к себе, и знал, где они любят прятаться 
в ненастную погоду. Помнил, в каких комнатах, у каких окон распо-
лагаются до утра охранники. Впрочем, после его побега, после того 
как перестала работать типография, возможно, и охрана уменьши-
лась. Но  в  том, что  ее  не  сняли совсем, он  не  сомневался. Лабо-
раторию перенести тоже не могли, слишком капитально она была 
сработана, кроме того, он успел перед тем, как бежать, спутать всю 
компьютерную программу печатания, бумага получалась путем 
кропотливого ручного труда, а пропорции и температурный режим 
знал только он. Готовую продукцию забирали регулярно, но тут же, 
в подвале, был замаскирован тайник, куда заложили пачки надолго. 
Как говорил Алихан, это неприкосновенный запас Чечни на случай 
войны. Вот на этот «госрезерв» Тоглар и рассчитывал, хотя сейчас 
его могли и ополовинить или опустошить совсем, но Тоглар верил 
в свой шанс, да и выбора у него другого не было. И об этих своих 
сомнениях он Самураю, конечно, ничего не сказал.

Поселок, куда им предстояло наведаться, был небольшой, ты-
сяч на пять жителей, но дома, усадьбы поражали воображение своей 
архитектурой, размерами, этажами. После бедной одноэтажной Рос-
сии с усеченными, в шесть соток, дворами Константин Николаевич 
диву давался: как же так, ведь в одной стране жили, по одним за-
конам? А выходит, законы были у всех разные, и каждый народ жил 
по  своим законам, невзирая на Конституцию и Уголовный кодекс. 
Дом, где три года держали Тоглара в плену, стоял на углу — фаса-
дом выходил на улицу Ленина, а правым крылом, где находился под-
вал, на сквозной переулок. Это облегчало задачу команде Тоглара, 
уже напрашивались два варианта нападения. Вариантов добычи се-
кретного груза майор Кольцов наработал шесть, но Тоглар все их за-
браковал, предложил обдумать вместе с ребятами.

С планом дома Самурай отправился в автомастерскую, где в от-
дельном закрытом боксе полным ходом переоборудовали машину 
для похода в Чечню. На месте оказался не только Леха, но и Картье, 
привезший широкие бескамерные шины известной английской фир-
мы «Томпсон», они придают автомобилю еще и устойчивость на кру-
тых горных дорогах — Неделин учел и это обстоятельство. В четыре 
дня, как заверял в Переделкино Картье, мастера никак не укладыва-
лись, и он попросил Германа доложить об этом Тоглару.
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—  Кому же достанется эта супермашина, когда мы вернемся? — 
с завистью спросил Леха, уже влюбленный в нее.

—  Зачем тебе спецмашина?  — рассмеялся Самурай.— Людей 
пугать?

—  Перекрашу под  гражданский цвет, выкину этот контейнер, 
установлю мягкие сиденья, и летай на здоровье — хоть с пассажира-
ми, хоть с грузом! — с жаром выложил свои прожекты Леха, похожий 
на горца и такой же азартный по части того, к чему прикипала его душа.

Самурай вынул из кармана два плана усадьбы, вычерченные То-
гларом на компьютере, и, протянув один из них Лехе, сказал:

—  Вот план объекта… Если ты предложишь лучший вариант, 
как без шума и пыли вывезти отсюда груз, машина твоя! Я попрошу 
шефа об этом.— Отдав другой чертеж Неделину, Кольцов сказал: — 
Надо продумать, как нам взять эту усадьбу, ведь у «чехов» на стволах 
глушителей нет, и, если они жахнут, нам тут же могут перекрыть вы-
ход — самооборона у них отлажена не хуже, чем в Кремле. А что ка-
сается машины, Леха, раз она тебе приглянулась, я поговорю с шефом, 
может, и получишь ее в подарок. Я был сегодня у него дома, мужик 
он не бедный и не жлоб. Но за лоха его держать не стоит — сегодня 
он шесть моих вариантов отклонил, ценит жизнь, и свою, и нашу.

Из автомастерской Самурай уехал вместе с Неделиным, они поужи-
нали в ресторане Дома литераторов, в Дубовом зале, где у Картье была 
назначена деловая встреча, занявшая минут десять, а уж потом Славик 
отвез его домой, в Солнцево, где он снимал однокомнатную квартиру. 
Время они даром не теряли, даже в ресторане за столом обсуждали все 
тот же план, над которым в эти же минуты ломал голову и Леха.

Когда Самурай поднялся к себе пешком на пятый этаж — лифт 
почему‑то не работал третий день,— дома его ждал сюрприз… Все 
в квартире было перевернуто сверху донизу, даже кое‑где вскрыты 
полы, вентиляционная отдушина в ванной вырвана с мясом — ры-
лись люди, знавшие толк в сыске. Герман сразу бросился к хозяйско-
му гардеробу — он снимал квартиру вместе с мебелью,— там висела 
кожаная куртка, а в кармане аванс, полученный от Тоглара. Куртка 
была на месте, деньги тоже. В первый миг он обрадовался, но, про-
считав что к чему, насторожился. Было ясно, как день, что искали 
не деньги. Тогда что же? И тут его осенило…

Кто‑то, выкравший Гнома у Хавтана и расстрелявший при этом 
четверых, видимо, вычислил, что  бумаги Шкабары могут быть 
у тех, кто его задерживал. И он оценил свою предусмотрительность: 
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телям, в Люберцы, чтобы они случайно не попали на глаза Леночке. 
Да, это не только жестокий, но и неглупый человек, подумал Саму-
рай о похитителе Гнома, ведь он догадался о том, до чего не могли 
додуматься ни Хавтан, ни следователь Самойлов. И Кольцов тут же 
решил, что если из Чечни он вернется с миллионом, то непременно 
разыщет этого человека, перевернувшего вверх дном его квартиру, 
и войдет с ним в долю. «Вроде пошла светлая полоса в жизни»,— 
заключил Кольцов и отправился спать — на завтра у него была на-
значена встреча с Тогларом, уже были готовы документы, и он дол-
жен был глянуть на них милицейским глазом.

7

Аргентинец тоже участвовал в подготовке похода в Чечню — был 
связным между троицей бывших спецназовцев и Тогларом, не раз за-
езжал в мастерскую, видел, как на глазах преображался неказистый, 
но надежный УАЗ. И он отдал должное сметке своего друга — с та-
кой машиной можно идти на  любое дело, ход придуман что  надо. 
Правда, можно использовать этот трюк только раз  — засветишься 
основательно. Встречаясь с Тогларом почти каждый день, Городец-
кий думал: вот-вот представится случай, и он, прямо или косвенно, 
намекнет другу, что за ним будет хвост, и даже опишет «лендровер» 
Македонского. Но  дни таяли, отбытие десанта в  Чечню приближа-
лось, а он так и не смог выбрать подходящий момент — то одно ме-
шало, то другое, но больше всего — малодушие. Порою ему казалось, 
что все разрешится само собой… Он часто вспоминал погибшего Бо-
рю-киллера, вот когда снова нужен был минер. Аргентинец готов был 
совершить новое покушение на Македонского, но боялся что‑нибудь 
предпринять, полагая, что за ним установлен жесткий догляд. Правда, 
для очистки совести, когда машина была уже совсем готова и ее со-
бирались продемонстрировать Тоглару, Аргентинец, отведя Самурая 
в сторону, сказал ему, смущаясь:

—  Гера, не бери меня на смех и не передавай то, что я сейчас 
тебе скажу, Константину Николаевичу.— Самурай приложил руку 
к груди — мол, какой разговор, я — могила.— Я человек очень суе-
верный, а Тоглар всегда подтрунивает надо мной по этому поводу… 
Сегодня видел плохой сон… Как будто за вами на трассе увязалась 



459За все — наличными

какая‑то машина, черный иноземный джип… Они вроде пронюхали, 
что вы за золотом в Чечню едете, и ждут часа, чтобы отнять у вас до-
бычу. Их в машине трое… Да, кажется, трое… Потом… не помню, 
что потом… наверное, я проснулся…

—  Да,  такой сон на  дорогу рассказывать шефу не  годится. 
Дурная примета, может настроение испортить,— согласился Саму-
рай.— Спасибо, я учту это и буду осторожен. Чем черт не шутит, ведь 
кто‑то видит тут, в мастерской, какая машина готовится, ежу понятно, 
что не девушек катать…

За три дня до намеченного отъезда Тоглара с ребятами у Арген-
тинца дома раздался телефонный звонок. Даже не поздоровавшись, 
Македонский коротко сказал:

—  Абсолютно достоверные сведения, сегодня под  утро наши 
самолеты начнут бомбить Грозный, а к обеду туда войдет танковая 
колонна. Лучшего времени для прорыва в Чечню и придумать нельзя. 
Действуй…— и положил трубку.

Аргентинец тут же связался с Тогларом и передал сообщение от-
крытым текстом.

Команда уже в течение двух дней находилась в готовности но-
мер один, и Тоглар решил собрать всех на даче и обсудить ситуацию. 
Совещались недолго. Решили выезжать немедленно, а если к утру 
сообщение о  военных действиях против Чечни не  подтвердится, 
они передохнут в Ростове день-два и прикатят в Ичкерию в канун 
новогодней ночи, как и планировалось.

8

Оба телефонных звонка  — и  Македонского, и  Аргентинца  — 
Карлен прослушал дома на  улице Ямского Поля и  тут  же спустил-
ся на четвертый этаж — там тоже жили на казарменном положении 
и ждали времени «Ч».

9

Македонский нисколько не  сомневался, что  Тоглар примет 
именно такое решение, оно было не  только разумным, но и  един-
ственно верным  — под  грохот пуль легче нырнуть и  вынырнуть 
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«лендровер» с мощным мотором мог развивать сумасшедшую ско-
рость. Кроме того, когда Аргентинец назвал мастерскую, где Тоглар 
готовил машину для  похода, Македонский послал туда человека, 
и  тот умудрился прилепить внутрь бронированной обшивки неза-
метный маячок. Так некогда поступил Аргентинец с его собствен-
ной машиной, только маяк знаменитого киллера оказался куда более 
совершенным и имел защиту от обнаружения.

Ровно через три часа, к вечеру, из Москвы на Северный Кавказ 
потянулись три машины. Быстро сгущались сумерки, валил мокрый 
снег, и  скользкая дорога не позволяла скоростным машинам пока-
зать мощь своих моторов.

10

Из-за  непогоды джип «гранд-чероки» Карлена старался дер-
жаться к  машине Тоглара поближе  — преследователи боялись 
его  упустить, хотя  понимали, что  привязаться вплотную нужно 
лишь у въезда в Чечню, чтобы там не потерять их из виду. Хитрый 
«гравер» так  и  не  открыл подельникам точный маршрут следова-
ния, хотя Татлян несколько раз переслушал все записи телефонных 
разговоров и бесед в Переделкино. И с Тоглара решили не спускать 
глаз, этот мог что  угодно выкинуть, например, сменить машину 
на трассе, а то и что‑нибудь мудренее.

Более беззаботным выглядел Македонский. Он знал: его час впе-
реди, операция начнется для него всерьез только с того момента, когда 
груз окажется в машине, и «гравер» вырвется из чеченского села. Это 
был его стиль: он всегда нападал неожиданно и в последний момент, 
когда уже никого не боятся и никого не ждут. И сам уходил от пого-
ни, облавы тоже в последнюю минуту, когда казалось, что обложили 
его со всех сторон, лучше всего он выстраивал свои действия именно 
в этот решающий момент. Он наводил ужас и на власти, и на преступ-
ников, и те, и другие знали — у этого одиночки свой суд.

Но на этот раз он ехал не один, дорога дальняя и утомительная, 
да и в Чечню одному за грузом идти не с руки, нужны бойцы, или, 
как  говорят, «пехота». Людей он  взял проверенных, «быков», про-
мышлявших рэкетом, выбиванием долгов. Своей команды они пока 
не имели и ходили под Анзором, контролировавшим подмосковный 
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Воскресенск. Анзор за  тридцать граммов героина и  отдал парней 
Македонскому на неделю. И для Анзора, и для  его «быков», Власа 
и Мити, он был залетным уркой Станиславом, Стасом. Еды, курева, 
даже спиртного — всего взяли в дорогу самого первоклассного. Му-
зыкальная аппаратура была заряжена дюжиной компакт-дисков  — 
слушай, не хочу, и настроение у парней было прекрасное. Они уже по-
думывали, а не перекинуться ли от скуповатого Анзора к этому Стасу, 
который нравился им своей немногословностью и основательностью.

Из  Москвы «лендровер» вел сам Македонский, позже, ночью, 
он  собирался передать баранку кому‑нибудь из  молодых. В  маши-
не звучала негромкая музыка, и  настроение у  Македонского было 
под  стать  — лирическое. Фонотеку он  собирал тщательно, на  свой 
вкус, находя на это время и в Париже, и в Лондоне.

Снег шел полосой, и в какие‑то моменты, иногда на час-полтора, 
он  пропадал вовсе. Несмотря на  позднее время, машины на  трассе 
шли густым потоком, и на юг России — на Кубань, на Ставрополь,— 
и на Москву, и те, и другие спешили, наверное, домой на Новый год.

Влас сидел рядом, на переднем сиденье, а Митя сзади: откинув 
столик между рядами кресел, они затеяли игру в карты на деньги, 
опорожняя одну за  другой бутылки пива «Карлсберг». Отвлекать 
«пехоту» от  любимого занятия не  хотелось, да  и  поразмышлять 
Македонскому было о чем. Он любил дорогу и ночную езду за эти 
минуты одиночества и полета в пространстве. Какой‑то настырный 
красный «жигуленок» уже  дважды обгонял его, обдавая «лендро-
вер» потоками грязи с разбитой тяжелыми машинами дороги, и Ма-
кедонский, на всякий случай, решил узнать, кто же это такой лихой 
и дерзкий. Пристроившись «шестерке» вслед, он выключил магни-
тофон и включил спецтехнику. И тут же в салон «лендровера» во-
рвались чужие голоса, смех. Эффект был поразительный, все было 
слышно так, как из соседней комнаты с распахнутыми настежь две-
рями. От неожиданности «быки» оставили карты и с восторгом смо-
трели на волшебника Стаса — оказывается, и такие штучки возмож-
ны. А в «жигулях» ехала компания навеселе, и присутствие девушек 
придавало лихости парням.

—  А можно прослушать ту «Волгу», третью впереди? — спро-
сил Влас.

Он  был в  полном отпаде  — какие возможности открывались 
перед ними в  городе. Катайся и слушай, катайся и слушай — есть 
деньги, прижимай к обочине, наезжай.
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MR Македонский, показав, как  пользоваться аппаратурой, передал 
пульт дистанционного управления Власу и сам с насмешливым любо-
пытством наблюдал за парнями, дивясь их детскому восторгу, а ведь 
за ними кровавых дел уже не счесть.

Аппаратура брала разговоры метров на сто, но в большинстве 
машин водители ехали в  одиночку, и  Влас попросил обогнать ав-
томобилей двадцать — вдруг наткнется на любопытный разговор. 
Так поступили раза два, и когда охота за чужими секретами уже ста-
ла надоедать Македонскому, в  салон ворвался чей‑то  разговор, 
и  он  услышал: «Тоглар… Чечня… баксы…» Сперва Македонский 
решил, что  подошел вплотную к  машине «гравера», но  оказалось 
не  так  — разговор происходил в  черном джипе «гранд-чероки», 
и  он, забрав у  Власа пульт дистанционного управления, стал слу-
шать разговор внимательнее. В машине было трое молодых мужчин, 
судя по акценту — кавказцы.

Македонскому сразу стало ясно, что  они  знают тайну Тоглара 
и тоже охотятся за ним.

Выключив спецтехнику, Македонский преобразился — от былой 
безмятежности не осталось и следа. Случайное любопытство «пехо-
ты» спасло задуманную операцию от  провала, вот и  не  верь после 
этого в его величество случай. С конкурентами нужно было распра-
виться быстро, до утра, завтра сделать это будет сложнее, а он не хо-
тел делиться добычей ни с кем. «Быки» почуяли перемену в настро-
ении Стаса и  тоже насторожились; ни  о  цели поездки, ни  о  каких 
планах шеф им, конечно, не поведал, сказал лишь — распоряжения 
будут по ходу дела. Они заметили, что Стаса обеспокоил непонятный 
им разговор в мощном джипе, идущем впереди через три машины, 
но расспрашивать о чем‑либо не решились.

Ехали молча, без музыки, с полчаса, и вдруг Стас-Македонский 
словно очнулся, резко спросил:

—  Вы видели черную машину, джип, разговор в которой испор-
тил мне настроение?

—  Видели,— кивнул Влас. А Митя добавил:
—  Но ничего не поняли…
—  Это машина конкурентов, из‑за них у нас могут быть большие 

неприятности. Ума не приложу, как они могли пронюхать про нашу 
поездку, но  гадать об  этом некогда, разбираться будем в Москве,— 
зло сказал Стас-Македонский, потом, мгновенно сменив тональность 
разговора, продолжил спокойнее: — Чуть дальше, когда войдем в ле-
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сополосы, и рядом не будет машин,— они идут хорошо, под сто два
дцать километров,— достанем их, и при обгоне пальнете сразу в упор 
из двух гранатометов «муха». Этого, думаю, хватит.

—  Вполне, Стас,— заверил Митя,— джип идет на  скорости, 
от них ничего не останется.

—  Ну и хорошо, с богом… Подготовьте гранатометы, будем ло-
вить момент, а  он  может выпасть не  скоро, уж  слишком много ма-
шин на трассе и туда, и обратно, а ночь не резиновая…— Сонливость 
у Македонского как рукой сняло, в нем проснулся азарт охотника…

Проехали часа полтора, но удобный момент все не  подворачи-
вался, наоборот, поток машин навстречу пошел еще  гуще, а  места, 
подходящие для нападения, попадались одно лучше другого. Чтобы 
снять напряжение «пехоты», Македонский предложил им выпить 
и чего‑нибудь пожевать — в упор промазать все равно трудно. Пока 
ребята закусывали, Македонский решил, что и заправиться бензином 
не  мешает, и  через полчаса, у  въезда в  какой‑то  райцентр, заметил 
у  дороги заправочную станцию. Завернул к  ней и  впереди идущий 
«гранд-чероки», а  когда Македонский въехал на  территорию запра-
вочной, то увидел и УАЗ Тоглара — у него как раз подходила очередь. 
Все верно, как в задачке для первоклассника: три машины почти од-
новременно вышли из Москвы и намотали почти по четыреста кило-
метров, всем пришло время наполнять баки.

«Быки» с удовольствием ужинали, допивая бутылку шотландско-
го виски «Джонни Уокер», и, кажется, напрочь забыли или, наоборот, 
не придавали особого значения тому, что им вскоре придется стре-
лять. Они тоже увидели впереди в очереди джип, но никакого любо-
пытства он не вызвал: им было все равно, кто едет в машине, зачем 
их надо расстреливать. Они уже выросли такими — ни о чем не ду-
мать, а  выполнять приказ. Очередь была минут на  десять  — пят-
надцать, и Македонский решил размяться, а если удастся, и глянуть 
на тех, кто в джипе, да и заплатить за бензин нужно было. На заднем 
сиденье лежала пятнистая куртка-бушлат одного из «быков» и армей-
ская шапка-ушанка, и он, накинув униформу, которая враз его преоб-
разила, вышел из машины.

Опять валил снег, но к середине ночи похолодало, и теперь он ло-
жился плотно и даже поскрипывал под ногами.

Заплатив в  зарешеченное окошко за пятьдесят литров бензина, 
Македонский оглядел очередь. У занесенного снегом, залепленного 
грязью уазика стоял коренастый крепыш в армейском бушлате с по-



464

MR гонами прапорщика и ждал, когда последняя перед ним машина пе-
редаст ему шланг. Из джипа никто не выходил, да и, судя по всему, 
не  выйдут, выбегут в  последний момент, когда подъедут к  колонке 
вплотную, он хорошо знал кавказцев — баре.

Прапорщик уже сунул железный наконечник шланга в чрево бен-
зобака, как вдруг Македонского осенила дерзкая идея. Подойдя к слу-
живому, он заговорил вполголоса, быстро, заговорщицки:

—  Слушай, братан, я еду следом за вами из Москвы, в Ростов. 
А  часа два назад остановился у  придорожного кафе купить сига-
рет, там стоял джип «гранд-чероки»,— и он назвал номер машины 
Карлена,— они  тоже там  тормознули, купить что‑то, кажется ми-
нералки. И я услышал обрывок их разговора, вроде, речь шла о ва-
шей спецмашине, мне кажется, они  вас пасут. Будьте осторожны. 
Их трое, чеченцы, а может, дагестанцы, они для меня все на одно 
лицо. У меня брат в армии, тоже прапор, да я и сам служил в строй-
бате…— закончил Македонский, поправляя не по размеру свобод-
ный бушлат, и  шмыгнул носом, получилось вполне естественно: 
мол, человек человеку друг, товарищ, брат.

Прапорщик внимательно глянул на худощавого мужчину и, ниче-
го не заподозрив, с улыбкой ответил:

—  Наверное, вы ошиблись. Мы военная лаборатория, занимаем-
ся радиацией, взять у нас нечего, но все равно спасибо.— И, передав 
шланг очередному водителю, Леха ловко нырнул в машину.

В  кабине переоборудованного уазика за  рулем сейчас сидел 
Картье, он сменил Германа, а Тоглар расположился рядом с водите-
лем. Леха обрадовался, что оставшуюся ночь будет ехать с Самураем; 
Картье, которого он не знал, а лишь общался с ним в автомастерской, 
оказался парнем неразговорчивым. Правда, его и тут, в машине, до-
ставали звонки из Москвы по спутниковой связи, но он всем говорил, 
что отдыхает и вернется в столицу через два дня, к Новому году.

Леха тут же рассказал своему бывшему командиру про странное 
предупреждение на  заправочной станции. Самурай сразу вспомнил 
«дурной сон» Аргентинца, все совпадало точно: джип, три кавказ-
ца, и  он  понял, что, возможно, какие‑то  жизненные обстоятельства 
не  позволили Городецкому открытым текстом предупредить своего 
друга о том, что за ним в Чечню потянется хвост. Но Герман решил 
не впутывать Аргентинца, спасибо, что хоть так, по‑восточному вити-
евато, предупредил, и немедленно постучал в перегородку, отделяв-
шую салон от кабины. Тоглар открыл раздвижное окошко, и Самурай 
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доложил о  разговоре на  заправке. Тоглар вспомнил, что  видел этот 
джип еще засветло, когда они выезжали из Москвы, он думал, что тот 
уже давно их обогнал или остался на пути, такие мощные машины 
обычно в хвосте не плетутся, особенно если за рулем кавказцы.

До  рассвета оставалось часа три-четыре, а  в  светлое время раз-
бираться будет гораздо сложнее или вообще поздно. Тоглар, не разду-
мывая, решил проверить предупреждение, возможно, кто‑то и прознал 
про операцию, ведь никого из команды он толком не знал, да и ручаться 
в наше время за кого бы то ни было становилось все труднее и труднее.

—  Значит, так, ребята, действуем по  обстановке,— стал изла-
гать свой план Тоглар.— Ты, Слава,— обратился он к Картье,— гони 
по трассе и внимательно посматривай по сторонам. Как только уви-
дишь пустынную проселочную дорогу, ведущую к  казачьим стани-
цам, хоть влево, хоть вправо, сворачивай, в удобном месте тормозни 
и выходи из машины. Я пересаживаюсь на твое место, а ты прячешь-
ся со своим телефоном где‑нибудь под деревом или в кустах, и я гоню 
дальше. Если джип по нашу душу, он обязательно свернет, и ты по-
звонишь на мой мобильник. Тогда в дело вступят Гера с Лехой: я вы-
саживаю их с гранатометами, а сам неторопливо еду дальше, чтобы 
кавказцы видели меня впереди. Как только появится этот джип с на-
шими преследователями, расстреливайте его  в  упор. После взрыва 
я разворачиваюсь и подбираю вас по очереди, а через полчаса, если 
бог даст, мы снова на трассе. Ну, как ловушка? Есть предложения?

Команда согласилась без возражений, и каждый принялся гото-
виться к своей части операции.

Ровно через час, в пять утра, на дороге в станицу Ярмолинская 
тишину заснеженных свекловичных полей разорвали одновремен-
но два залпа из  гранатометов, а чуть спустя — короткая очередь, 
похожая на  одиночный выстрел из  израильского автомата «узи». 
Столб огня после взрыва машины полыхал еще  некоторое время, 
но дорога на Ярмолинскую была пуста, а с трассы горевший джип 
не  было видно. Лес у  дороги стоял густой, не  прореживавшийся 
с самого начала перестройки, уже одичавший и занесенный снегом, 
он и погасил взрывную волну.

Тоглар, чтобы не застрять в занесенных снегом обочинах, дол-
го искал, где можно было бы развернуться на узкой проселочной 
дороге, и, доехав до перекрестка, ведущего на развалившуюся фер-
му, развернулся и поспешил к месту засады, что устроили джипу 
Леха с Самураем.



466

MR Еще издали в свете фар и огне пожарища Тоглар увидел, что, ка-
жется, не все прошло так удачно, как он спланировал. Машина про-
должала гореть, источая вокруг едкий дым, время от времени взры-
вались патроны, видимо, оружия преследователи запасли немало, 
а Самурай, склонившись над кем‑то, то ли оказывал помощь, то ли 
пытался услышать чьи‑то последние слова. Леху он нигде не видел. 
Подбежав к Самураю, Тоглар понял, что лежавший на снегу мужчи-
на не Леха, а молодой кавказец, хорошо одетый, без шапки, на при-
вычного бандита он никак не походил, что‑то интеллигентное было 
в его лице, искаженном болью. Одного взгляда Тоглару было доста-
точно, чтобы понять, что тот уже не жилец, понимал это и Самурай 
и пытался перед смертью узнать хоть что‑то у незнакомца. Но парень 
говорил с трудом и все пытался поднять перебитую левую руку, на-
верное, что‑то хотел достать или куда‑то показать, и, чувствуя, что это 
ему уже не удастся, он вдруг прошептал:

—  Я американец… В кармане паспорт, не забирайте документы, 
я не должен умереть безымянным.— По-русски он говорил хорошо, 
без акцента.

—  Оставлю, если скажешь, зачем за нами охотился? — жестко 
ответил Тоглар, прислонив его удобнее к замерзшему стволу старого 
тополя.

—  Скажу, скажу,— прохрипел тот,— теперь нет смысла хранить 
тайну, я чувствую, как из меня уходит жизнь. Я охотник за «гравера-
ми» из ЦРУ, а ты — Тоглар, создавший супербанкнот, который не чи-
тает ни один детектор.

—  Как  ты узнал об  этом?  — уже  кричал, склонив лицо почти 
вплотную к нему, Тоглар — парень говорил все тише и тише.

—  Я  выследил Наталью, которая украла у  тебя деньги… Она 
живет в Париже, вышла замуж за какого‑то модельера. Она мне тебя 
и выдала, а дальше… сам понимаешь… Не забирай документы, мои 
родители умрут от  горя, если не похоронят меня… У меня на руке 
часы «Чингисхан», они полмиллиона стоят — возьми их себе, я вос-
хищался тобой. И  еще, главное: живи спокойно, твою тайну знал 
я один. Я не сдал тебя ЦРУ, я искал «гравёра» для себя…

—  Обещаю…— только и успел сказать Тоглар, и американец затих.
Тоглар на всякий случай достал документы — парень не обманы-

вал, он действительно был корреспондентом газеты «Лос-Анджелес 
таймс». Командировочное удостоверение гласило, что он направляет-
ся в Грозный, чтобы взять интервью у Джохара Дудаева. Документы 
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Тоглар положил на место и даже застегнул внутренний карман. Он хо-
тел перенести парня поближе к дороге, но Самурая рядом не было. 
Пришлось окликнуть. Самурай отозвался с другой стороны дороги, 
и Тоглар понял, что беда случилась и с Лехой. Оттащив американца 
к обочине, Тоглар подбежал к Самураю.

—  Вот, успел кто‑то из них пальнуть, прямо в сердце, наверное, 
со стволами наготове свернули они сюда,— произнес тихо Самурай 
и добавил: — А он хотел попросить у вас после операции эту маши-
ну.— И голос Кольцова дрогнул.

—  Что будем делать с ним? — спросил Тоглар, понимая, что нуж-
но убираться отсюда побыстрее.

—  Зима, похороним по‑язычески,— обреченно вздохнул Саму-
рай.— Надеюсь, он нас простит. Кто жив останется, пусть по всем 
поминки справит и молебен в церкви закажет, теперь это нетрудно.

—  Хорошо, действуй,— ответил Тоглар и пошел к машине…

11

«Лендровер» Македонского уже больше часа стоял на обочине 
неподалеку от поворота на станицу Ярмолинская.

—  Отдохнем чуток, давайте перекусим, и  я  с  вами выпью, 
устал,— сказал он, как  только увидел, что  уазик и  джип свернули 
с трассы.

Когда они, словно мусульмане в пост, трапезничали на рассвете, 
из‑за поворота на большую дорогу вынырнул шустрый уазик Тоглара 
и рванул на Ростов. Черный джип не появился ни через пять минут, 
ни через десять, и Македонский сказал Власу:

—  Садись за  руль и  поехали, а  я  немного вздремну, охота 
на «гранд-чероки» отменяется.

12

Утром Тоглар ехал уже по хорошо знакомой дороге — тот путь, 
который он проделал в прошлом году на «Волге» с Андрюхой из Став-
рополя, он запомнил навсегда. Первый день на свободе! Как жадно 
он тогда вглядывался в каждое селение, в дома у автотрассы, и вот 
он  снова добровольно возвращается в  Чечню, хотя, кажется, тогда 
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MR он зарекался, что на Кавказ он больше ни ногой. Чужой он, Кавказ, 
если не сказать опасный, для русской души, как бы его исторически 
ни  привязывали к  России, ни  искали общих корней и  стратегиче-
ских интересов,— в этом Тоглара никто не переубедит. Это про них, 
про  кавказцев, некогда в  тюрьме сказал Тоглару первый учитель: 
сколько волка ни корми… И время доказало правоту мудрого уголов-
ника, которого, кстати, много лет позже кавказцы и прирезали.

Место за рулем занимал Картье, разговор после происшедшего 
на дороге не клеился, ехали молча. Тоглар, сразу поверивший умер-
шему у него на руках кавказцу, все думал, кто же навел на него ино-
земца, и вдруг неожиданно сказал:

—  Знаешь, Слава, а один в джипе оказался американцем, кор-
респондентом газеты «Лос-Анджелес таймс»…— но о предсмертном 
признании погибшего распространяться не стал.

—  Его звали Карлен Татлян? — спросил сразу, не раздумывая, 
Картье, чем удивил Тоглара.

—  Да, так. А откуда ты знаешь?
—  В  прошлом году он  почему‑то  проявлял ко  мне интерес, 

не явно, конечно, но я это чувствовал,— стал рассказывать Неделин, 
не отрывая взгляда от дороги.— Куда ни приду, везде он. Он не пропу-
скал в Москве ни одной серьезной тусовки, тогда я и узнал, что он ре-
портер светской хроники американской газеты. Но я заметил за ним 
одну странность, он старался бывать в местах, где собираются крутые, 
и гуляют шальные деньги: в казино, катранах, в «Пекине», в ночных 
барах и ресторанах, а в «Золотом петушке» у Хавтана он был завсе
гдатаем. Я предупреждал Леонида Андреевича, просил присмотреть 
за ним. Да и появлялся этот американец всегда в обществе армянских 
гангстеров. Я так и не понял, почему он интересовался мной,— за-
кончил, пожав плечами, Картье, а затем добавил: — Может, это ере-
ванские гангстеры навели на вас?

Но Тоглару все стало ясно, он понял, почему американец, охот-
ник за  «граверами», присматривался к  Картье  — наверное, подо-
зревал Неделина в причастности к фальшивым долларам. А Картье 
вполне тянул на этот романтический образ — умен, элегантен, ведет 
светский образ жизни, не беден.

Однако вслух Тоглар сказал другое:
—  Интересно… Молодец, что прояснил ситуацию, а то я му-

чаюсь: отчего, почему?  — Случайное признание Картье отвело 
от него закравшееся было у Фешина подозрение. И Тоглар впервые 
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почувствовал к нему искреннюю тягу и симпатию, надежный был 
парень Неделин.

Когда до Чечни осталось часа два езды, Тоглар решил: пора де-
лать привал, пообедать, отдохнуть, и стал вглядываться в часто мель-
кавшие у дороги селения, чтобы сделать остановку. Такое село вско-
ре нашлось. Возможно, Тоглара привлек придорожный трактир, где 
у входа висели три освежеванные туши крупных курдючных баранов 
из  калмыцких степей, тут  же мясник в  замызганном фартуке отру-
бал желающим приглянувшийся кусок. Из раскрытых настежь две-
рей доносились вкусные ароматы, а за углом, в затишье, на открытом 
мангале жарили шашлык. Трактир держали армяне — беженцы после 
бакинских погромов.

Машину отогнали во двор, чтобы лишний раз не мозолила глаза, 
и вошли в прокуренный зал.

—  А  чиж-пыж в  этом заведении имеется?  — спросил Тоглар 
у бросившегося к ним хозяина, он знал, что такое блюдо могут при-
готовить только в Баку.

Хозяин внимательно посмотрел на Тоглара и с улыбкой ответил:
—  Если время есть, какой разговор, сделаем. Мне и  самому 

вдруг захотелось,— признался добродушно толстяк, один к одному 
похожий на Элвиса Пресли,— а пока, и хаш есть, и суп кюфта, и жар-
кое из ребрышек с картошкой, шашлык любой: из мяса, из печени, 
а можем и из осетра — Дон еще не оскудел. А к водочке и икру мало-
сольную можем подать, и балычок…

Чем‑то  эти ребята приглянулись хозяину трактира, да и небед-
ные, сразу видно. Тоглар, не знавший, где скоротать часа три-четыре, 
сказал, повеселев:

—  Времени у  нас хватит. Накрой нам стол в  дальнем углу, 
и если есть свежая осетрина, пожарь не только шашлыки, но и кус
ками, и  все остальное подавай, больно вкусно рассказываешь. 
И про чиж-пыж не забудь, угощу ребят, теперь им в Баку не бывать, 
все, развелись окончательно.— И уже за столом он объяснил Саму-
раю и Картье, что чиж-пыж — это блюдо из свежих бараньих потро-
хов, и если его готовят умельцы — объеденье.

В  придорожном трактире все разговоры были о  начавшейся 
войне в Чечне, это стало заметно с утра, когда поток машин навстречу 
усилился вдвое-втрое, они шли лавиной. Тоглар, до того как они мол-
ча помянули Леху, достал карту Грозного и стал внимательно ее рас-
сматривать: им предстояло пересечь чеченскую столицу и двигаться 
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MR вглубь республики, к горам. Ушли они из гостеприимного трактира 
затемно, засиживаться дольше было неудобно. Провожал их сам хо-
зяин, просил остаться на ночь, но, видя непреклонность гостей, по-
желал им удачи и сказал, что обязательно будет ждать их на обратном 
пути и зажарит им такого поросенка, которого они никогда не едали. 
На том они и распрощались. Уезжая, Тоглар попросил завернуть све-
жего мяса, килограммов десять, но разрезать на семь-восемь частей. 
Сперва подельщики не поняли зачем, но быстро просекли: в усадьбе, 
спущенные с цепи, гуляли ночью три огромных волкодава — гости-
нец предназначался им.

На  блокпост российских войск у  въезда в  Грозный подъехали 
за  полчаса до  полуночи. Документы у  них проверяли основатель-
но, пришлось показывать секретное командировочное предписа-
ние, залезли даже в салон уазика. Майор на вахте предлагал Тогла-
ру дождаться утра, в городе шел жестокий бой. Чеченцы, не оказав 
сопротивления, пропустили танковую колонну в город, а затем, под-
бив в  каждом квартале головные машины, заперли их, лишили ма-
невра — ни вперед, ни назад,— и методично, в упор, расстреливали 
беспомощных танкистов противотанковыми гранатами, жгли «шме-
лями» — новейшим российским оружием, оставленным предателями 
и казнокрадами из Москвы. Да и саму танковую операцию в условиях 
города можно было считать подарком чеченцам, но страна вряд ли ко
гда узнает имя генерала, отправившего на верную смерть сотни моло-
дых танкистов. Однако Тоглар объяснил, что он на ночь только и рас-
считывает, а к утру, до конца смены майора, уже должен возвратиться 
с секретным грузом, как ему и приказано. Тогда майор, взяв карту То-
глара, пометил красным карандашом, как им безопаснее проскочить 
Грозный,— маршрут проходил по окраинам, почти по тем же улицам, 
что наметил в трактире он сам.

В Грозном чеченцы пытались остановить их дважды, и всякий раз 
Тоглар, притормаживая издали, словно намеревался выполнить приказ, 
в последний момент, когда патруль сходил на обочину, готовый к про-
верке, резко давил на газ и уносился вперед — форсированный мотор 
позволял такие штучки. Запоздалые выстрелы по скатам и в заднюю 
бронированную дверь не могли причинить машине вреда. В Грозном 
они по‑настоящему ощутили, что такое война, фронтовой город. Го-
рел, освещая ярким пламенем северные окраины города, нефтепере-
рабатывающий комбинат, в  центре слышались взрывы, автоматные 
очереди, тяжелые залпы танковых орудий, обреченные танкисты отби-



471За все — наличными

вались в горящих машинах. А в небо, словно в праздник, ежеминутно 
взлетали сотни осветительных ракет, падая, они театрально высвечи-
вали снегопад, но ими в эту ночь вряд ли кто любовался.

После обильного застолья и отдыха в гостеприимном и радуш-
ном армянском трактире у дороги за руль сел Тоглар, и ровно в по-
ловине второго ночи, проезжая какое‑то село в предгорьях, в темном 
и безлюдном переулке сказал вдруг, притормаживая:

—  Вот мы и приехали, Картье.
Неделин, глянув вправо, увидел особняк за глухим кирпичным 

забором, где в правом крыле, несмотря на ночь, светились оба окна. 
Картье сразу представил узкий коридор, где на  зиму висят связки 
лука, и дальше две комнаты, в одной из них и находится вход в под-
вал,— чертеж этот они  знали наизусть и  могли пройти в  тайник, 
кажется, в темноте.

Картье хотел открыть задвижку и  предупредить Самурая, 
что приехали, но Тоглар удержал его:

—  Не  спеши, не  время. Пусть покемарит после сытного обе-
да, ничего нового мы ему не  скажем, московский план остается 
в силе. Судя по светящимся окнам, груз на месте. Но мы подождем 
еще  часа полтора-два, лучшее время для  серьезного дела наступа-
ет в три‑четыре часа утра, проверено. А пока отъедем в следующий 
квартал, к мельнице, там, под навесом для лошадей, в тени, и станем. 
Оттуда нам будет видно, когда погаснет в доме свет.

Но  не  успел он  произнести эти слова, вдруг, как  по  волшеб-
ству, погасли окна, и  двор погрузился в  темноту. Они  услышали, 
как тоскливо, словно чуя беду, завыла за забором собака, и Тоглар, 
навострившись, определил: Казбек… У мельницы Тоглар и Картье 
перебрались в салон к Самураю — тот уже понял, что они прибы-
ли на место. В плане, многократно обсуждавшемся в Москве, роль 
старшего на последнем этапе отводилась Самураю. Тоглар должен 
был войти во двор, лишь когда они доберутся до подвала. После ги-
бели Лехи ситуация изменилась, теперь Тоглар должен был не ждать 
подельщиков за рулем машины, а страховать их с улицы, но в дом 
он  все равно должен был войти, только когда они  нейтрализуют 
охрану. Самурай помнил грозное условие Аргентинца — жизнь хо-
зяина дороже успеха операции.

Вначале заготовили собакам корм: облили мясо ядовитым соста-
вом, инструкция требовала делать это не меньше чем за час до опе-
рации. Затем каждый примерил и  подогнал для  себя небольшой 
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MR респиратор, спецназовцы называют их намордниками. Решили вос-
пользоваться новейшим нервно-паралитическим газом, тем  самым, 
которым пользуются израильские коммандос при ликвидации терро-
ристов, захвативших самолет или автобус с заложниками. Газ не име-
ет цвета и запаха, его присутствие нельзя ощутить, как и радиацию, 
но действует очень эффективно и быстро, в течение пяти-десяти ми-
нут, и гарантирует всем отключку на три-четыре часа.

Через час они подошли к усадьбе с подветренной стороны, чтобы 
их не учуяли сторожевые псы, и Тоглар стал потихоньку, кусок за кус
ком, забрасывать мясо во двор. Только с четвертого куска они услы-
шали, как весело заскулили собаки, обнаружившие в снегу свежую 
баранину. Закинув оставшуюся отраву, Тоглар стал внимательно при-
слушиваться к  хрусту костей, наконец, передвигаясь вдоль забора, 
убедился, что пируют все три волкодава. Вновь вернулись в маши-
ну,— собаки бывают чрезвычайно живучи, но больше часа, как по-
казывает опыт, не выдерживает ни одна, тем более, что яда они не по-
жалели. Решили не рисковать, ждать — времени еще хватало.

С той минуты, когда Тоглар объявил, что они прибыли на место, 
Неделин пытался понять, отгадать, что ценного можно было добыть 
в этом глухом предгорном селе. Но никакого вразумительного ответа 
найти не мог. А тайна была, подтверждением тому служила и смерть 
американца, кадрового офицера ЦРУ. Может, золото? Картье пре-
красно знал, что на золотых приисках России, еще с царских времен, 
приемщиками золота, кладовщиками из поколения в поколение ра-
ботали ингуши и чеченцы. Золотой песок и самородки десятки лет 
стекались в два чеченских села, и золота там всегда было не меньше, 
чем в государственной казне, даже слитки отливались весом в кило-
грамм. Может, Тоглар добрался до тайны чеченского золота? Но зо-
лото должно охраняться более основательно, а, скорее всего, за время 
правления Джохара Дудаева оно, как и положено, было переправлено 
в самые надежные швейцарские банки. Как ни крути, тайна Тоглара 
не давалась в руки, ее предстояло отгадать.

В машине еще раз проверили оружие и фонарики. Вниматель-
но осмотрели баллончики с  газом, имеющие мощные присоски, 
с  помощью которых можно было приладить баллончик к  любой 
щели или замочной скважине. Еще до того, как погас свет в двух 
окнах в правом крыле, Тоглар показал Неделину на открытые фор-
точки-фрамуги, из  которых на  холодную улицу тянулся пар. Та-
кая же форточка была и в единственном окне затемненной комнаты 
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посередине. Форточки в сельских домах маленькие, узкие, и при-
ладить в двойных рамах баллончик — дело минутное. Газ поступа-
ет хоть и под давлением, но бесшумно, останется лишь захлопнуть 
наружную створку форточки и подождать пять-семь минут. В это 
время Самурай и Картье отмычками попытаются открыть наруж-
ные двери в правом крыле и посередине. Если какая‑нибудь дверь 
поддастся, открывать вторую нет смысла  — комнаты внутри со-
единялись между собой коридором.

Когда на часах было половина четвертого ночи, они на машине 
подъехали прямо к дому. Самурай с крыши уазика перелез через вы-
соченный забор, снял засовы с ворот и приоткрыл калитку, в которую 
прошмыгнул Картье. Он направился с баллончиками к окнам в пра-
вом крыле, а  Самурай поспешил к  единственному окну в  середине 
дома. Тоглар с новеньким укороченным автоматом в руках, о котором 
мечтают бандиты, остался у  машины, больше поглядывая во  двор, 
чем на улицу. Самурай быстро приладил свой баллончик, захлопнул 
форточку и перебрался к двери. Оставалось самое сложное на сегод-
ня, но вдруг он обнаружил, что дверь плотно прикрыта, но не запер-
та. То ли забыли, то ли кто ночью выходил по нужде, то ли ждали 
кого‑то с вечера — гадать было некогда, и Герман, знаками подозвав 
Картье, дал понять, что путь свободен. У входа, прислоненные к сте-
не, стояли большие самодельные санки  — наверное, в  них подво
зили к дому из сараев дрова и уголь,— и Самурай предусмотритель-
но пристроил их рядом с крыльцом. Если пачки, как мыслил Тоглар, 
на месте, они побросают их в санки — и тут же к воротам; на этом 
выиграют три-четыре минуты, а чем раньше они рванут от этого та-
инственного дома, тем больше шансов остаться в живых.

Минуты тянулись медленно. Самурай то  и  дело поглядывал 
на часы. «Пора»,— сказал он наконец, и друзья, поправив «наморд
ники», стали осторожно открывать дверь,— слава богу, она не скри-
пела. По плану, вычерченному Тогларом, они знали, в каких комнатах 
должна находиться охрана, и, разделившись в  коридоре, один на-
правился направо, другой — налево. Уже в прихожей они услышали 
молодецкий храп, раздававшийся из комнат. В правом крыле в одной 
из комнат спали на железных кроватях двое молодых парней, одетых 
в спортивные костюмы. На полу возле них валялись старые автоматы, 
а у одного, лежавшего на боку, лицом к стене, из‑под подушки вы-
глядывала рукоятка пистолета «ТТ». Картье на всякий случай брыз-
нул на охранников из  баллончика, забрал оружие и  перешел в  сле-
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MR дующую, безоконную комнату, где включил свет. Здесь, в  середине 
комнаты, под затоптанным ковром, находился лаз в подвал. В ту ми-
нуту, когда Картье откинул ковер, рядом появился Самурай и, поняв, 
что они у цели, побежал на крыльцо: теперь наступал черед Тоглара.

Тоглар, на  удивление Самурая, кинулся не  к  открытому лазу 
в  подвал, в  который с  фонариком в  руках уже  спустился Картье, 
а  к  старому ковру на  стене и, отодвинув его  нижний угол, нажал 
пыльный выключатель. В  подвале сработал какой‑то  механизм, 
и одна из оштукатуренных стен, с навешанными на ней старым коры-
том, хомутами, седлами, уздечками, пучками засушенного красного 
перца и початками кукурузы в связках, с шумом отошла в сторону. 
Она открыла один из секретных тайников, где хранилась часть че-
ченских денег — на  экстренный случай. Тоглар, тут же в комнате, 
нажал на другой выключатель и зажег в подвале свет, и только потом 
нырнул в тайник вслед за Самураем и Картье.

—  Успели ополовинить…— в сердцах выругался Тоглар, увидев 
на  грубых полках из половой доски аккуратные пачки каких‑то бу-
маг.— Тридцать две,— быстро подсчитал он.

Велев не  мешкая выносить, Тоглар сам схватил сразу четыре 
пачки и первым кинулся к лестнице. Самурай, поднявшийся следом, 
не дал хозяину спуститься вновь, а приказал срочно вернуться к ма-
шине и  страховать их  с  улицы  — дом уже  не  представлял для  них 
опасности. Подхватив пачки, Тоглар бросился из дома, там уже могли 
справиться и без него. Побросав пачки вглубь открытого салона, То-
глар вышел на середину улицы, дошел до угла, глянул вдоль переул-
ка,— казалось, чеченский аул спал безмятежным сном.

Пачки были обтянуты прочной прозрачной пленкой, и Картье с Са-
мураем видели лишь, что это какие‑то бланки бухгалтерских отчетов — 
за такой груз не могли платить миллионы и рисковать жизнями, значит, 
опять какая‑то тайна. Вскрыть пачки было невозможно, они оказались 
очень тщательно обвязаны нейлоновыми жгутами. Конечно, не  сго-
вариваясь, попытались потрясти их, полагая, что  внутри может быть 
что‑то  спрятано. Но, судя по  весу, по  однородности массы, это были 
всего лишь бумаги, хотя, конечно, не бухгалтерские. И Картье, и Саму-
рай подумали, что это, скорее всего, сверхсекретные архивы, докумен-
ты, которые любой ценой следовало вывезти из Чечни, чтобы сохранить 
позорные тайны Кремля и, возможно, новой, постсоветской власти.

Оставшиеся двадцать восемь пачек быстро побросали на санки, за-
крыли дверь и потащили груз к воротам. Картье залез в салон и стал акку-
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ратно укладывать пачки в контейнер — сразу стало ясно, что они не толь-
ко поместятся там все, но еще и останется немного места.

Когда Самурай подал Неделину последнюю пачку, в переулке вне-
запно появился человек — это был Шамиль, внук хозяев дома. Весь день 
он пропадал с товарищем в Грозном, час назад они вернулись в село, по-
ужинали у друга, и сейчас он торопился домой, завтра с утра снова надо 
было ехать в столицу,— это для него оставили дверь открытой.

Увидев у  ворот своей усадьбы автомобиль, о  котором днем 
не было и речи, и человека возле него, он грозно спросил по‑чеченски:

—  Кто вы такие?
Тоглар, который должен был стрелять в любого, кто мог появить-

ся, узнал парнишку по  голосу и на секунду дрогнул, затем ответил 
тоже по‑чеченски:

—  Шамиль, это я, Тоглар… Решил вернуться, не пошла в масть 
жизнь в России…— Так он хотел отвлечь внимание парня, прибли-
зиться и  оглушить его. Стрелять у  Тоглара не  поднималась рука, 
уж очень человечно относился к нему этот чеченский парнишка.

Наверное, так  бы оно и  случилось… Шамиль успел крикнуть 
что‑то  радостное и  шагнул навстречу Тоглару, но  в  этот момент 
из‑за машины появился Самурай, и молодой чеченец, ощутив всем 
нутром грозившую ему опасность, выстрелил в  Кольцова первым. 
Второй выстрел, в  Тоглара, находившегося в  нескольких шагах, 
Шамиль не успел сделать: раздался слабый хлопок из «люгера» — 
Картье тоже не  промахнулся. Оба сразу бросились к  Самураю… 
Но чеченец попал в голову — смерть наступила мгновенно. Не раз-
думывая, они подняли Самурая, закинули его в салон и бросились 
в кабину — УАЗ стоял уже с работающим мотором. Через несколько 
минут они выскочили к трассе на Грозный…

13

Вырываться из Грозного по новому маршруту было сложнее — 
даже на окраинах шли бои, а на некоторых улицах спешно возводили 
баррикады, и кругом — патрули, патрули, чеченские ополченцы: мо-
лодежь в спортивных куртках, старики в кудлатых папахах, при кин-
жалах и шашках, с давно забытыми маузерами в деревянной кобуре. 
На одном перекрестке, возле сгоревшего БТРа, лежали трое убитых 
российских солдат, и Картье неожиданно глухо сказал:
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MR —  Давай оставим Германа рядом с ними. После боя пойдет по-
хоронная команда, она и заберет всех, похоронит по‑человечески.— 
Неделин был уверен, что Грозный возьмут если не сегодня, то завтра.

Они  остановились, быстро вытащили и  положили на  грязный 
снег рядом с молодыми солдатами Кольцова-Самурая, мысленно по-
прощались с ним и стали вновь петлять по улицам, чтобы выскочить 
из города на Ростов,— уже светало.

Через час, когда уже  совсем рассвело, многократно обстрелян-
ные, они выскочили на тот самый блокпост российских войск, через 
который недавно въехали в Чечню. Очередь на КПП была не меньше, 
чем на заправочных станциях в дни бензинового кризиса. Тоглар, чув-
ствуя, что они могут застрять тут и на два, и на три часа, пошел на про-
пускной пункт, в надежде на то, что знакомый майор, показавший им 
ночью на карте, как лучше проскочить Грозный, еще не сменился.

Увидев Тоглара, майор радостно спросил:
—  Успели? — и, получив утвердительный ответ, отдал команду 

пропустить военных из радиационной лаборатории срочно и без до-
смотра.

Когда отъехали от  Чечни километров на  пятьдесят, Тоглар, 
остановив машину и освобождая место водителя для Картье, ска-
зал устало:

—  Может, нам подыскать местечко и поспать часа три-четыре? 
Задание, хоть и с потерями, мы выполнили, а путь предстоит неблиз-
кий, дорога скользкая, загруженная, снегопад, а впереди еще ночь…

Картье, подумав, предложил:
—  А не лучше ли нам доехать до армянского трактира, это часа 

три езды, там можно хорошенько пообедать и поспать до ночи. Наде-
юсь, хозяин определит и нас, и машину в надежное место, он произ-
вел на меня приятное впечатление.

Так и решили. Обменявшись местами, поехали дальше. Тоглар, 
откинув голову, постоянно дремал, видимо, напряжение, риск, беско-
нечная ночь давали о себе знать, да и возраст сказывался, он осунулся 
на глазах. А Картье не переставал гадать, что же такое тайное они ве-
зут в радиационном контейнере и будет ли у него до Москвы возмож-
ность узнать секрет этих бумаг? Теперь Картье интересовало и другое: 
откуда Тоглар возьмет миллионы для оплаты операции? Неделин был 
уверен, что они поехали в Чечню или за деньгами, или за чем‑то цен-
ным, и оплачено всем будет из тех средств, что они, рискуя жизнью, 
вывезут из чеченского села. В общем, Картье запутался окончательно, 
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не зная, что и предпринять… Может, ночью после отдыха и хорошего 
ужина сам Тоглар и прояснит ситуацию.

К  придорожному трактиру подъехали к  обеду. Хозяин, увидев 
их вдвоем, спросил тревожно:

—  А где третий парень, Герман? Ему в прошлый раз так понра-
вились шашлыки из печени…

—  Пришлось оставить, так  сложились обстоятельства,— 
по‑военному кратко объяснил Тоглар.

—  А я поросенка, как обещал, подготовил. Сейчас я его в духов-
ку — и через сорок минут подам на стол,— опять засуетился двойник 
Элвиса Пресли.

Тут Тоглар, отведя его в сторону, сказал, что они бы не прочь по-
сле поросенка где‑нибудь поспать, а к ночи тронуться в путь.

После обеда, за которым они, опять же молча, помянули и Леху, 
и Самурая, хозяин трактира повез их к себе домой. На окраине казачье-
го села он уже успел выстроить себе двухэтажный особняк за высоким 
кирпичным забором, с гаражом, надворными постройками и баней.

—  Отдыхайте здесь на здоровье. Мы с женой и детьми все рав-
но до позднего вечера в трактире пропадаем.— Радушный армянин, 
помнивший о щедрой оплате накануне, отдал ключ от дома и гара-
жа.— Когда отоспитесь, подъезжайте к  трактиру, подзаправитесь 
на дорогу — и в Москву…

Все складывалось как  нельзя лучше. Загнали УАЗ в  бетонный 
гараж с железными воротами, заперли и поднялись на второй этаж 
в спальню для гостей, как указал хозяин,— через полчаса они уже спа-
ли крепким сном.

Когда часа через три Тоглар, сонный, хотел перевернуться 
на  другой бок, он  неожиданно почувствовал в  плече резкую боль. 
И, еще не проснувшись, понял, что попал в какую‑то ловушку: левое 
запястье сжимало кольцо наручников. «Кто это? — мелькнула горькая 
мысль.— Преследователи, трактирщик, Картье?»

Открыв глаза, Тоглар увидел, что по  комнате, устланной коврами, 
расхаживает человек среднего роста в тонкой лайковой куртке — такого 
в трактире он не видел, не был он похож и на чеченца. Чуть скосив взгляд, 
Тоглар заметил похрапывающего Картье, его свесившаяся рука тоже была 
прикована к батарее отопления, и он не знал еще о своей участи.

Тоглар попытался резко рвануть — на первый взгляд, тонкая це-
почка была не очень прочной,— но наручники оказались надежными. 
Словно прочитав его мысли, незнакомец оглянулся на грохот:
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MR —  Проснулся? А  вот испытывать наручники не  советую, про-
верено… Изготавливает солидная немецкая фирма, «Крупп» называ-
ется, она все делает с гарантией.— И в вопросе, и в тональности объ-
яснения сквозила театральная издевка, насмешливость.

У Тоглара промелькнула мысль, что он то ли знает этого челове-
ка, то ли слышал о нем. Чтобы сбить с него спесь, жестко спросил:

—  Кто ты такой? И что тебе от меня надо?
От шума в комнате проснулся Картье и рванулся с кровати на по-

мощь Тоглару, но тут же, от резкой боли в руке, вскрикнул. Тоглару 
стало ясно, что к этому эпизоду Картье не имеет никакого отношения.

—  Кто  я?  — так  же спокойно, наигранно спросил человек 
и не замедлил с ответом: — Я — Македонский…

И Тоглар сразу вспомнил рассказ Аргентинца про того известно-
го киллера, где явь давно уже перемешалась с фантазиями. Надо было 
во что бы то ни стало скрыть свою обреченность — терять‑то уже не-
чего,— поэтому Тоглар спокойно ответил:

—  Слышал… Знаю про  твои художества. Даже восхищал-
ся: никому до тебя из «Матросской тишины» бежать не удавалось. 
Но если ты имел две ходки, как про тебя говорят, то и ты про меня 
должен был слышать?

—  Да, ты прав. Я знаю — ты легендарный Тоглар. Когда я бежал 
из лагеря в первый раз, у меня от Соболя малява к тебе имелась, что-
бы ты помог мне с ксивой…

—  Я не помню тебя…— перебил Тоглар.
—  А я и не добрался до тебя, меня снова повязали в Тюмени, 

кто‑то сдал…
—  Чего ты хочешь от нас? — агрессивно спросил Тоглар.
—  Экспроприировать ваши деньги. Уверяю вас, они  мне больше 

нужны.— Македонский в упор смотрел на Тоглара и словно не видел его.
—  Не  подавишься? Там  ведь миллионы,— вспылил Тоглар 

и уже совсем зло добавил: — Ты же знаешь, по нашим законам — это 
моя добыча, и то, что ты затеял,— западло. Если это когда‑нибудь 
всплывет, тебе долго не жить. Я слышал, что многие авторитетные 
люди имеют на тебя зуб, а моя кровь может переполнить чашу тер-
пения братвы…

Картье, наблюдавший за  этой словесной перепалкой, догадал-
ся, кто на них наехал,— о Македонском он, конечно же, знал. И тут 
до Картье дошло, что в пачках тех, оказывается, деньги, и скорее всего, 
даже в долларах. Но сейчас надо было думать о жизни, а не о добыче 
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из Чечни. И только после того, как он понял, что мотались они за день-
гами, до его сознания дошло, что Тоглар и есть тот самый чистодел, 
который, по данным КГБ, давно считался погибшим в аварии.

—  Не кипятись, Тоглар,— между тем говорил Македонский, вы-
шагивая по  комнате.— Я  понимаю тебя, наверное, такой и  должна 
быть реакция, когда из‑под носа уводят богатую добычу. Но если бы 
я не уважал тебя, не понимал, что ты сделал для братвы, ты был бы 
уже не жилец. Мне ничего не стоило пристрелить тебя и твоего по-
дельщика, а  контейнер я  бы и  без  тебя открыл, даже без  ключа, 
для  этого сейчас существуют лазерные резаки. Деньги я  решил за-
брать, а тебя отпущу в Ростове. Дружка твоего кончу, я не люблю сви-
детелей, к тому же он не ваших кровей…

—  Нет!  — дернувшись, жестко отрезал Тоглар.— Я  втянул 
его в это дело, мне его рекомендовали тоже авторитетные люди. Кро-
ме того, он ночью спас мне жизнь: не выстрели он вовремя и точно, 
чеченец изрешетил бы меня насквозь, я стоял в двух шагах от смер-
ти… Если надумал стрелять, стреляй уж обоих.

—  Ну что ж, если ты за него отвечаешь, пусть живет,— согла-
сился внезапно Македонский, пряча пистолет под куртку.— А теперь 
кончаем базар — и быстро в машину! Наручники, на всякий случай, 
снимем в Ростове. Где ключи от гаража, машины и контейнера?

Тоглар взглядом показал на  висевшую у  входа камуфляжную 
куртку с полковничьими погонами.

—  Влас!  — крикнул, повернувшись к  двери, Македонский, 
и в комнату тотчас вошел молодой человек с бычьей шеей, обязан-
ности которого были понятны и без объяснений. Македонский кинул 
ему связку и приказал: — Отдай ключи Митяю, пусть он выводит УАЗ 
из гаража. А ты, по очереди, отведешь этих людей, в наручниках, в са-
лон. УАЗ поведу сам, ты — в салоне вместе с ними, и гляди в оба. 
Митяй на «лендровере» поедет вслед за нами…

Через полчаса две скоростные машины, разрезая дорожную 
тьму мощными галогенными фарами, летели к Ростову. То ли ночь 
выпала морозная, то ли война в Чечне гаишникам пыл поубавила — 
теперь за настырность и пулю в лоб легко можно было получить,— 
их ни разу до самого Ростова не тормознули. Когда вдали появились 
пригородные огни Ростова, УАЗ остановился, и Македонский, открыв 
заслонку, спросил у Тоглара, где их высадить в городе, на что тот, по-
думав, ответил: у гостиницы «Редиссон-Ростов». Его путь из Чечни 
опять заклинился на этой гостинице.
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MR —  А я ведь тебя, Тоглар, отпускаю на волю не с пустыми рука-
ми. Слушай меня внимательно,— сказал Македонский, сложив руки 
на руле.— В Москве почти два года беспредельничала банда из Ново-
кузнецка, страха нагнала и на «синих», и на банкиров, и на ментов. 
Последний главарь банды, Шкабара, успел перевести на Запад беше-
ные деньги, гораздо больше, чем я собираюсь у тебя отнять. Но в тот 
день, когда он  намечал смотаться в  Вену, его  арестовали, а  позже 
он повесился в тюрьме. Бухгалтер банды, знавший о деньгах все до-
сконально, сбежал, а  бумаги на  предъявителя пропали. Я, прознав 
про такую историю, нашел следы бухгалтера, кликуха у него Гном,— 
он содержался под стражей у одних авторитетных людей,— и выкрал 
его, теперь он находится у меня. Концы документов, кажется, пропали 
навсегда. Но у Гнома остались их ксерокопии, и я их хорошо изучил. 
Рано или поздно, я все равно пришел бы к тебе, чтобы ты «восстано-
вил» документы, тогда у нас в руках был бы ключ к швейцарским бан-
кам. Я тебе уступаю копии бумаг и Гнома, действуй, обещаю не пре-
тендовать на долю. Ну, может быть, если мне опять придется быть 
в бегах, пригреешь где‑нибудь на своей вилле возле Женевского озе-
ра. Красивые и удобные для жизни там места, рекомендую. Там я ле-
чился, восстанавливал силы после побега и ранения…

—  Интересно,— обронил Тоглар, уже, кажется, смирившийся 
с поражением. Конечно, о Шкабаре и о его банде он слышал, даже 
знал, у кого Македонский выкрал Гнома, но распространяться об этом 
не стал.— Скажи мне, зачем тебе такая сумма? — полюбопытствовал 
неожиданно даже для себя Тоглар.— Это слишком большие деньги. 
Может, тебе хватит двадцать — тридцать миллионов?

—  Нет, Тоглар, меня и сто миллионов не устраивают,— не согла-
сился Македонский.— Не жадничай, я даю тебе гораздо больше. Зав-
тра ты увидишь бумаги и убедишься в этом.— Македонский, сняв на-
ручники с Картье и Тоглара, протянул ему записку с адресом и ключ 
от квартиры, где содержался Гном.

—  Ты не ответил,— напомнил Тоглар.— Или это тайна?
—  Зачем мне нужны деньги? — с усмешкой переспросил Маке-

донский.— Ну, я могу тебе выдать такую теорию… Открытая воен-
ная интервенция Антанты в 1918 году — ничто по сравнению с тем, 
что  предпринимают против России сегодня подлецы, дорвавшиеся 
до власти. Я кто? Да, бандит… Но у меня сердце болит за землю, где 
я родился. Я не один такой. У меня есть единомышленники, люди, ко-
торым я доверяю, им тоже не безразлична судьба страны. Между про-
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чим, это они помогли мне бежать из «Матросской тишины». И я дал 
себе зарок бороться с предателями и подлецами всеми доступными 
мне средствами, а я могу многое, тебе об этом известно. Но на это 
нужны деньги, много денег, причем немедленно, сейчас…

В этот момент УАЗ мягко встал на площадке перед гостиницей, 
и Влас вопросительно глянул на хозяина: что дальше?

—  Ну что ж, прощайте,— сказал Македонский и открыл плен-
никам дверцу машины.

Когда Тоглар с  Картье, не  оглядываясь, отошли шагов на  два
дцать, их вдруг снова догнал голос Македонского:

—  Тоглар, подожди! Я, кажется, поступаю не совсем справедли-
во по отношению к твоим сединам, вот, возьми…— и Македонский 
выкинул из машины четыре пачки «бухгалтерских бумаг», только по-
сле этого УАЗ, а следом и «лендровер» исчезли за углом в ночи…

Тоглар переглянулся с Картье и в его глазах прочел ту же самую 
скептическую насмешку. Значит, он  тоже не  поверил байкам Ма-
кедонского… Какое Отечество, какая страна, какое, к  черту, благо-
родство, да еще у такого матерого, отпетого бандита? Деньги — вот 
истинный бог и для вора, и для подонка-политика. Это из‑за них ва-
ляется под снегом, как брошенная собака, крепыш Леха, из‑за них по-
платился жизнью прошедший огонь и воду Самурай, из‑за них очер-
тя голову кинулся в  омут погони, отдал богу душу то  ли армянин, 
то ли американец Карлен Татлян и его дружки, ереванские гангстеры, 
и кто еще следующий?

Он стоял и смотрел, как Неделин не спеша направлялся к валяв-
шимся в  подтаявшем снегу пачкам  — осколкам их  большой удачи 
и утраченных надежд.

А  за  спиной Тоглара горел огнями, гремел музыкой фешене-
бельный отель «Редиссон-Ростов», где, несмотря ни на что, никогда 
не прерывался, не кончался пир жизни.

Переделкино,
август 1996
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Посвящается отчиму
Исмагилю Зарифовичу Мифтахутдинову

Письмо пришло перед самым отпуском, когда путевка 
была у Бекирова на руках, да и билет уже заказан. Писем от матери 
Фуат Мансурович не получал, пожалуй, лет восемь, с тех пор, как од-
нажды, заскочив на пару дней погостить по дороге с моря, установил 
старикам телефон. Установить телефон на селе — дело еще более тя-
гомотное, чем в городе, но Бекирову повезло: начальником телефон-
ного узла оказался давний школьный приятель.

Сославшись на срочную работу, Фуат Мансурович, даже не до-
пив чай, ушел в кабинет, прихватив конверт, лежавший на журналь-
ном столике. Дел у него никаких сегодня не было, что случалось не-
часто,— у главного инженера крупного строительного треста работы 
обычно невпроворот, суток не  хватает, считанные дни в  году ока-
зываются выходными. Трижды перечитав написанное карандашом 
письмо, Бекиров успокоился и даже улыбнулся. Улыбнулся он тому, 
что помнил этот химический карандаш еще со студенческих лет, мать 
надписывала им посылки. Теперь редко кто  пользуется такими ка-
рандашами, все больше шариковыми ручками. Таким же карандашом 
был написан и единственный отцовский треугольничек с фронта.

Для порядка посидев в кабинете с полчаса, перелистав журна-
лы и  сделав несколько звонков на  домостроительные комбинаты, 
работавшие в три смены, Фуат Мансурович вышел с письмом в сто-

Не забывайте нас…
Повесть
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ловую. Жена с  сыном еще  пили чай. С  тех пор как  в  школе нача-
лись уроки эстетики, сын настоял, чтобы ужинали в столовой, и сам 
с  особым старанием накрывал на  стол, к  удивлению родителей, 
ничего пока не разбив из парадного китайского сервиза. Жену это 
нововведение поначалу сердило, а  Фуата Мансуровича, наоборот, 
веселило, но скоро вошло в привычку и теперь нравилось всем; уди-
вительно, сколько лет теснились в крошечной кухоньке и смотрели, 
как пылилась красивая, удобная посуда.

Не успела жена налить Фуату Мансуровичу чаю, как сын торо-
пливо спросил:

—  Что‑нибудь случилось у бабушки?
Бекиров улыбнулся и  сказал, что  ничего не  случилось, просто 

дедушка выходит на  пенсию, а  в  трудовой книжке то  ли записей 
каких‑то недостает, то ли где‑то с отчеством напутали. С татарскими 
именами напутать немудрено, встречаются такие имена-отчества — 
язык сломаешь, не то что буквы перепутаешь. Вот дед ходил-ходил — 
из одной двери в другую гонят, из одной конторы в следующую вы-
проваживают,— да и обиделся, говорит, не надо мне вашей пенсии, 
пока руки-ноги целы, не пропаду, а что записи не сделаны, так мое, 
мол, дело было работать, а бумажки писали другие. Домашние хоро-
шо знали характер деда и живо представили себе эту картину. Писала 
бабушка, что уже полгода бумаги лежат без толку, а дед строжайше 
наказал ей не  вмешиваться в  его  дела и  вообще о  пенсии запретил 
всякие разговоры. «А жалко ведь старика, сколько на своем веку по-
трудился, да и обидно ему, я же вижу»,— заканчивала бабушка свое 
торопливо написанное письмо.

Приглашала Минсафа-апа сына приехать в отпуск домой, отдох
нуть и подтолкнуть дедовы дела. Все‑таки человек образованный, за-
коны знает, да и многие друзья его школьные теперь в начальниках 
ходят, может, помогут старику. Ведь, считай, на людских глазах век 
прожил, не таился, и работал‑то всю жизнь в Мартуке.

Фуат Мансурович ждал этого отпуска с нетерпением, летом от-
дыхать выпадало ему не каждый год, чередовались с управляющим 
трестом. Лето для строителей — что жатва для хлеборобов: три чет-
верти годового плана тянет. Да и путевка была желанная — к морю, 
в Алушту,— великими трудами добытая.

Выросший в степи и поздно, лет в двадцать семь, познакомив-
шийся с  морем, Фуат Мансурович полюбил его  безоглядную маня-
щую ширь. Целыми днями он пропадал на берегу и, уезжая, подолгу 
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скучал, считал дни и месяцы до нового свидания. Домашние знали 
об  этом, но  не  разделяли его  тягу к  морю, предпочитая лес, тихие 
озера, поля,— наверное, оттого, что жена была родом из Белоруссии. 
Однако, понимая, что работа выматывает Бекирова до предела, все
гда старались создать ему условия для полноценного отдыха. Потому 
они и огорчились, что у отца может сорваться путешествие к морю. 
О  том, чтобы отложить поездку в  Мартук, и  речи быть не  могло. 
Правда, вызвалась поехать жена, обещала уладить все сама, все‑таки 
юрист, народный судья, но Бекиров знал, как бы это огорчило Минса-
фу-апа, потому и решил отправиться сам.

Жена дала ему справочник по социальному обеспечению, на вся-
кий случай кое‑где закладки вложила. В общем, казалось, что за неде-
лю, ну, максимум дней за десять он уладит дела и еще успеет к морю. 
С тем и отбыл он в родные места.

Бекиров свыкся с  поездками. Трест был республиканский, 
и объекты находились в каждой области, в каждом городе, а теперь 
вот и  аграрно-промышленные комплексы начали возводить в  рай-
онах. Так  что  начальники не  особенно засиживались в  кабинетах. 
Но с железной дорогой у него были связаны и давние, юношеские 
воспоминания. Учился он неподалеку от дома, в пяти часах езды, 
в Оренбурге, и домой наезжал через неделю: то картошки прихва-
тить, то каравай домашнего хлеба, тогда в Мартуке еще в каждом 
доме пекли свой хлеб, то  яиц, а  зимой иногда и  мяса. В  первые 
годы студенчества тянуло к  друзьям детства, к  мартукским девча-
там. Уезжал он  из  дома в  полночь ташкентским почтовым. Сразу 
после танцев в районном Доме культуры забегали веселой гурьбой 
к  Бекировым, где Минсафа-апа поджидала с  самоваром, а  отчим 
давно уже спал. Наскоро, подшучивая друг над другом, пили чай, 
потом кто‑нибудь прихватывал тяжелую спортивную сумку Фуата, 
а он, стесняясь материнских ласк, торопливо прощался с матерью; 
и опять с шумом, распевая что‑нибудь залихватское, компания по-
давалась на вокзал. Ездил он, как и все студенты, в переполненных 
общих вагонах, каким‑то чудом всегда отыскивая свободную багаж-
ную полку у  самого потолка, и, тут  же умостив под  головой сум-
ку, проваливался в  крепкий молодой сон. А  иногда подолгу стоял 
в безлюдном тамбуре, не замечая холода, вспоминал с нежностью, 
до слез в горле, как это бывает только в молодости, какие замеча-
тельные у него друзья и какая прекрасная девушка согласилась про-
водить его. Вот тогда он и полюбил поезда, хотя ни разу не ездил 
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в роскошных спальных вагонах, где зеркала во всю дверь и яркие 
ковровые дорожки устилают коридор, а  на  нежно-зеленый велюр 
мягких диванов падает интимный свет матовых ночников.

Стоя у  окна, вглядываясь в  выжженную жарким солнцем бес-
крайнюю казахскую степь, Бекиров то и дело мыслями возвращался 
к отчиму. Нет, не о предстоящих пенсионных делах думал он. Сейчас, 
под мерный стук колес, он остро ощутил, как коротка человеческая 
жизнь. О том, что она коротка, в свои тридцать семь Фуат Мансуро-
вич, разумеется, знал, но так остро, до волнения, он почувствовал это 
только теперь. Как  же так? Этот как  будто совсем недавно гибкий, 
по‑юношески стройный мужчина, мастерски игравший за  «желез-
ку» в волейбол и приезжавший к ним на сиявшем хромом и никелем 
голубом трофейном велосипеде «диамант»  — неслыханной роско-
ши на селе послевоенных дет,— уже уходит на пенсию. И еще более 
странным казалось то, что он, ловкий и смелый, имевший в селе боль-
ше всего орденов, нуждался сейчас в его, Фуата, помощи. А ведь ко
гда‑то, мальчишкой, он с отчаянием думал, что ни на что не сгодится 
в жизни, а уж стать таким человеком, как отчим,— казалось совсем 
невероятным. Да и мог ли он тогда подумать, что когда‑нибудь хоть 
чем‑то  сможет помочь Исмагилю-абы? Конечно, нет! Даже сейчас, 
почти через тридцать лет, Бекиров словно услышал в пустом коридоре 
задорный смех сильного, уверенного человека — так смеялся отчим.

Встречала его мать. Не видел ее Фуат Мансурович лет пять. Мин-
сафа-апа в последние годы сильно сдала. С тех пор как его перевели 
из управления в трест, и отпуск не каждый год выпадал, да и к морю 
тянуло, однажды всей семьей даже в Болгарии побывали, день в день 
уложились,— Бекировы все откладывали поездку к старикам на сле-
дующий год. Да и  сама Минсафа-апа перестала приезжать в  гости, 
ноги стали побаливать, а в поездах теперь, хоть зимой, хоть летом, 
не протолкнуться, словно весь народ великое переселение затеял, мука 
одна, а не дорога. Самолетом мать летать побаивалась. Кто ее знает, 
эту крылатую машину, на колесах спокойнее. И главный довод у ма-
тери — корову не на кого оставить, прежние соседи в город, к детям 
подались, а новые, интеллигенты, сами ни скота, ни птицы не держат, 
не  то  что  за  чужим хозяйством приглядеть. Корова  же уход любит, 
времени требует. Так  вот и  не  виделись лет пять, а  для  тех, у  кого 
время не в гору, а под гору бежит, ох, как заметны эти долгие годочки.

Мать Фуата Мансуровича долго красивой и статной была. Не зря, 
наверное, завидный жених Исмагиль ее с ребенком взял, хотя в каж-
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дом доме невеста любого возраста нашлась бы. Трое, трое всего пар-
ней вернулись в Мартук с войны, а ушло… лучше и не вспоминать.

Вросший окнами в  землю дом, где родился Фуат Мансурович 
и во двор которого когда‑то лихо вкатил на «диаманте» Исмагиль-абы, 
стоял раньше у дороги. Теперь на этом месте отцветал запущенный роза-
рий. Розарий был разбит давно, во времена всеобщего увлечения Марту-
ка розами, а теперь здесь росли густые, одичавшие кусты, как ни стран-
но, ярко и щедро зацветшие с тех пор, как оставили их без внимания. 
Вплотную к колючим кустам жался веселый штакетник: красно-бело-
синий, так его всегда красил отчим, так же чередуются цвета и теперь. 
С обеих сторон невысокого заборчика в землю были врыты лавки. Тол-
стые плахи, на которых нацарапаны дорогие для кого‑то девичьи име-
на, потемнели, а одна чуть треснула. Бекиров хорошо знал эти лавочки. 
Они, как розы, а позже персидская сирень, были в свое время очередным 
увлечением Мартука. У каждого дома, каждого палисадника имелись 
лавочка, скамейка на свой лад, и у жителей считалось доброй приметой, 
если по весне в скворечнике поселилась птаха, а молодые облюбовали 
скамеечку у их дома. Была заветная скамеечка и у Бекирова — на Ле-
нинской, у дома сапожника дяди Васи Комарова.

Новый дом, стоявший в глубине двора, отчим выстроил лет пят-
надцать назад, когда был еще  в  силе и  наконец‑то  деньги завелись 
в семье. Тогда Фуат Мансурович только окончил институт и работал 
на  Крайнем Севере. Помогая строить деньгами, Фуат Мансурович 
уверял для  успокоения родителей, что, отработав положенное, вер-
нется домой навсегда. Тем более что писали родители ему: организу-
ется в Мартуке строительно-монтажное управление и решено стро-
ить в их краях два крупнейших, невиданных доселе элеватора.

Дом строили, нанимая людей. Саман купили у цыган, промыш-
лявших летом этим трудным ремеслом. Хотя выглядел отчим тогда 
еще молодцом, но на тяжелую работу уже не годился. Зато архитек-
тором, прорабом, бригадиром, снабженцем был отменным и, нанимая 
людей, знал, кто  на  что  способен. Плотничал одноногий Гани-абы 
Кадыров. Какие песни пел за работой неунывающий, громкоголосый, 
единственный в  селе башкир! Минсафа-апа часто заслушивалась 
и запаздывала с обедом. И какие резные наличники, какого весело-
го петушка на коньке крыши оставил на память о своей работе Га-
ни-абы! Люди по сей день останавливаются полюбоваться, проходя 
мимо дома Бекировых, а  ведь об  этих «излишествах архитектуры» 
с мастером не договаривались.
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По  дороге с  вокзала Минсафа-апа, обрадовавшаяся сыну, 
но как будто уже пожалевшая о своей затее, строго-настрого преду
предила его, чтобы дома ни слова о пенсии, а уж если и пойдет он в со-
бес, то осторожно, чтобы не дошло до отчима.

Вечерело. Мягкий, покойный закат, обещавший на  завтра хо-
роший день, розово окрасил полнеба за огородами, когда они с ма
терью добрались до  двора. Отчим, видимо, только закончил поли-
вать из шланга зелень, цветники, запущенный розарий, и асфальтовая 
дорожка, нагретая за долгий день жарким солнцем, чуть дымилась. 
В воздухе стоял запах земли, сада, пахло так, как может пахнуть по-
сле дождя только в деревне. Он стоял у самовара, добавляя из совка 
истлевающие рубиновые куски угля, чтобы медный красавец запел; 
видимо, это было главным заданием Минсафы-апа, потому что тут же, 
на летней веранде, уже приготовлен был стол.

Внешне отчим изменился мало, только заметно поредел его се-
дой ежик, стрижка, которой он не изменял всю жизнь. Но Фуат Ман-
сурович заметил, как  мал и  худ сделался отчим, словно подросток, 
даже его шестиклассник сын обошел деда. Что‑то так же незаметно 
сместилось в лице и дикции, но Бекиров понял сразу, в чем тут дело, 
наконец‑то  отчим поставил зубные протезы, нашел все‑таки время 
для того, чтобы в последний черед заняться и собой.

Они  как‑то  неловко, словно смущаясь, обнялись, и  Бекиров 
ощутил острые лопатки отчима под  теплой фланелевой рубашкой. 
Минсафа-апа, что‑то  наскоро убрав со  стола, что‑то  добавив, при-
гласила к нему мужчин.

Исмагиль-абы прихватил из  ведра у  колонки чекушку захоло-
девшей водки. Выпили за приезд и закусили первыми малосольными 
огурцами с собственного огорода. Слово за слово, отчим спросил: на-
долго ли, или опять на пару деньков?

—  Наверное, надолго,— ответил Фуат Мансурович и  неожи-
данно добавил: — Соскучился я по дому…— И понял, что не слука-
вил, сказал правду.

Ему было радостно ощущать на  себе теплые взгляды матери, 
чувствовать ненавязчивое внимание отчима. Приятно было вды-
хать забытые запахи тлеющего самоварного угля, свежей кошени-
ны, уложенной на  просушку на  крыше низкого сарая, удивляться 
по‑деревенски пахучему аромату масла, молока. Ему захотелось 
пожить дома, куда когда‑то собирался вернуться навсегда, а, по су-
ществу, живал здесь несколько лишь раз, наездами. А ведь отчим, 
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узнав о решении Фуата уехать с Севера в Среднюю Азию, записал 
дом на имя приемного сына. Вот и выходило, что хозяин приехал 
в родной дом, его собственный.

Таких домов в  Мартуке раньше не  было; можно сказать, с  Бе-
кировых началось строительство больших, просторных, со стеклян-
ными верандами домов. Теперь, правда, пошли дальше — и веран-
ды сделали теплыми, и  воду в  дома провели, и  отопление паровое 
с собственным котлом у добрых хозяев не редкость. Пришла, пришла 
и  сюда хорошая жизнь, забыты голод и  холод  — вечные спутники 
степного Мартука. Так  получилось, что  Фуат Мансурович, считай, 
и не видал дома сытой жизни — в эти края пришла она с целиной, 
и первый достаток, тогда еще не очень‑то и ощутимый Бекировыми, 
стал заметен только в самом конце пятидесятых, когда Фуат уже сту-
дентом был. Каждый лишний рубль шел на него, хотя жил Бекиров, 
как многие, скромной, рассчитанной до копейки жизнью,— студенче-
ство тогда умело обходиться без излишеств.

Старики определили сына на его половине нового дома — боль-
шой зал с роскошным фикусом и темноватая спальня, такой она была 
задумана, ведь, ожидая Фуата, надеялись и  невестку увидеть. Каж-
дый раз, будучи проездом в Мартуке и живя несколько дней в отчем 
доме, Фуат Мансурович думал о  том, как бы сложилась его жизнь, 
вернись он сюда. Иногда такой красивой и безмятежной рисовалась 
эта жизнь, что  казалась похожей на  сказку, мираж. Потом взволно-
ванный Бекиров вдруг улыбался и успокаивал себя: что ни делается, 
все к лучшему. Ведь в этой воображаемой жизни — удобной, с опо-
рой на  родителей и  крепкое хозяйство  — не  было места главному 
для него, любимой работе.

Фуат Мансурович был инженер-монтажник по призванию. В на-
чале шестидесятых попасть на Крайний Север было совсем не про-
сто, распределяли туда лучших, а на студента-третьекурсника Беки-
рова пришла персональная заявка, ибо по его проекту уже два года 
забивали свайные основания на  мерзлых грунтах. На  Севере ценят 
сметку, знания и умение, истинная значимость каждого определяется 
быстро, потому и Бекиров быстро нашел там свое место, а бывалые 
северные строители признали в нем инженера.

Когда первый управляющий Бекирова получил задание возвести 
в кратчайший срок в Средней Азии химический комбинат, то един-
ственной просьбой его к парткому было разрешить взять с собой не-
сколько коллег, в число которых попал и Фуат Мансурович. Бекиров 
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понимал, что дома нет пока применения его знаниям, а на масштаб-
ность Севера, который быстро приручил его мыслить крупными кате-
гориями, и вовсе рассчитывать не приходилось. Ведь даже элеватор, 
который начали возводить с опозданием на два года, еще и заморо-
зили лет на пять. Да и что особенного в строительстве элеваторов? 
Отладить подвижную опалубку, потом день и  ночь гнать бетон  — 
для этого большого ума не требуется, надо создать сильную группу 
главного механика да найти толкового мужика на бетонный узел.

Родителям он, конечно, об этом никогда не говорил, подумали бы: 
ишь, какой инженер выискался, масштабы ему подавай! Старики счи-
тали, что Фуат оставил Север и подался в Среднюю Азию только по-
тому, что СМУ в Мартуке создали с опозданием года на два, да и хлип-
ким оно оказалось. А в это время сын уже корни пустил в узбекской 
земле: женился, ребенок. Конечно, вернись он в Мартук, думал ино-
гда Бекиров, нашлось бы дело и для него; но был бы он что капитан 
без  моря или  летчик без  неба, а  работа для  мужика  — главное, это 
Фуат Мансурович усвоил в не богатом работой поселке с детства.

Дома, в Ташкенте, запруженном дипломированными специали-
стами, три четверти которых были такими же выходцами из малень-
ких местечек, как и он сам, Фуат Мансурович иногда с некоторой жа-
лостью думал о своих коллегах, не состоявшихся, по большому счету, 
инженерах, напрасно протирающих штаны отделах и бюро с раздуты-
ми штатами. Как, наверное, они нужны у себя на родине, дома. Этим 
людям, которым масштабность противопоказана по их сути, в малом, 
наверное, удалось бы показать себя, ведь строится страна‑то из края 
в  край, сейчас в  любом раньше забытом богом уголке высится ба-
шенный кран. Но нет, привыкли, притерлись, так и живут по многим 
городам, иногда вспоминая с тоской о родных хуторах, аулах, киш-
лаках, селах, несостоявшиеся горожане и не очень грамотные инже-
неры. Найти себя  — это не  только привилегия юности, найти себя 
и выбрать дорогу — это дело всей жизни.

Утром, когда Фуат Мансурович проснулся, отчима уже не было: 
промкомбинат, в котором Исмагиль-абы трудился тридцать с лишним 
лет, начинал работать с половины восьмого.

Чай пили на  веранде, с  распахнутыми в  огород окнами. Беки-
ров пребывал в добром расположении духа: хорошо выспался, ведь 
даже сны видел приятные, о  давней, отроческой жизни в  Мартуке. 
Минсафа-апа, заметившая это, приободрилась. Вчера на вокзале ей 
показалось, что Фуат приехал скорее по долгу, чем по велению серд-
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ца, но сейчас она видела, как радует сына солнышко, гулявшее в ого-
роде, пыхтящий самовар, видела, какими соскучившимися глазами 
оглядывает он соседние дворы за ветхими, покосившимися плетня-
ми, как  тянется то  и  дело взглядом к  жеребенку в  казахском дворе 
Мустафы-ага. Сидели они долго, Минсафа-апа дважды подкладывала 
из совка жаркие угли, чтобы не кончалась песня надраенного до зо-
лотого блеска ведерного самовара. Казалось, не иссякнут сыновние 
расспросы и не будет конца ответам, потому как за каждым ответом 
чья‑то жизнь, так или иначе соприкасающаяся с давними днями.

Но  разговор их  прервали: пришли две казашки, которых мать 
тут же усадила за стол. И, обращаясь к той, что постарше, своей ро-
веснице, сказала, гордясь: вот, сын приехал в  отпуск из  Ташкента, 
большим инженером там работает… А та ответила, что помнит Фуа-
та, мальчишкой с другими ребятами приходил к ним во двор поздрав-
лять с  гаитом, да  жаль, не  щедро она одаривала их, время трудное 
было, а сейчас милости просим, барана зарежем, гостем будете, слава 
Аллаху, жизнь и к нам повернулась лицом.

Фуат Мансурович, выпив с гостьями традиционную пиалу чая, 
оставил женщин за столом, а сам подался в поселок. Весь день не шло 
у него из головы, кто же эта аккуратная старушка в розовом бархат-
ном жилетике и где, в какой стороне их усадьба, но так и не вспом-
нил, а  ведь Мартук его детства был не так уж велик. За последние 
пять лет многое изменилось: грейдерная Украинская улица покры-
лась асфальтом, почти исчезли на ней старые дома, поотстроились за-
ново, считай, все. Теперь новая мода пошла — обкладывать снаружи 
светлым кирпичом-сырцом саманные дома, и веселее, наряднее стала 
улица. Узнавая и не узнавая усадьбы, на чьи огороды не раз, бывало, 
в детстве совершал лихие налеты, а позже тайком рвал с грядок цве-
ты для девчат, Бекиров незаметно прошел собес, старое, под ржавой 
крышей здание. На его памяти там всегда и отдел образования ютил-
ся в двух крошечных комнатах. «Ладно, успеется»,— подумал Фуат 
Мансурович и не стал возвращаться. Проходя мимо промкомбината, 
Бекиров замедлил шаг, а  потом и  вовсе остановился, захваченный 
воспоминаниями. Перейдя через дорогу, присел с сигаретой на лавку 
в тени акаций у веселого, желтой окраски дома, обшитого деревом.

Промкомбинат, главный кормилец Мартука, долго, до  тех пор, 
пока целина не набрала силу, оставался единственным работодателем 
поселка. Фуат Мансурович знал все ходы и выходы на его казавшейся 
тогда огромной территории, ведь не раз приходилось носить в сумер-
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ках отчиму скудный ужин,— случалось, Исмагиль-абы работал в цехе 
до глубокой ночи. А в праздники, умытый и по возможности принаря-
женный, бегал сюда на утренники. Какие елки, с какой выдумкой ор-
ганизованные, проводила артель (так в просторечии называли в селе 
промкомбинат)! А подарки, вручавшиеся «настоящим» Дедом Моро-
зом (не издерганной теткой со списком), даже по нынешним меркам 
были истинно новогодними, ибо уже  за  два-три месяца готовились 
порадовать детей, и людей равнодушных, способных урвать на ребя-
чьей радости, за версту не подпускали к светлому, праздничному.

Бекиров осматривал вытянувшиеся вверх на  три-четыре этажа 
новые цеха комбината. Знал он, что на втором этаже вон того дальне-
го углового здания отчим стегает ватные одеяла, а уж какие они полу-
чаются мягкие, с красивым узором-строчкой, из ярких атласов и цвет-
ной хлопчатки, Фуат Мансурович вчера видел сам. Одеяла эти хорошо 
раскупались в районе, а теперь и облпотребсоюз присылает заявки, 
успевай только стегать, не залеживается работа Исмагиля-абы. Хоте-
лось Бекирову подняться к отчиму в цех и, никуда не спеша, посидеть 
рядом, не мешая, а потом вместе через весь поселок вернуться домой, 
до обеда‑то отчиму уже недолго. Но Фуат Мансурович опять решил, 
что успеется, нечего торопиться. Вдруг пришло на ум, что стоило бы 
рассказать о волоките с пенсией отчима парторгу комбината; хоть дед 
и  не  партийный, зато ветеран комбината, а  не  перекати-поле, кому 
в  трудовой книжке и  штамп некуда ставить; к  тому  же фронтовик, 
орденоносец.

Бекиров встал и решительно направился к одноэтажному админи-
стративному флигелю под цинковой крышей, единственному зданию, 
оставшемуся с прежних времен. Но комната парткома оказалась на зам-
ке, а  спрашивать кого‑либо, по какому случаю закрыто, не хотелось, 
того и гляди до Исмагиля-абы дойдет: мол, сын парторга разыскивает.

Он уже выходил из узкого темного коридора на улицу, как вдруг 
его окликнули:

—  Федя…
В Мартуке, где двор ко двору жили русские, немцы, украинцы, 

татары, казахи, а в давние времена, когда он учился в школе, еще и че-
ченцы и ингуши, всех звали на русский лад, и никого это не обижа-
ло; вот только иногда, когда дело доходило до документов, случалась 
путаница: оказывалось, что  какой‑нибудь Григорий, которого сыз-
мальства все знали как Гришку, по паспорту оказывался Гарифуллой. 
Он же для всех здесь был Федей, а отчим — Алексеем.
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Обернувшись, Бекиров увидел тетю Катю, жившую раньше 
напротив, через дорогу. Сколько помнил Бекиров, она всегда рабо-
тала в  бухгалтерии артели. Тетя Катя обняла Фуата Мансуровича, 
и они вместе вышли во двор.

—  Сколько ж лет я тебя не видела, Федя… Помню, с Севера в от-
пуск на новоселье приезжал, тогда я еще плясуньей и певуньей была. 
Добрый дом отгрохал Алексей, хвалился тогда, что женить тебя будет 
и внуки, мол, скоро по дому просторному побегут… Как, дети‑то есть?

—  Есть один, парень.
—  Мы ведь теперь получили казенную хату за  железной доро-

гой, строиться нам, старикам, не по силам, да не по деньгам. А дети, 
как и ты, разлетелись, не чаще, чем тебя, вижу. Как матушка? Я ее ведь 
тоже года два не видела. Вот, господи, в одном селе, называется, жи-
вем… Раньше‑то я часто у вас бывала, сколько попила чаю из вашего са-
мовара, бывало — с сахаром, бывало — «вприглядку», всяко довелось. 
Иное время и вспомнить страшно. Слава богу, что на старость и к нам 
жисть людская пришла. А ты зачем к нам в артель пожаловал, Федя?

—  Да вот с парторгом хотел увидеться, только вы уж, тетя Катя, 
отцу об этом не говорите.

—  А, понимаю. Характер у Алексея мужской, дважды не про-
сит. Слышала, обиделся он на собес. Это хорошо, что ты вызвался по-
мочь старику, такое уж время бумажное, к справке справка требуется, 
а иную справку добыть — в пояс кланяться нужно, просить, а твой 
отчим смолоду такой, умрет с голоду, но не унизится. Настрадалась, 
поди, родительница твоя от гордыни его? Правильно жил твой отчим 
и от других того же требовал, да люди‑то все разные. Ты помоги, по-
моги старику. А у меня давно все готово, все подсчитано, не шибко, 
правда, много получается, но все поскребла, трижды просчитала, ни-
чего не упустила. Не было денежной работенки в наших краях, хоть 
надрывались порой, да ты и сам, чай, помнишь…

Бекиров промолчал.
—  Я отдам тебе, Федя, папочку с документами на время, посмотри 

сам, просчитай, дело нехитрое. Дам, хоть и не положено, с Алексеем 
нас жизнь и смерть связывают. Ведь с ним уходил на службу, на его гла-
зах погиб, им похоронен мой Дмитрий. Дружки неразлучные были.

Тоненькая папка на  тесемочках хранила не  только выписки 
из приказов, ведомости заработной платы за многие давние годы, рас-
четы и прочие финансовые документы, необходимые для установле-
ния размера пенсии отчиму, она хранила историю их семьи. По ней 
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можно было проследить почти всю жизнь Исмагиля-абы, пожелтев-
шие листы бумаги возвращали Фуата Мансуровича к детству, отроче-
ству. Иногда в комнату, где он сидел за письменным столом, незамет-
но входила Минсафа-апа. Она бережно, как только мало учившиеся 
люди обращаются с документами, брала какую‑нибудь бумажку, ис-
писанную выцветшими фиолетовыми чернилами, и тут же узнавала 
в  строчках, выведенных тонким ученическим пером «рондо», руку 
Кати Панченко, их  бывшей соседки. Поначалу Фуата Мансуровича 
удивляло, что мать, только взглянув в ведомость, в  строку, где ука-
заны жалкие гроши, что  зарабатывал муж более чем  двадцать лет 
назад, помнила, не вчитываясь в документ, за что они были выпла-
чены. И тут же, если была в настроении и не одолевали дела, начи-
нала рассказывать о чем‑нибудь примечательном, памятном из того 
давнего года. Рассказывая, тайком утирала краешком платка слезы. 
И перед Фуатом Мансуровичем из вдруг озаряемых яркой вспышкой 
памяти полузабытых картин складывалась не только судьба их семьи, 
а еще и история артели Мартука.

Память матери удивляла сына еще потому, что, проработав на од-
ном предприятии много лет, отчим сменил десятки профессий — по-
пробуй упомни. Нет, Исмагиль-абы никогда не  был летуном, без
дарью, неумехой. «Золотые руки, золотая голова» — так говорили все 
про отчима, это Фуат Мансурович слышал сам, и не раз. Дело было 
в ином: артель долгие годы была маломощной, да и планирование, 
как теперь понимал Бекиров, бестолковым, как и во многих и многих 
маленьких местечках, подобных Мартуку. Чуть ли не каждый год от-
крывались одни цеха и закрывались другие. Едва какой‑то цех, обучив 
людей, начинал набирать силу и кое‑как выполнять план, обрадовав 
забрезжившей надеждой хорошего заработка, как бессменный пред-
седатель артели Иляхин вынужден был нести рабочим горькую весть: 
закрывают производство по  велению областных деятелей. А  через 
год артель, растеряв оборудование, людей, спешно организовывала 
тот же цех, зачастую для изготовления прежней продукции.

Каких только цехов не имела артель: и шорный, и кондитерский, 
и даже сани делали — кошевые, легкие, быстрые, в них разъезжали 
председатели колхозов всей области. Богата все же наша земля умель-
цами и толковыми мужиками, если даже в крошечном Мартуке за лю-
бую работу брались — хоть чесанки валять, хоть тулуп, полушубок 
справить, хоть шаль-паутинку связать, и получалось одно загляденье, 
так что память о них до сих пор не выветрилась.
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А  все артельные ликвидации начинались с  сокращения штатов. 
Но  миновала чаша сия Исмагиля-абы  — работник он  был умелый 
и безотказный, да и по праздникам при всех орденах, которым было 
тесно на его неширокой груди, сидел всегда в президиуме, так что не-
удобно было с  фронтовиком худо обходиться. Пряча глаза в  пол 
или отводя их в сторону, говорил обычно Иляхин: «Ты уж, Алексей, 
не обессудь, опять в новый цех учеником пойдешь, ты одолеешь…» 
Потому‑то и встречались Фуату Мансуровичу ведомости с графой, где 
отчиму причиталось 280–320 старых рублей, а работали тогда не толь-
ко без свободной субботы, но и воскресенья частенько прихватывали.

Минсафа-апа вспоминала не только грустное; вдруг, казалось бы, 
не к слову, глядя в те же графы, она говорила, что это был месяц вы-
боров. Тепло, волнуясь, с посветлевшим лицом называла по имени-
отчеству тогдашних депутатов. И  Фуат Мансурович, уже  вполуха 
слушая мать, видел радостные, праздничные дни выборов в Марту-
ке. Главный агитпункт, где проводились и сами выборы, располагал-
ся тогда в школе, и по вечерам в агитпункте уже за месяц до срока 
играла радиола, ярко горели огни. А в день выборов затемно, когда 
он еще спал, родители уходили голосовать. Возвращались веселые, 
возбужденные, видимо, успев пропустить рюмочку-другую с друзья-
ми, сослуживцами, родственниками; дело не зазорное в такой всена-
родный праздник, а мать еще и напляшется и под русскую гармонь, 
и под татарскую тальянку с колокольчиками. Возвращались они все
гда с чем‑нибудь вкусным: апельсинами, халвой, ржаными пряниками 
или копчеными лещами, товарами редкими и потому памятными.

Позавтракав, он  и  сам, торопливо одевшись, бежал в  школу. 
Празднество уже было в разгаре. В зале под радиолу танцевала мо-
лодежь, в классах — под баян, аккордеон, гитару, в каждой компании 
свой инструмент — плясали или пели люди постарше, семейные. Ра-
ботали буфеты, магазины. Торговали пивом, по такому случаю щедро 
завезенным из  города. А  во  дворе школы стояли запряженные кау-
рые секретаря райкома. Дуги, сбруя, да и сани были ярко украшены. 
В санях стоял ящик для голосования, обитый кумачом; прямо к дому 
подъезжали к  старым и немощным, чтобы и  те смогли отдать свой 
голос за кандидата, которого поддерживал весь Мартук. Праздник на-
чинался вечером накануне; молодежь и не расходилась до утра, голо-
совали первыми, к десяти утра Мартук уже рапортовала о выборах 
в область, а праздник, рекой выплеснувшись на улицы и в дома, про-
должался до позднего вечера.
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Захваченные воспоминаниями, засиживались они  с  матерью 
иногда часами, а  однажды проговорили до  самого обеда, опомни-
лись, только увидев у калитки отчима. Фуат Мансурович от расте-
рянности не все бумажки успел припрятать, но Исмагиль-абы, к ра-
дости матери, не обратил на них внимания.

За столом, или поливая с отчимом по вечерам огород, а то ма-
стеря что‑нибудь по  хозяйству,— дел в  любом доме всегда с  из-
бытком,— Фуат Мансурович лишь изредка перекидывался о отчи-
мом малозначащими фразами, в основном только по делу. Бекиров 
уже  успел заметить, что  у  мужчин контакты со  своими отцами 
со временем становятся гораздо труднее, сложнее, что ли, чем у жен-
щин; у тех, кажется, наоборот, с годами дочери теснее сближают-
ся с матерями. Может, оттого сейчас так получалось, что в детстве 
Бекиров и его сверстники не видели дома такой уж большой ласки, 
и вообще не до того тогда было. У родителей одна была забота — 
как  бы накормить ребятишек, обуть, одеть. Уходили на  рассвете, 
приходили с закатом, но заработанного едва хватало, чтобы свести 
концы с концами. До ласк ли было…

Фуат, хоть всего шесть лет ему исполнилось, не называл отчи-
ма отцом, потому что уже знал — его отец, танкист, погиб под Мо-
сквой; да и позже никогда не называл его «ати», а всегда «абы». Хотя, 
помнится, поначалу Исмагиль-абы, чтобы привык к нему парнишка, 
много времени потратил на него. Рискуя расшибить, ободрать сияю-
щий хромом «диамант», научил его раньше всех мальчишек кататься 
на велосипеде. И санки, и коньки самодельные, и лыжи-самоструги 
сделал Фуату, но  так  ни  разу и  не  услышал долгожданного «ати». 
Вспоминая это, Фуат Мансурович даже сейчас не мог понять причину 
детского упрямства. Ведь у многих не было отцов, а у него был, такой 
замечательный, веселый, да еще с орденами — и Фуату завидовали 
все мальчишки, считая, что дядя Алексей самый сильный в Мартуке, 
хотя и намного меньше ростом, чем отец Петьки Васятюка.

В отсутствие матери Фуат Мансурович открывал окованный ме-
дью старый китайский сундук, некогда девичье приданое бабушки. 
В узком боковом отделе он находил ордена и медали Исмагиля-абы. 
Даже по нынешним скептическим меркам людей, не нюхавших вой
ны, награды отчима были высокие, и было их действительно много: 
девять. А первый орден отчим получил в тридцать девятом, на озере 
Хасан. Рассматривая вновь эти ордена, к которым в детстве его тяну-
ло как магнитом, Фуат Мансурович вспоминал: хоть и трудно было 
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принимать в  те годы гостей, а  все‑таки праздники не  обходились 
без  них. Водкой тогда баловались только по  особо важным случа-
ям или  ставили бутылку-другую в  красном углу стола для  дорогих 
и редких гостей — не по карману была она мартучанам. А готовили 
хозяева, ждавшие гостей, за неделю-две до праздников «бал» — раз-
новидность русской бражки, медовухи. Напиток не крепкий, но с гра-
дусами, и делали его в каждом доме по своим рецептам. Людей, гнав-
ших подобное зелье на продажу, не было, а на производство «бала» 
для себя власти смотрели сквозь пальцы.

Фуат Мансурович, перебирая награды, вспоминал, что  обычно 
в праздничные дни отчим прилаживал на свой полувоенный френч 
только вот эти три ордена, теперь‑то  Бекиров знал им цену  — ор-
дена Славы. Но  это было давно-давно, когда отчим со  своей ма
терью, бабушкой Зейнаб-аби, только приехал к  ним насовсем; то
гда он еще разъезжал на «диаманте» и не пропускал ни одной игры 
в  волейбол за  «Локомотив», команду станции, за  которую играл 
еще до войны. Раньше за ордена и медали выплачивали деньги. Фуат 
помнил это хорошо, об этом и сопливые мальчишки говорили, и со-
седки судачили. Пусть не ахти какие деньги, но, поскольку у отчима 
наград было немало, и если учесть, что в Мартуке каждую копейку 
приходилось считать, ибо заработать‑то  особенно негде было, «на-
градные» являлись большим подспорьем. С наградных‑то и баловал 
Исмагиль-абы иногда Минсафу-апа и Фуата. Но выплаты очень ско-
ро отменили. В Мартуке событие это, считай, никого, кроме отчима, 
не коснулось. Фуат помнил, как переживал, маялся отчим, ведь выпла-
ты были не только подспорьем семье, а как‑то поднимали его в глазах 
сельчан: не просто фронтовик, а воевал как надо, потому и почет, на-
грады… и вдруг как обухом по голове! Маялся отчим еще и потому, 
что были люди, намеренно подначивавшие его, называя ордена «же-
лезками»; по их словам выходило, что теперь, после отмены выплаты, 
все равно, хорошо ты воевал или за спины товарищей прятался. Вой
на, мол, кончилась, новая жизнь началась — все с нуля, старое, мол, 
перечеркнули. И еще помнит Фуат, как у них дома на Октябрьские 
праздники отчим подрался из‑за этого с каким‑то мужиком, приехав-
шим из Оренбурга с мелочной торговлей.

—  Провокатор, сволочь! — кричал разъяренный Исмагиль‑абы, 
и  рыжие веснушки, словно капли крови, горели на  его  мертвен-
но‑бледном лице.— Я бы таких, как ты, расстреливал на месте, гнида, 
спекулянт…
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Его едва удерживал, обхватив сзади, первый друг и первый силач 
в округе Алексей Тунбаев.

А торговец, ретируясь, показывал кукиш и зло огрызался:
—  Вояки… Обвешались, как бабы, побрякушками и хотите тут 

порядки фронтовые завести… Поплачете, хлебнете еще  горюшка 
на гражданке со своей совестью и правдой, бесштанные генералы…

С тех пор отчим реже доставал из сундука свои ордена. Гулянок 
в  праздники с  дракой, руганью Фуат Мансурович не  помнил. Боль-
ше взрослых ожидал Фуат прихода гостей. Чаще всего бывали у них 
дома одни и те же люди: Васятюк, соседи Панченко, несколько орен-
бургских татар — отчим был родом оттуда, одна-две вдовы, подружки 
Минсафы-апа, и всегда Гани-абы, плотник, с деревяшкой вместо левой 
ноги, первый песенник и гармонист. А какие песни, татарские, баш-
кирские, русские, украинские, певали на  этих вечеринках! За  песни 
больше всего и любил гостей Фуат. А иногда вдруг — тогда еще много 
говорили о прошедшей войне — заводили разговор о солдатских путях 
тех, кто собирался за столом. Обычно начиналось со слов: «а вот в Гер-
мании» или «а в Польше…». И разговор чаще всего был о мирном: 
об укладе, привычках, нравах, хозяйствовании, о скоте… Но вспоми-
нали и о боях, о жестоком. Да разве можно было избежать этой темы, 
если и  в  Германии, и  в  Польше остались навечно друзья-товарищи, 
земляки. Отчим, как ни странно, чаще всего уклонялся от таких раз-
говоров, но всегда находился в компании новый человек, который знал 
или слышал о его наградах и, естественно, спрашивал, а этот орден, 
мол, за что, а этот? Исмагиль-абы отвечал коротко: за форсирование 
Днепра, за освобождение Киева, за Брест, за выполнение особо важно-
го задания. Но изредка, под настроение, а то подогретый воспомина-
ниями своего друга Васятюка, рассказывал и Исмагиль-абы.

Из этих рассказов постепенно сложился у Фуата образ отчима-
фронтовика. Сейчас в  этом не  по  возрасту сдавшем, немногослов-
ном и тихом старичке очень было трудно признать солдата, и далеко 
не робкого десятка. И Фуат Мансурович то и дело возвращался к тому 
давнему образу, нарисованному детским воображением. Воевал Ис-
магиль-абы в разведке, а точнее — обеспечивал разведке связь. Заби-
раясь в тыл, подсоединялся к вражеской сети, а офицер, знавший не-
мецкий, занимался подслушиванием. Разумеется, в таких ситуациях 
не раз и не два приходилось сталкиваться с немцами нос к носу, поч-
ти всю войну он ходил за линию фронта, иногда оставив за спиной 
километры ничейной, нейтральной территории, даже просто пройти 
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по которой было делом сложным и стоило многих жизней. Отчим был 
огненно-рыж и, наверное, действительно смахивал чем‑то на немца. 
Почти всю войну, уходя на задание, он надевал форму солдата вер-
махта, тщательно подогнанную полковыми портными. Форма эта 
была у него на все сезоны, и автомат, с которым он не расставался 
ни днем, ни ночью, был немецкий «шмайссер».

Из  рассказов, услышанных в  детстве, больше всего запала Бе-
кирову в память такая сцена. Отчим под носом у немцев подсоеди-
няет на  столбе провод для подслушивания. Экипировка, наушники, 
инструмент, все чин чином — немецкий связист, да и только. А ря-
дом, в густом кустарнике,— товарищи, ждут, когда сержант, спустив 
незаметно по столбу провод, дотянет его до офицера, знающего язык. 
И вдруг, совершенно неожиданно, шагах в десяти появляются немец-
кие солдаты, человек пятнадцать. Завидев сержанта, они что‑то ве-
село кричат и  смеются, сержант, опережая их, делает единственно 
возможное, торопливо берет в  зубы концы проводов и, также весе-
ло улыбаясь, машет в ответ рукой. Рукава закатаны по локоть. Руки, 
лицо густо усыпаны яркими веснушками — весна. Веселый, храбрый 
Ганс, на тонкой шее болтается «шмайссер», а у столба лежит ранец 
из телячьей кожи, загляни ненароком — все немецкое, до губной гар-
мошки. Все продумано в  разведке, но  главная надежда на  выдерж-
ку, хладнокровие, на  характер. Даже через годы Фуат Мансурович 
словно чувствует, как  предательски подрагивают ноги отчима, того 
и гляди «когти» сорвутся, как руки невольно тянутся к вмиг потяже-
левшему «шмайссеру», но нельзя, и он долго-долго, сквозь холодный 
пот, улыбается и машет немцам, признавшим в нем своего…

Недели или даже десяти дней, как рассчитывал Бекиров, оказа-
лось недостаточно, чтоб уладить дела, но, честно говоря, все эти дни 
Фуат Мансурович почти не вспоминал о путевке в Алушту. Напом-
нил ему об этом звонок жены, и Бекиров, чтоб не огорчать ее, сказал, 
что все уладилось и он послезавтра улетает к морю. А на самом деле 
на послезавтра он наметил поездку в Оренбург, и не потому, что хотел 
встретиться с городом студенческой юности, хотя поездка этим тоже 
была приятна; главное, нужно было внести в метрику отчима поправ-
ку в отчестве и уточнить для собеса дату рождения.

Юные девицы из собеса и довольно молодая дама, их начальни-
ца, ни заглядывать в справочники, подготовленные народным судьей 
Бекировой, ни выслушивать аргументы самого Бекирова не стали. И, 
как понял Бекиров, здесь вообще мало кого выслушивали, и любимой 
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поговоркой, повторяемой много раз на дню, была: «Москва слезам 
не верит», хотя Бекиров и возразил, не сдержавшись, что Мартук да-
леко не Москва. Быстро оценив ситуацию, а главное, почувствовав 
непробиваемость стены равнодушия, потому как юные чиновницы 
надежно упрятались за букву закона, за какой‑то пунктик его, зная, 
что в любом случае останутся правы, а пожалуешься — так отдела-
ются выговором, который, по их же словам, им «до лампочки», Фуат 
Мансурович смирился и решил все же представить документы, где 
в отчестве вместо «в» будет «ф», а в метрике вместо пятого марта 
будет девятое. А  что  этот человек тридцать с  лишним лет подряд 
ходил по соседней улице на родное предприятие, ревностных закон-
ниц нисколько не волновало.

Выехал Фуат Мансурович ранним утром поездом. Дорога и пре-
жде была неблизкой, а стала еще длиннее: поезд до Оренбурга теперь 
шел не пять, а шесть часов, явление при нынешних скоростях совсем 
уж необъяснимое. В вагон он проходить не стал, хотя места имелись 
и была возможность подремать еще часок-другой, да и молодая про-
водница настойчиво приглашала, но  он  так  и  остался в  громыхаю-
щем безлюдном тамбуре. Протерев носовым платком давно не мытое 
окно (платок, естественно, пришлось выбросить), Фуат Мансурович 
вглядывался в набегающие станции, разъезды. Путь этот он одолевал 
многократно, когда‑то, как считалку, мог назвать он разъезд за разъез-
дом, станцию за станцией от Мартука до Оренбурга и обратно. А вот 
теперь он узнавал только некоторые: Мартук, Яйсан, Акбулак, Сагар-
чин. Выпали, выветрились из  памяти названия знакомых местечек, 
да и изменились они очень, выросли, одни названия и остались.

В  тамбуре вспомнился вчерашний, казалось  бы, незначитель-
ный случай.

Утром Минсафа-апа, достав все из того же сундука, где храни-
лись ордена, с десяток облигаций сорок седьмого года, попросила Фу-
ата Мансуровича проверить в сберкассе, может, и попали они под по-
гашение, многие сейчас, мол, выигрывают. Часа два Бекиров провел 
в книжном магазине, где, на удивление, оказались нужные для него 
технические книги, справочники, ГОСТы, каталоги. Отобрав по не-
скольку экземпляров для технического комбината и библиотеки тре-
ста, он вспомнил о наказе матери и заглянул в сберкассу, где, к сво-
ей радости, получил тридцать рублей. Родители, потеряв надежду, 
что сын вернется к обеду, уже сидели за самоваром, когда заявился 
улыбающийся Фуат Мансурович. Он  тут  же торжественно передал 
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матери новенькие хрустящие десятирублевки. И странно: неожидан-
но свалившиеся деньги не вызвали восторга ни у матери, ни у отчима. 
Бекирова это настолько удивило, что он решил пошутить:

—  Так разбогатели, что и тридцать рублей вам не деньги?..
Но  шутка, он  понял, оказалась неуместной, и  Бекирову кусок 

в горло не шел за обедом, и даже теперь, в безлюдном тамбуре, он чув-
ствовал, как краска стыда заливает лицо.

—  Ах, сынок,— ответила, вздохнув, Минсафа-апа,— в  сорок 
седьмом каждая эта сотенная бумажка была четвертой частью зарпла-
ты отца…

И  под  грохот колес, поеживаясь от  утренней прохлады, Фуат 
Мансурович вспоминал сорок седьмой год, тогда он учился в школе. 
В конце той зимы умерла бабушка Зейнаб-аби, мать отчима. Умерла 
тихо, незаметно, как и жила. По мусульманскому обычаю покойни-
ка предают земле в тот же день, хоронят, завернув в белую холсти-
ну. И дома, и у знакомых не нашлось не только метра новой ткани, 
но даже подходящей простыни — по бедности, по тяжелому времени 
можно было и этим обойтись. Материю в магазинах тогда продавали 
редко, да и то на паевые книжки, которых у них не было, а главное, 
денег в доме — ни копейки. Зима в тот год выдалась лютой, на один 
кизяк уходило почти ползарплаты Исмагиля-абы, а тут еще ежемесяч-
но удерживали на заем. В тот день Фуат не пошел в школу и помнил 
все до мелочей. Мать уже и не знала, к кому идти занимать, а отчим… 
разве он мог у кого что‑нибудь попросить? Если только у Васятюка, 
так тот жил еще беднее.

Исмагиль-абы сначала сидел, нахмурившись, потом вдруг встал, 
торопливо оделся и, схватив стоявший тут же в доме бережно смазан-
ный на зиму «диамант», главное украшение и гордость дома, един-
ственный трофей с войны, исчез с ним в разгулявшемся буране. Через 
час он вернулся нагруженный свертками, в доме как раз ни щепотки 
чаю, ни кусочка сахара не было. Прихватил отчим и две бутылки вод-
ки, а оставшиеся деньги передал матери.

Помнит Фуат, как бегал он по бурану из дома в дом, извещая, 
что  бабушка умерла. И  потянулись в  метель к  заовражному клад-
бищу старики и  молодежь. И  что  странно, несмотря на  лютый 
холод, выкопали могилу быстро и  легко. А  мать только к  обеду 
смогла найти двадцать метров дефицитной марли, в которой и схо-
ронили Зейнаб-аби. Много лет спустя услышал Фуат Мансурович, 
как на каких‑то пышных похоронах кто‑то  ехидно заметил: Исма-
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гиль, герой-орденоносец, единственную мать в  марле схоронил, 
на десять метров бязи не раскошелился. Но драться на этот раз от-
чим уже не стал, укатали сивку крутые горки, да и перегорела, уле-
глась боль. А «диамант», который Фуат с завистью и стыдом ожидал 
увидеть весной у кого‑нибудь из ребят, так никогда больше и не по-
являлся в Мартуке, словно в воду канул.

Вышагивая из  края в  край тесного и  узкого тамбура, Бекиров 
припомнил еще один случай, связанный с этой дорогой и отчимом. 
Тогда уже  не  было ни  бабушки Зейнаб, ни  голубого «диаманта», 
и учился Фуат не то во втором, не то в третьем классе. По самой вес-
не закрыли валяльный цех, или, как его еще называли, пимокатный. 
Отчим валял плотные войлочные кошмы. В степном и ветреном краю 
они незаменимы и пользовались большим спросом у казахов, заме-
няя ковры. Там же валял он и валенки, и легкие, изящные, из мери-
носовой шерсти белоснежные чесанки, в основном женские. Ремеслу 
этому он  учился дольше всего. Непростое и  нелегкое дело. Целый 
день находится пимокатчик в мельчайшей едкой пыли низкосортной 
шерсти, в шуме, грохоте, а главная трудность в том, что все — рука-
ми, на ощупь делается, никаких тебе приборов, чтобы толщину, плот-
ность измерить. Не чувствуют руки материала — значит, брак, а ОТК, 
глуховатый Шайхи, лютовал, ибо работы никакой не знал и не любил, 
на лютости лишь и держался. Но одолел Исмагиль-абы и это ремесло. 
И появились в ту зиму у Минсафы-апа чесанки — загляденье, а у Фу-
ата — валенки, черные, мягкие, теплые.

Этот цех по какой‑то причине и закрыли. Многих тут же сокра-
тили, отчима, правда, оставили, но  работы никакой не  предложили. 
Не прозвучало на этот раз спасительное иляхинское: «Пойдешь учени-
ком…» На работу Исмагиль-абы выходил, что‑то там делал, короче, был 
на глазах у начальства. В те дни и предложил Гимай-абы, мездровщик 
с кожзавода (заводом назывался маленький цех артели), отчиму варить 
мыло. Мездры, мол, и поганого жира с плохо снятых кож предостаточ-
но, а достать каустическую соду и химикаты артели, мол, под силу.

Быть золотарем, или мыловаром, считалось в селе делом послед-
ним даже среди не имеющих работы, но отчим, молодой мужик, едва 
за тридцать перевалило, раздумывать не стал, согласился, хотя и знал, 
что ни на волейбольную площадку, ни в кино теперь не ходить, ведь 
разит от мыловара за квартал.

Запах мыла, пропитавший в  тот год их дом, Фуат Мансурович 
помнил много лет, и от одного вида вязкого хозяйственного мыла ему 
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делалось плохо. Жена знала об  этом и никогда не держала на виду 
мыло и не затевала стирок при Бекирове.

С этой вот идеей производства мыла и зашел отчим к Иляхину. 
Разговор председателя был короток: сделай ящик мыла, которое в об-
ласти можно показать, а остальное, мол, за ним, Иляхиным. Разрешил 
на свой страх и риск занять две комнаты на кожзаводе, котлы дал, угля 
выделил, бочку соды не пожалел, все, что на складе для работы нуж-
ного оказалось, выписал, хотя и не положено было.

Мыло в Мартуке и  до войны не  варили, и подсказать-показать 
некому было. И Гимай-абы, подавший идею, тонкостей дела не знал, 
но посоветовал съездить в Оренбург, сказал, что мыло там татары ва-
рят, небось, не откажут в совете, на всякий случай дал адрес одного 
кожевенника.

В тот же день повеселевший Исмагиль-абы распрощался с до-
машними и  отправился на  вокзал. Тогда в  Мартуке останавлива-
лись все скорые, паровозы здесь заправляли водой и чистили топки. 
На дворе уже стоял май, теплынь и благодать, и Исмагиль-абы с ком-
фортом, греясь на  солнышке, на  крыше мягкого вагона быстро до-
брался до Оренбурга, только пришлось прыгать на ходу на Меновом 
дворе, потому что в железнодорожная милиция в городе вылавливала 
безбилетников.

Дела в Оренбурге отчим уладил быстро. «Видать, здорово при-
перла жизнь, коль такой молодой и  удалой мыло варить решил-
ся»,— сказал рябой и лысый старшина мыловаров. А узнав, что Ис-
магиль-абы фронтовик и  земляк, секретов не  утаил, все рассказал. 
И полмешка всяких химикатов дал на первое время, поверил на сло-
во, что рассчитается в лучшие времена рыжий сержант в отставке.

Возвращался отчим таким же способом, как и приехал, только са-
диться на скорый поезд с пудовым мешком было непросто. Но не зря 
он воевал в разведке, к тому же мягкие вагоны тогда имели лестницы 
с глубокими подножками. На ходу закинул мешок на подножку одно-
го вагона, а на подножку другого, спального, успел запрыгнуть сам, 
потом по крышам добрался до заветного мешка и, подняв его наверх, 
ехал, напевая и насвистывая, радуясь удаче.

В  то  время в  Среднюю Азию на  тепло тянуло немало шпаны. 
Ехали они таким же «плацкартом», как и отчим, по пути задержива-
ясь в городах и селениях, но конечной целью их был далекий хлебный 
Ташкент. Люди эти были отчаянные, и всякое рассказывали про стран-
ствующих уркаганов. Фуат видел их, и не раз, когда ходил на станцию 
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к поездам за шлаком. Они лежали, отогреваясь в затишке дышавших 
теплом огромных отвалов шлака. Правда, его, малолетнего, не задира-
ли, лишь однажды попросили закурить. И вот компания таких удальцов 
села на крышу на какой‑то станции. Отчим заметил их не сразу. Только 
оглянувшись случайно, увидел, что как‑то поредело народу на крышах, 
а с Оренбурга, считай, на каждой по двое-трое ехало. Начав с хвоста 
поезда, компания, видимо, сгоняла, ссаживала людей, отобрав пожитки 
у тех, кто не сумел постоять за себя. Когда до него осталось вагона че-
тыре, Исмагиль-абы решил пройти к голове поезда, к самому паровозу, 
где было совсем уж грязно от дыма и копоти трубы; удальцы обыч-
но таких мест избегали. В худшем случае он намеревался спуститься 
и пройти в вагон, хотя риск нарваться на штраф был велик. Беспоко-
ился отчим прежде всего за содержимое мешка, нового крепкого джу-
тового мешка, одолженного у Гимая-абы на поездку в город. Удальцы 
скорее всего вытряхнули бы все, а мешок оставили себе как подстил-
ку,— на жесткой и грязной крыше очень удобная штука.

Когда Исмагиль-абы поднялся и торопливо направился к голове 
поезда, то, оглянувшись, увидел, что, заметив его с мешком, за ним 
побежали. Не желая потерять добро,— до Мартука уже рукой было 
подать,— побежал с мешком и отчим. И вдруг с ужасом вспомнил, 
что  сейчас, через сотни каких‑то  метров, после крутой кривой  — 
мост, длинный Каратугайский мост через реку Илек. Исмагиль-абы 
бросил мешок и, обернувшись к  преследователям, замахал руками 
и истошно закричал: «Мост! Мост!.. Мост…» Едва он сам повалил-
ся на крышу, как состав, громыхая, застучал по мосту. Когда, мино-
вав оба пролета, состав выскочил из‑под габаритов кружевных арок, 
Исмагиль-абы повернул голову и увидел, как поднимались те парни 
в клешах. Слегка побледневшие, они подошли к лежавшему Исмаги-
лю-абы и предложили закурить.

—  Что везешь, мужик? — спросил тот, что угостил «Казбеком».
—  Золото,— ответил равнодушно Исмагиль.
В  ответ дружно рассмеялись, разгоняя последнюю бледность 

с молодых лиц, и все тот же, видимо главарь, спросил:
—  А на крыше, миллионщик, для экзотики катишь?
—  Душно в спальном,— ответил отчим.
—  А  в  мешок заглянем, любопытно все‑таки, за  что  враз чуть 

жизни молодой не лишились. А, в общем, ты, мужик, не слабак: страх 
не затуманил мозги, вспомнил про мост. Спасибо, век помнить будем.— 
И они дружно протянули ему крепкие, в ссадинах и порезах руки.
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—  Ну и вонища! — брезгливо сморщился тот, что с головой су-
нулся в мешок.

И пришлось Исмагилю-абы рассказать, зачем он ездил в Орен-
бург, да и про свою жизнь в Мартуке тоже.

—  Да брось ты все, провоняешь с этим мылом насквозь, да и де-
нег не загребешь, поедем лучше с нами. Мужик ты ловкий, в Ташкен-
те как‑нибудь определимся,— предложил главарь.

Но  Исмагиль, поблагодарив, отказался. Прямо на  ходу один 
из  компании спустился в  ресторан и  вернулся на  крышу с  водкой, 
вином и закусками, каких Исмагиль-абы давно уже не видел. Так, пи-
руя на крыше ресторана, доехал он до Мартука. На прощание ново-
явленные «друзья» дали Исмагилю-абы буханку белого хлеба и крас-
ную довоенную тридцатку.

В  Оренбурге Фуат Мансурович пробыл четыре дня. Архивы 
махалли Захид-хазрат, где родился Исмагиль-абы, частью пропали 
в гражданскую, когда на постое в квартале стояли дутовцы, а потом пе-
ревозились не раз из помещения в помещение; а немецкая пословица 
не зря гласит: «Два переезда равны одному пожару». Да что там дав-
нее! Бекиров с трудом отыскал два письма Минсафы‑апа, что отпра-
вила она в  архив три месяца назад, на  которые не  было ни  ответа, 
ни привета. Но здесь уж Фуат Мансурович не только стучался в раз-
ные двери, но и стучал по столам в кабинетах.

Оренбург изменился здорово, с  тех пор как открыли здесь газ, 
население удвоилось. В  какой конец города ни  заедешь, везде жи-
лые массивы, одноликие, без  фантазии, такие  же, что  в  Ташкенте 
или Туле. Считай, сошел на нет еще один старинный татарский город 
с неповторимым ликом, но зато появился новый индустриальный ги-
гант. И любимый Бекировым Урал так обмелел, дальше некуда, а бе-
рега, прежде в буйной зелени лесов, вызывали жалость. И хотя у Фу-
ата Мансуровича в этом городе прошла студенческая юность, уезжал 
он из ставшего уже чужим огромного суетливого города без сожале-
ния. Единственным утешением служили две добытые с большим тру-
дом маленькие справки.

Отпускные дни таяли один за другим, но Фуат Мансурович не жа-
лел об этом. От осознания выполненного долга, а больше от приобще-
ния вновь к своему корню, роду, еще от неясного ощущения близко-
го родства с  этим краем, людьми, домом, рекой, всем окружавшим 
его в эти три недели, находился он в таком душевном покое, какого 
давно уже не знал.
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Сдав документы в собес, Фуат Мансурович часто ездил на вело-
сипеде или ходил пешком на Илек: загорал, купался, пытался рыба-
чить. Но даже на самых жирных червей и щедрую, обильную приман-
ку ловилась мелочь,— вывели рыбу подчистую. Вечером он старался 
поспеть к приходу отчима, ибо привык уже к неторопливому ужину, 
беседе после трудового дня. Потом они  вместе делали что‑нибудь 
по хозяйству, а позже, помогая друг другу, ставили самовар.

Из бумаг, отданных тетей Катей, из всплывших воспоминаний Бе-
киров знал, что отчим в артели шил кепки и шапки-ушанки, тачал сапоги 
и работал шорником, варил не  только мыло, но и конфеты, одно лето 
он был механиком на поливных огородах, а еще мельником, даже полго-
да в начальниках ходил — подменял заболевшего кладовщика. Не рабо-
тал он только на пилораме и в столярке да кольца бетонные для колодцев 
не лил. И, глядя на него, Бекиров думал: если бы в Мартуке действовала 
шахта — отчим бы был шахтером, дымили бы трубы заводов — стал бы 
рабочим. Отчим и сам не раз жалел, что в их краю ни завода, ни большой 
фабрики не было — его сметке и умелым рукам нашлось бы дело.

На реке Бекиров часто подолгу думал о жизни отчима. Не была 
она устлана розами, но никогда, даже в дни отчаяния, Исмагиль-абы 
никого не ругал, а уж имел право, наверное, сказать: «За что воева-
ли?» Но не говорил он таких слов ни трезвым, ни во хмелю. Раньше, 
возвращаясь то из Ялты, то из Сочи, Фуат Мансурович заезжал на де-
нек-другой к старикам. Те, конечно, интересовались, как там в этих 
городах, которые они  видели на  открытках, да  еще, может быть, 
в кино. Но никогда ни мать, ни отчим не говорили, что вот всю жизнь 
проработали, а так ничего и не повидали.

Вспомнилось ему это потому, что  в  расчетах пенсии двадцать 
один раз встречалась графа «компенсация за неиспользованный от-
пуск». Поначалу смысл этих часто встречающихся строк не  дошел 
до Фуата Мансуровича, пока его не пронзило — двадцать один год 
без  отпуска! Он  хотел кинуться к  матери и  спросить, как  же так? 
Но сам же остановил себя: зачем возвращать мать к грустным дням… 
Взволнованный этим открытием, он несколько раз пересмотрел бума-
ги, но они бесстрастно подтверждали: все точно — двадцать один год. 
Фуату Мансуровичу вспомнилось, как часто здесь, у родителей, за са-
моваром говорил он, как, мол, устал, заработался, второй год без от-
пуска, в общем, многое в этом духе, а они, добрые, милые старики, 
ни разу не сказали ему ничего обидного, не укорили своей жизнью, 
а лишь сочувствовали.
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«Какое пижонство! Какое глупое пижонство! И перед кем? Пе-
ред собственными родителями!» — со стыдом думал сейчас Бекиров. 
И от своих стариков мыслью невольно переносился в Ташкент: навер-
ное, и в его десятитысячном коллективе достойных, похожих на Ис-
магиля-абы, немало. Знал ли он их, интересовался ли, как они уходят 
на пенсию, не маются ли, не ходят ли с обидой, как отчим? Нет, этого 
Фуат Мансурович не знал. А бывали они в Сочи, Ялте? Не помнит 
случая, чтоб интересовался и  этим, хотя  путевок, знает, маловато. 
Да что Ялта — в пансионат строителей на Иссык-Куле в летний сезон 
и то не пробиться. С этим пансионатом и в республиканскую печать 
попали — едкий был фельетон: при проверке оказалось, что на кир-
гизском море в  разгар сезона среди отдыхавших было всего двад-
цать процентов строителей, а остальные — нужные люди со стороны. 
Да и там, где отдыхал сам Бекиров, хоть зимой, хоть летом, треть все
гда составляли студенты, и дня не проработавшие, а уж объездившие 
и Крым и Кавказ; и просто молодежь, которая могла бы повременить 
с отдыхом, не слишком еще притомилась.

По  вечерам иногда приезжал он  на  речку еще  раз  — верхом 
на лошади. Сын соседа Мустафы-ага Мукаш работал в колхозе бри-
гадиром и, как истинный казах, любил лошадей, даже собственно-
го скакуна для байги имел. На областной байге чабаны предлагали 
за вороного Каракоза на выбор «жигули», что стояли тут же, у ворот 
ипподрома. Но  Мукаш даже не  глядел с  высоты скакуна на  лако-
во-цветной ряд. Мустафа-ага и  давал Фуату выезжать по  вечерам 
Каракоза, потому что началась уборка, и Мукаш дневал и ночевал 
в поле — не до коня было.

Перед самым отъездом Фуата Мансуровича Мукаш принес пе-
чальную весть о Мустафе-ага. Мать доила корову, а Фуат, рано про-
снувшийся, вызвался выгнать ее в стадо, хотел в последние дни хоть 
чем‑то помочь.

—  Умер отец, умер Мустафа-ага,— сказал неожиданно объявив-
шийся во дворе Мукаш. Осунулся, почернел, неся из двора во двор 
печальную весть, этот красавец, весельчак и первый джигит.

Мать пошла будить отчима, а когда Фуат Мансурович вернулся, 
уведя Зорьку на выгон, Исмагиль-абы правил во дворе лопаты, шты-
ковую и  грабарку, тут же рядом на  земле лежал лом. Пойти копать 
могилу Мустафе-ага вызвался и Фуат Мансурович.

—  Иди, иди, сынок,— сказала Минсафа-апа и  тут же вынесла 
из дома рублей двадцать денег, трешками и рублями.— Иди, посмо-
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тришь на последних наших стариков, ты должен их помнить. Отца 
твоего ровесники они. Когда еще приедешь сюда… Попрощайся с ак-
сакалами… А деньги, деньги раздай, когда они молиться будут, обы-
чай такой, пусть помолятся за Мустафу-агая, мир праху его, добрый 
человек, хороший сосед был…

Из  переулков, улиц тянулись люди с  лопатами к  заовражному 
кладбищу. Кто‑то  из  седобородых уже  определил последнее место 
Мустафы-ага на земле, и теперь, прежде чем начать рыть могилу, под-
жидали стариков, совершавших утренний намаз. Да ждали еще мул-
лу, бывшего шофера, пенсионера Зияутдина-бабая. Как бы ни  жил, 
кем бы ни был человек, хоронить его надо тихо, покойно, без суеты, 
а медь, оркестры, речи менее всего подходят к такому случаю, едино-
душно считали аксакалы Мартука.

Вряд ли истово верили в бога собравшиеся здесь старики, вче-
рашние поденщики, разнорабочие, гуртоправы, месяцами перегоняв-
шие стада на далекие мясокомбинаты Семипалатинска. Да и «мулла» 
Зияутдин едва ли знал более одной-двух молитв, которые, наверное, 
вызубрил, когда общество возложило на него, единственного грамот-
ного старика, столь важную миссию.

Могилу копали молодые парни и  мужчины, работали быстро, 
часто менялись, людей‑то собралось много. Только в самом начале, 
когда не  ушла могила выше колена, старики символически, самой 
легкой лопатой, выкинули по  одной грабарке. Даже Фуату Мансу-
ровичу, хотя  он  и  не  отходил от  ямы, немного досталось покопать. 
Исмагиль‑абы не стал дожидаться молитвы у свежевырытой могилы, 
а, наказав Фуату Мансуровичу прихватить инструмент, потихоньку 
направился домой, на  работу идти время подходило. Бекиров был 
до конца; даже когда опускали тело Мустафы-ага, принял его с Мука-
шем внизу и укладывал на специальной доске в боковую нишу.

Когда все разошлись, Бекиров еще задержался на мазаре. Му-
сульманские кладбища ухоженностью не отличаются, и нет здесь 
особого культа умершего, столь обременительного для оставших-
ся родственников. Крашеные железные оградки, а  то  и  просто 
«таш»  — бетонная глыба, что  безвозмездно ставил каждому му-
дрый и справедливый мясник Барый-абы Шакиров, пока был жив. 
Кладбище без  цветов, без  привычной могильной яркости зелени, 
поросло серой полынью и колючим татарником. Бекиров осматри-
вал надгробные камни, припоминал знакомые фамилии, и  иногда 
и  лица этих людей. Когда он  уже  шел к  выходу, взгляд его  упал 
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на покосившийся камень, и он решил поправить его; может, и не-
кому в целом свете вернуться к этой могиле.

Установив довольно тяжелый камень как  полагается и  по-
правив холмик, он с трудом прочитал на выкрошившемся бетоне: 
«Кашаф Валиев. 1923–1949  гг.», а  чуть ниже с  трудом разобрал 
надпись: «Онытмагыз безне».. Из тридцатилетней давности обра-
щался к нему двадцатишестилетний парень: «Не забывайте нас…» 
Не забывайте нас…

Кашаф Валиев… Кашаф… Бекиров без труда вспомнил его, ведь 
он бывал у них дома, один из парней, вернувшихся с войны. Не до-
жил, много не  дожил до  хорошей жизни Кашаф, а  значит, из  тех 
парней, ушедших на  войну, считай, остались трое: отчим, Васятюк 
и потерявший на войне руку бухгалтер райпотребсоюза Ахметжанов. 
«Не  забывайте нас… не  забывайте нас…» — словно сквозь время 
кричал печальноглазый Кашаф.

По вечерам Бекиров с отчимом сидели на айване, который на уз-
бекский манер смастерил Фуат Мансурович, чем  удивил Исмаги-
ля‑абы и обрадовал Минсафу-апа. Отчим, хотя и крепился, на работе 
очень уставал; не шутка для старика — целый день на ногах. Айван 
оказался кстати; положив под локоть подушку, отчим по‑восточному 
полулежал, покуривая неизменные дешевые сигареты «Прима». Ку-
рил он  их  по‑старомодному, пользуясь мундштуком, да  и  сигареты 
держал в  побитом эмалевом довоенном портсигаре. В  такие мину-
ты Фуат Мансурович иногда ощущал в себе прилив какого‑то ново-
го чувства к этому человеку, хотелось подойти и сказать или сделать 
что‑нибудь приятное ему.

Никогда раньше Бекиров не понимал, не  задумывался, как  гор-
до, по‑мужски, не унижаясь, не расплескав на долгой и трудной уха-
бистой дороге жизни достоинства, прожил свои годы Исмагиль-абы. 
Не унижал и не позволял, насколько мог, унижать достоинство других.

В этот приезд мать рассказала про отчима случай, который про-
изошел лет пятнадцать назад. В тот далекий год совсем худо было 
с сеном, не то чтобы засуха, а просто колхоз сам не накосил: неко-
му было и  нечем, да  и  другим, желающим накосить под  процент, 
не велено было, и сено в цене подскочило — просто ужас. Кто по-
моложе да с  транспортом, из других районов и областей завозили. 
Тогда кто‑то  и  надоумил Минсафу-апа написать в  военкомат, в  те 
годы как раз начали вроде фронтовикам больше внимания уделять. 



MR
512

Написала мать, так‑то и так, помогите, мол, фронтовику, орденонос-
цу, человеку преклонных лет и слабого здоровья. Конечно, ни сло-
ва об  этом Исмагилю-абы сказано не  было. Его  ответ: «Я  воевал 
не  за  то, чтобы задаром сено получать»  — Минсафа-апа знала за-
ранее. Прошло несколько дней, и как‑то к вечеру к ним зашел сред-
них лет капитан, новый работник военкомата. Конечно, тут же само-
вар на стол. Капитан был любезен, расспрашивал отчима обо всем, 
и о наградах тоже. Исмагиль-абы воспрянул духом, повеселел, орлом 
глянул на Минсафу-апа: через много лет вспомнили, интересуются. 
Спросил гость и о корове, и о сене. Старики, ободренные вниманием, 
вдвоем выложили свои тревоги и насчет коровки; где ж им триста 
пятьдесят рублей на  машину сена добыть. Тут любезный капитан 
и предложил: хотите, мы, мол, прижмем, пристыдим через военко-
мат предприятие вашего сына в Ташкенте, пусть поможет старикам 
с сеном. Секунды хватило, чтобы отчим понял, чем был вызван визит 
щеголеватого капитана. Хотя он всю жизнь с почтением относился 
к властям и умел держать себя в руках, а тут не выдержал и показал 
оторопевшему капитану на дверь. Даже попить чаю не дал, отобрал 
пиалу из рук. А уж Минсафе-апа досталось, до сих пор вздрагивает; 
потому и с пенсией такую осторожную политику ведет.

Уезжать, не узнав окончательного результата хлопот насчет пен-
сии, Бекиров не  хотел и  уже  собирался дать телеграмму на  работу, 
что задержится дня на два-три, но в тот же день к обеду Исмагиль‑абы 
вернулся радостный и возбужденный. За столом он спросил у матери, 
показывая на холодильник, есть ли, мол, что‑нибудь эдакое. Минса-
фа-апа поначалу и не поняла, отчим никогда не пил в рабочее время. 
Достав все ту же початую бутылку пшеничной, оставшуюся с банно-
го дня, мать не преминула напомнить отцу об этом.

—  Все, отработался, шабаш!  — озорно улыбнулся Исма-
гиль‑абы, разливая остатки по рюмкам. И тут же рассказал, что перед 
самым обедом вызвали его в отдел кадров и объявили, что пенсия ему 
определена, и  будет он  получать ее  второго числа каждого месяца, 
значит, уже через неделю.— Семьдесят два рубля, мать, семьдесят два 
рубля! — радовался отец.— Переплюнул я все‑таки Шайхи, у него 
только шестьдесят восемь… а семьдесят два, мать, с твоими‑то нам 
хватит, нам много не нужно, верно я говорю?

После обеда, все в  том  же приподнятом состоянии духа, Ис-
магиль-абы отправился на работу, чтобы закончить последнее оде-
яло и сдать числящийся за ним инвентарь и инструмент. Признал-
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ся все‑таки старик, что  чертовски устал и  очень рад пенсии. Фуат 
Мансурович, подмигнув матери, ушел к  себе укладывать чемодан 
и упаковывать книги — решил ехать в Ташкент утренним почтовым 
поездом. А Минсафа-апа поспешила к соседке, звать на помощь, до-
говорились вечером гостей пригласить: и пенсию долгожданную от-
праздновать, и заодно проводы сына отметить.

Тщательно укладывая книги в коробку из‑под болгарского вина, 
выпрошенную в сельмаге, Фуат Мансурович вдруг задумался, поче-
му отчим в такой важный для себя день вспомнил Шайхи и сравнил 
пенсии. Бекиров, конечно, знал, что у Исмагиля-абы с Шайхи давно 
шла скрытая борьба, борьба неравная, потому что на разных ступенях 
общественного положения стояли они. Шайхи с таким же начальным 
образованием, как и отчим, но с партбилетом в кармане, умудрился 
и фронта в войну избежать со своим дружком Мухаметзяном Шаки-
ровым, и всю жизнь проходить в начальниках. Всегда он оценивал, 
инспектировал, курировал, принимал работу отчима, так сложилась 
жизнь. Шайхи, человек недалекий, ничего в жизни не умевший, люто 
завидовал золотым рукам и светлой голове рыжего Исмагиля; ждал, 
что вот-вот сникнет от круговерти жизни Исмагиль, устанет ходить 
в учениках с седой головой и запьет, а тут ему и под зад коленкой, 
как прогульщику и пьянице, можно будет дать,— и такую комиссию 
возглавлял глуховатый малограмотный Шайхи. Ан нет, держался сол-
дат, не просил ни милости, ни снисхождения. А сколько сотен кепок, 
сколько десятков пар валенок отметил он Исмагилю-абы третьим сор
том, а то и браком, думал, что придет, приползет на коленях Исма-
гиль и попросит — смилуйся, мол, Шайхи, пожалей; нет, не пришел. 
А сколько пар валенок, тапочек, сколько кепок и шапок, вроде как взя-
тых на экспертную комиссию, недосчитался отчим, хотя как истинный 
мастер узнавал свою «бракованную» продукцию на ногах и на голо-
вах домочадцев, родни и дружков Шайхи. Никогда отчим не крикнул 
ему в лицо «вор», ибо время было такое: людям, подобным Шайхи, 
рискованно было бросать такое даже вслед. Но Шайхи‑то всегда чи-
тал в усталых, покрасневших от пыли и бессонного труда глазах Ис-
магиля: «Ничтожество, мерзавец, неуч, вор», потому и лютовал пуще.

Только однажды в  долгой и  неравной борьбе Исмагиль празд-
новал победу, хоть и  обошедшуюся, что  называется, себе дороже. 
Работал отчим тогда на мельнице, или, точнее сказать, на крупоруш-
ке. Была такая малосильная установка рядом к кожзаводом. Мололи 
для колхоза, мололи и «давальческое», то есть частникам. А частник 
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того времени приходил на мельницу с пудом-другим, а уж с целым 
мешком зерна не часто. За помол брали определенный процент.

Пришел как‑то на мельницу и Шайхи со своими старшими сы
новьями, Акрамом и  Мухарамом, лет через десять одного из  них 
убьют в Караганде, наверное, как и отец, тот хапал и хамел чрезмерно. 
Разумеется, ни «здравствуйте», ни «салам-алейкум», как порядочные 
люди говорят, никому не соизволил бросить, а на длинную очередь — 
дело перед Новым годом было — даже не глянул. Каждый пришед-
ший свою пшеницу ссыпал в бункер сам и сам из ларя выбирал дере-
вянным совком теплую муку в мешок. А отчим следил за тонкостью 
помола, сбавляя или, наоборот, прибавляя ход жерновам, квитанции 
выписывал и процент за помол в государственный ларь ссыпал.

Шайхи, едва кончился чей‑то очередной скудный помол, молча 
отпихнул очередника-казаха брюхом, и сыновья его ссыпали в бун-
кер тяжеленный мешок. Отчим, выписывавший очередную квитан-
цию, конечно, все это видел. Ни взвешивать свой мешок, ни оформ-
лять квитанцию Шайхи не стал. И платить за помол, как все, конечно, 
не думал. Мука сразу пошла хорошо, и помол был что надо, Шайхи 
даже улыбнулся. Сыновья держали мешок, а продолжавший улыбать-
ся Шайхи торопливо сгребал совком.

Исмагиль-абы сидел, закипая от  бессилия и  стыдясь за  себя 
и  за  людей, испытывающих унижение, и  только маска из  мучной 
пыли, словно у Арлекина, прятала горевшее огнем лицо. Неожиданно 
он потихоньку отошел от стола, взвесил чей‑то мешок и поднялся на-
верх. Что‑то там посмотрел, наверное, поправил и вернулся за стол. 
Мука шла ровно, густо. Вдруг раздался треск, шум, бункер враз ссы-
пал на жернова остатки мешка, и уже вместо муки повалила ведрами 
какая‑то мешанина, годная разве что на корм скоту.

Что  тут было! Шайхи, до  этого не  сказавший ни  слова, извер-
гал потоки ругани и угроз и требовал возместить ущерб. Отчим со-
глашался держать ответ, только просил показать квитанцию, сколько 
и чего нужно возместить. Впервые ушел Шайхи несолоно хлебавши 
и долго помнил отчиму этот мешок пшеницы, а тому пришлось само-
му, за свой счет, весь Новый год чинить установку.

Фуат Мансурович думал, что все это было давно и за давностью 
лет быльем поросло. Оказывается, нет, борьба Исмагиля-абы не пре-
кращалась, и, кто знает, может быть, этой фразой насчет пенсии от-
чим передавал ему эстафету. Ведь сам же Фуат Мансурович недавно 
за столом рассказывал услышанное от друзей, что Ибрай, сын Шай-
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хи, в бытность здесь секретарем райкома комсомола обобрал сель-
ские библиотеки всего района, почистил в целинных совхозах и кол-
хозах и даже до дальних казахских аулов добрался, «просветитель».

Утром, по прохладе, все вместе, втроем отправились на вокзал. 
Едва вышли из  калитки, по  Украинской пронеслась яркая цепочка 
велосипедистов, на  миг ослепив их  хромом и  разноцветным лаком 
гоночных итальянских «феррари», напоследок еще раз напомнив Бе-
кирову о голубом «диаманте».

Поезд подошел скоро, и поскольку стоянка была всего трехми-
нутной, Фуата Мансуровича быстро и суетливо определили в вагон. 
Он стоял один в тамбуре с распахнутой дверью и смотрел на сво-
их стариков. Мать рядом с  отчимом казалась высокой, крепкой 
и еще молодой, а он, в ярком мальчиковом свитере, с седым бобри-
ком волос, выглядел таким беззащитным, что у Фуата Мансуровича 
перехватило горло.

Уже по старинке отбил отправление станционный колокол Мар-
тука, а поезд почему‑то не трогался. И вдруг из глухого, заброшенно-
го станционного сада за спиной Исмагиля-абы Бекирову послышался 
голос печального Кашафа: «Не забывайте нас… не забывайте нас…»

Тепловоз неожиданно мощно рванул, и  состав тут  же набрал 
ход. Фуат Мансурович, ухватившись за поручни, высунулся и сквозь 
нарастающий грохот колес вдруг отчаянно, словно видел в послед-
ний раз, закричал:

—  Отец!.. Отец!

Ялта,
август 1978





Фалин любил поезда. Даже однообразный пейзаж за  ок-
ном  — выжженная жарким солнцем степь и  редкие, на  одно лицо, 
полустанки — не раздражали его. Он немало поездил по этой дороге, 
знал, что  и  завтра, почти до  самого Ташкента, мало что  изменится 
в пути: будет та же одуряющая жара, белые солончаки и редкие ку-
сты саксаула. И  все  же, даже такая дорога приносила ему радость: 
мерный перестук колес располагал к размышлениям, воспоминани-
ям, в пути он не раз встречал удивительных попутчиков и в неторо-
пливых беседах с соседями по купе обретал столь редкое в послед-
нее время душевное равновесие. Однако все чаще Фалин замечал, 
как люди отвыкают ездить поездами, а если все же едут, то, скорее 
всего, не по желанию, а вынужденно: или не смогли достать билет 
на самолет, или погода нелетная. Людей, которые мечтают сесть в по-
езд, разложить скорее вещи по местам и, переодевшись в спортивный 
костюм, начинают знакомиться с соседями по купе, предвкушая дол-
гие два-три дня пути и приятного общения, да и просто возможность 
выспаться за длинный путь, словом, настоящих пассажиров, стано-
вится все меньше и меньше… Все спешат, торопятся, и каждый свой 
шаг примеряют к самолетным скоростям.

Вот и  нынешние попутчики Александра Михайловича только 
сели, как начали на чем свет стоит клясть железную дорогу, несмотря 
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на то, что поезд шел по расписанию, проводник был трезв, дважды 
в день жужжал пылесосом в коридоре и чай подавал по просьбе в лю-
бое время, хотя и не обязан был это делать. Да что там соседи по купе! 
Казалось, весь вагон заполонил какой‑то  нервный народ: то  и  дело 
хлопали двери, сновали взад-вперед по коридору недовольные люди, 
и Фалина, стоявшего у окна, так и подмывало сказать: «Да угомони-
тесь вы! Перестаньте суетиться. Посмотрите, какой яркий закат в сте-
пи. Посмотрите, как возвращается в серых сумерках стадо в аул, и па-
стуха на верблюде ведь нечасто увидишь, разве что в кино…»

Он  пригласил своих соседей, семейную пару средних лет, по-
ужинать с ним за компанию в купе, но те как‑то суетливо отказались 
и на весь вечер пропали в ресторане, хотя приглашал он их радушно, 
искренне, да и столик купейный был заставлен всякой всячиной, одо-
леть которую одному было трудно.

За ужином он с грустью думал, что замкнутость, уход в себя, не-
коммуникабельность все чаще определяют наши взаимоотношения.

Откуда эта отчужденность, стремление обособиться? Где теряют-
ся связи, бывшие когда‑то настолько тесными, что без них не мыслили 
своего существования? Может быть, бешеный ритм жизни, ставший 
нормой в последние десятилетия, не оставляет времени на чувство 
общности, родства с ближними? Думал он и о том, что в его любви 
к железной дороге, ночным полустанкам, мелькающим за окном ог-
ням, есть что‑то старомодное, наверное, даже трогательно-смешное, 
если глядеть с высот нашего стремительного времени.

Но именно с железной дорогой были связаны самые дорогие дет-
ские и юношеские воспоминания, да и позже дорога доставляла нема-
ло радостей в жизни, и перечеркнуть все это разом ему не хотелось. 
Летал Фалин и самолетами, и частенько, но лишь потому, что в тех 
местах, где он работал, железных дорог, чаще всего, не было вовсе, 
а  служебные командировки в  министерство, проектные институты, 
к заказчику, как неожиданно обострившийся аппендицит, требовали 
немедленного, безотлагательного вмешательства, тут уж без авиации 
было не  обойтись. Предпочитал самолет поезду он  и  еще  в  одном 
случае: когда удавалось вырваться на отдых к морю. Тут уж хотелось 
сэкономить каждый день, каждый час…

И все же к месту новой работы, как бы далеко это ни было, Фалин 
всегда ехал поездом. Только так он мог ощутить расстояние, осознать 
в полной мере за долгий путь важность и необходимость того или ино-
го объекта, который ему придется строить. Иной раз, когда до места 
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оставалось еще несколько часов езды, он, вглядываясь в мелькавшие 
станции и разъезды, проселочные дороги и мосты, уже прикидывал 
в  уме, с  какими проблемами ему придется столкнуться на  месте. 
Опытный инженер, он знал наперечет все цементные заводы страны, 
помнил, откуда поступают кислотостойкий и  огнеупорный кирпич, 
лес, металл, оборудование. Частенько, подъезжая к месту назначения, 
он исписывал в своем объемистом блокноте не один десяток страниц. 
Это умение, знание, хватка пришли к нему не сразу, годами постига-
лась строительная мудрость, копился опыт, и еще, может быть, самое 
главное — ему везло в жизни с наставниками.

В Джизак, к месту нынешней работы, он добрался из Ташкента 
только к вечеру. Назначения, как всегда прежде, у Фалина на этот раз 
не было. Точнее, предложений‑то было много, и стройки были инте-
ресные, и должности престижные, но как‑то раз попалось ему на гла-
за объявление в «Строительной газете», что недавно организованный 
трест «Джизакцветметстрой» приглашает на  работу специалистов, 
и он решил поехать. В том, что работа ему найдется, не сомневался. 
Его не манили высокие, почти двойные коэффициенты к зарплате — 
опытного строителя они скорее настораживают. Интерес у него был 
совсем к другому. Строил он много, всякие объекты повидал, но фа-
брик по добыче золота, где с конвейера будут сходить бруски с гербом 
республики, еще не возводил.

Объявление в  газете было коротенькое, без  подробностей, 
хотя Фалин считал, что в таких случаях надо бы называть фамилию 
управляющего трестом, ведь иные фамилии настоящим строителям 
так же хорошо известны, как актерам имена знаменитых режиссеров.

Сравнение с театром Фалину пришло в голову не случайно. Одна 
молодящаяся курортница, с которой он познакомился на пляже, ока-
завшаяся к тому же актрисой, обратила внимание на то, как тщательно 
он вычитывает объявления о трудоустройстве, и однажды спросила: 
«Разве можно по газетному объявлению выбрать работу по душе?»

Он  ответил, что  у  работы строителей своя специфика, и  если 
ясно представляешь, чего ты хочешь, то, пожалуй, можно и  найти 
что‑то  по  душе. Собеседница не  хотела спорить, пожала плечами 
и стала рассказывать Фалину об актерской жизни…

Оказывается, ежегодно после окончания театрального сезона 
в Москве собираются со всех концов страны актеры, режиссеры, дру-
гие работники театра, желающие по каким‑то причинам сменить кол-
лектив, а также главные режиссеры, которые на этой «ярмарке» могут 
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набрать в свою труппу недостающих артистов, осветителей, костю-
меров и  даже рабочих сцены. Это показалось Фалину интересным. 
И он, посмеявшись, сказал, что неплохо бы Министерству строитель-
ства в Москве или в республиках, где намечаются крупные стройки, 
иногда проводить подобные «ярмарки». Конечно, слабаки инженеры 
и  не  подумали  бы поехать на  такой «конкурс», зато отважившиеся 
смогли  бы подробнее ознакомиться с  условиями предлагаемой ра-
боты, разузнать о климате, зарплате, бытовых условиях, словом, обо 
всем, чего не узнаешь из скупых строчек газетных объявлений. Сколь-
ко молодых, способных инженеров, в которых так нуждается любая 
стройка, дерзнули бы испытать себя в настоящем, большом деле!

Но смотров таких пока не предвиделось, и потому прибыл Фа-
лин в Джизак, почти ничего не зная о предстоящей работе. По дороге 
из Ташкента в междугородном автобусе узнал он от словоохотливого 
соседа, что Джизак стал областным центром недавно, два года назад, 
и не из‑за открывшейся вдруг промышленной перспективы, а благо-
даря решению освоить гигантскую джизакскую целину, построить 
здесь совхозы, которые будут выращивать тонковолокнистый хлопок.

Раньше Джизак, дремотный провинциальный городишко на пол-
пути между Ташкентом и  Самаркандом, был знаменит только тем, 
что являлся родиной двух известных узбекских советских писателей. 
Узнал он  также за  трехчасовую дорогу, что  теперь Джизак превра-
тился в огромную стройплощадку, и чего в нем только не строится: 
областной театр, центральный телеграф, телефонная станция, гости-
ница, кинотеатр, поликлиника, и даже заложены два больших жилых 
массива. Узнал он и то, что за год, в рекордно короткий срок, был пу-
щен домостроительный комбинат, уже выпускающий типовые дома 
новой серии с повышенными удобствами, рассчитанные на жаркий 
климат, а самое главное — сейсмостойкие.

Утром в отделе кадров треста он подал женщине за некрашеной 
конторкой трудовую книжку и сказал:

—  Кто как, а я к вам по объявлению… в «Строительной газете»…
Внимательно изучив все записи, кадровичка вопросительно 

взглянула на Фалина, спросила, какие еще есть документы. Прочитав 
все бумаги, вдруг улыбнулась и сказала:

—  В моей долгой практике не было случая, чтобы вот так, сам 
по себе, приходил устраиваться на работу главный инженер, их обыч-
но снимают или назначают.

—  Меня до сих пор не снимали,— коротко ответил Фалин.
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—  Верю вам, Александр Михайлович, все увольнения у  вас 
по собственному желанию… Но не слишком ли много для ваших 
тридцати трех лет? И  странно, что  вы  уже  почти семь лет ходи-
те в главных инженерах. У нас в двадцать шесть разве что до на-
чальника хозрасчетного участка можно дорасти. Может, это по той 
причине, что вы обычно работали «на краю географии», как у нас 
здесь выражаются?

—  Начальником участка, правда, не хозрасчетного, я был в два
дцать лет, это отмечено в трудовой. А что касается «переднего края», 
как обычно выражаются у нас, «на краю географии», то строится ли 
комбинат в Подмосковье, Сибири или на Дальнем Востоке — плано-
вые сроки строительства везде одинаково жесткие. Далеко или близко 
мы строим, главное — сдать объект в срок, ну и, конечно, не в ущерб 
качеству… И потом, там, «на краю географии», постоянно приходит-
ся помнить, что Север есть Север, просчетов не прощает ни в каком 
деле. Поэтому главному инженеру там скидок никаких не делают — 
ни на молодость, ни даже на неопытность.

—  Да  я, собственно, ничего против не  имею,— согласилась 
начальница отдела кадров.— Согласна с  тем, что молодежь в  стро-
ительстве должна быстрее расти, чем в других отраслях. Легкое ли 
это дело — на пустом месте за два года выстроить комбинат, пустить 
его  на  полную мощность, да  и  город преобразовать: одного жилья 
сколько придется строить. Такое по плечу лишь молодым, крепким. 
Разве я спорю? И какое же управление вы хотели бы взять?

—  Любое,— не  задумываясь, ответил Фалин.— Можно и  об-
щестроительное, и монтажное, могу и сантехническое, кроме разве 
что управления механизации. Но лучше, конечно, строительно-мон-
тажное. Это мне ближе. Разумеется, если есть такая возможность.

—  Есть, Александр Михайлович. У нас все есть,— вздохнула 
начальница.— В  двух управлениях вакантны должности исполня-
ющего обязанности главного инженера, в  трех не  сегодня-завтра 
главных снимать будут: завалили полугодовой план. Да и в других 
пока не  лучше, все идут с  громадным перерасходом фонда зара-
ботной платы. Стройка разрастается, кадров не  хватает, рады лю-
бому специалисту. Вы  пока единственный, кто  прибыл по  объяв-
лению в  центральной газете… Мы и  объявление‑то  дали, скорее, 
для очистки совести, чем в надежде, что валом повалит к нам народ. 
Ну, а с вами…— Она улыбнулась.— Что скрывать, впервые оформ-
ляю главного инженера не по назначению. Такие вопросы сама ре-
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шать я не вправе. Идемте к главному инженеру треста, он и примет 
решение, а с моей стороны возражений не будет.

Главный инженер, сощурив глаза, внимательно читал листок 
по учету кадров, что заполнил Фалин в приемной.

—  Фалин… Фалин… Александр Фалин… Не ваша ли фамилия 
мне встречалась в журнале «Рационализатор-изобретатель»?

—  Моя,— просто ответил Александр Михайлович.
—  Лет пять назад вы, кажется, работали на  севере Узбекиста-

на, на строительстве Хивинского коврового комбината, и предложили 
оголовки-«тюбетейки» для забивки свай? Я верно говорю?

Фалин утвердительно кивнул головой.
—  Слышал, слышал от  очевидцев, что  производительность 

подскочила ошеломляюще, да и треть свай сберегли от разрушения. 
Да, до ваших оголовков сваебойка ломала сваи, как спички. Нам сей-
час как раз пришлось столкнуться с подобного рода работой на мно-
гих объектах Джизака. Конечно, хотим выиграть время. Но ведь зона 
у нас, сами знаете, сейсмическая, поэтому основание в данном слу-
чае — главное. Поможете с внедрением давнего изобретения, Алек-
сандр Михайлович?

Фалин неопределенно пожал плечами. Да и что говорить, если 
он еще ничего не видел, не знает, что здесь и как…

—  Вознаграждение за внедрение при наших‑то объемах, пожа-
луй, выйдет даже побольше, чем вы получили в свое время за изо-
бретение. Советую вам подумать, Александр Михайлович. А мы по-
можем со своей стороны…

Начальница отдела кадров, видя, что они забыли о ней и завели 
малопонятный неспециалисту разговор, встала и  незаметно вышла 
из кабинета.

Через час, в  разгар обсуждения проблем свайных оснований, 
главный инженер, спохватившись, вдруг предложил:

—  А может, Александр Михайлович, пойдете к нам в трест на-
чальником технического или производственного отдела? Я вам гаран-
тирую максимальную зарплату, ну, и все прочее… Жилье, конечно…

—  Спасибо, Олег Николаевич.— Фалин поднялся.— За доверие 
спасибо, но в трест — только ближе к пенсии. Я привык строить сам 
и, смею думать, умею это делать…

—  Значит, управление в Джизаке… Что ж, уже готова доку-
ментация на строительство завода пластмассовых изделий, завода 
по ремонту сельхозмашин. Да и с квартирой здесь полегче будет, 
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через два месяца сдаем собственный дом, так что будем соседями. 
Пишите заявление.

—  Извините, Олег Николаевич. Но я приехал на строительство 
золотодобывающего комбината. Меня, пусть вас это не смущает, ин-
тересует золото. И только золото…

—  Ах, вон оно что!  — рассмеялся главный.— Интересный 
вы человек, Фалин. На комбинат, значит, хочется? Грешным делом, 
побоялся предложить вам Маржанбулак… Ведь это в голой степи, 
в восьмидесяти километрах от Джизака, ни жилья, ни коммуника-
ций. Ветер с песком пополам, летом жара ниже сорока не спадает, 
трудности с водой… Правда, скважины бьем днем и ночью, вот-вот 
должна ударить большая вода, геологи гарантировали, иначе  бы 
никакого смысла не  было возводить комбинат и  строить поселок 
для  золотодобытчиков. Если все это вас не  пугает… Могу только 
приветствовать… Да  туда, Александр Михайлович, начальником 
любого управления, пожалуйста.

—  Нет,— решительно возразил Фалин.— Я не администратор, 
я инженер. Меня устраивает моя должность. Конечно, хотелось бы, 
чтобы и начальником был знающий, толковый инженер, а не просто 
руководящий работник… Я привык иметь дело с деловыми людьми…

—  Стройка важная, Александр Михайлович, и не стоит объяс-
нять вам, что  и  мы в  первую очередь учитываем деловые качества 
людей. А начальник управления у нас есть на примете, опытный стро-
итель. В Маржанбулаке нам нужны надежные кадры…

К обеду пришла вызванная по рации из диспетчерской машина 
из Маржанбулака, и Фалин, бросив на заднее сиденье свои нехитрые 
пожитки, тронулся в  путь. Молоденький шофер, назвавшийся Ази-
зом, и  новенький юркий вездеход Фалину понравились. Азиз дело 
свое, видимо, знал, из  запруженного машинами города они  вырва-
лись, к удивлению Фалина, быстро.

—  Давно за баранкой? — спросил Александр Михайлович.
—  Еще до армии гонял,— с гордостью ответил Азиз.
—  Где служил, в каких войсках? — продолжал расспрашивать 

шофера Фалин.
—  В Москве. Два года возил генерала авиации, хороший чело-

век, жалко было расставаться.— Азиз стал рассказывать о  службе, 
о Москве, потом вдруг спохватился: — Вот ведь болтун, заговорился, 
а спросить, обедали вы или нет, не догадался, извините.

—  Я думал, на месте и пообедаем,— ответил Фалин.
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—  Не  спешите. От  столовской еды вам, к  сожалению, никуда 
не деться. А сейчас через три километра будет неплохая чайхана. Это 
прямо у дороги, сворачивать не надо. Если повезет, отведаем и плова, 
и шурпы. На худой конец, чаю с горячими лепешками попьем. Народу 
на этой трассе — тьма, и все норовят пообедать у Махмуда-ака.

Еще  издали по  скоплению машин Фалин определил, что  это 
и есть придорожная чайхана.

—  Наверное, и из нашего управления здесь шоферов немало? — 
поинтересовался он.

—  А  что  делать, в  наших столовых и  вам аппетит скоро ото-
бьют. Здесь уж так принято: кто на колесах, так на обед разъезжаются 
кто куда, и приятелей, конечно, прихватывают.

Пока они обедали, машины разъехались от чайханы. Азиз предло-
жил перейти на освободившийся айван под деревьями, чтобы спокой-
но, не торопясь выпить пиалу-другую зеленого чая. Невдалеке, сияя 
начищенными боками, пыхтел трехведерный самовар. Фалин не воз-
ражал. И пока Азиз разыскивал пустые чайники и пиалы без щерби-
нок, он забрался на айван, встряхнул курпачу и уселся поудобнее.

В  Узбекистане Фалин уже  бывал. Пять лет назад знакомый 
управляющий трестом, в  котором они  когда‑то  работали на  рекон-
струкции Балхашского комбината, вызвал его  в  Кашкадарьинскую 
область, предложив возглавить монтажные работы. Строили там ков-
ровый комбинат, полностью оснащенный импортным оборудовани-
ем. Станки поступили к  сроку, по  контракту должны были вскоре 
подъехать и наладчики, а монтажных работ оставалось еще невпро-
ворот. В общем, нужно было выручать коллегу. Фалин уговорил то
гда поехать и бригаду монтажников. Края были новые, южные, ребя-
там интересно, поехали с ним охотно.

Встретил их сам управляющий и прямо из аэропорта повез в чай-
хану, где специально для  них приготовили плов и  шашлык. Чайха-
на сразу пришлась по  душе монтажникам Фалина. Тогда они  тоже 
разъезжались на обед кто куда; бывало, километров за двадцать-три
дцать гоняли машины и знали наперечет в округе всех чайханщиков. 
В общем‑то, в чайхане специально обед не готовят, но при любой есть 
своеобразная кухня, и если находятся желающие, за чисто символи-
ческую плату всегда можно получить котел и дрова.

В Средней Азии каждый мужчина — кулинар, и те, у кого есть 
время, готовят на свою компанию плов или жаркое из привезенных 
с собой продуктов.
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Но  в  некоторых случаях чайханщики, не  особо обремененные 
работой, готовят к обеду казан плова или казан шурпы. Вот в такие 
чайханы в округе и ездили ребята Фалина. И хотя еда в чайхане была 
отменная, плата умеренная  — не  намного дороже, чем  в  столовой, 
местная власть периодически пресекала такое частное предприни-
мательство. Не  раз, проехав километров двадцать до  чайханы, где 
они только вчера обедали и договаривались на завтра, уезжали, что на-
зывается, не солоно хлебавши. Огорченный чайханщик с сожалением 
разводил руками, мол, участковый пригрозил крупным штрафом. Вот 
тогда, прикинув, сколько времени теряют строители на обед и как не-
разумно используется транспорт, решил Фалин на собственный страх 
и риск открыть чайхану для своих рабочих рядом с объектом.

И  чайханщика подыскал подходящего  — фронтовика Махсу-
ма-ака, пенсионера. Должности в штате такой, конечно же, не было, 
пришлось оформить старика монтажником. Нарушение, разумеется, 
а что делать?

Соорудили печь, сколотили айваны, навесы, посуду за счет проф
союза приобрели. Идея пришлась всем по душе, так что за несколько 
дней все было готово. Даже добровольные помощники у Махсума-ака 
объявились. Только дрова да уголь для самовара и мангала доставали 
чайханщику, а остальное Махсум-ака, человек в округе уважаемый, 
добывал сам, разве что иногда машину просил — за барашком в горы 
к  чабанам съездить. И  повелось с  тех пор: день шурпа, день плов, 
иногда жаркое или шашлык, а по весне — домлама, и весь обед с ле-
пешкой, чаем — рубль.

Повеселели монтажники, да  и  старик помолодел, чувствовал 
себя при нужном деле. Семь месяцев работала чайхана, шутливо про-
званная высотниками на парижский манер «У Максима». Но нашелся 
кто‑то, настрочил бумагу в народный контроль, что, мол, Фалин от-
бивает клиентов у общепита и держит мертвые души в бригаде мон-
тажников. На один такой сигнал реагируют куда быстрее и эффектив-
нее, чем на  тысячу в  адрес общепита… И Фалину, и монтажникам 
досталось тогда… И, хотя ребята уверяли, что с их ведома и согла-
сия числится в бригаде повар и норму его они выполняют с  гаком, 
ничто не помогло. Им сказали, что если бы они Гагарина в бригаду 
зачислили или  работали, предположим, по  почину «За  того парня» 
(конечно, предварительно согласовав кандидатуру с  райкомом), то
гда — совсем другое дело, а повара ни в коем разе нельзя. В общем, 
даже собирались передавать дело в суд… Во всей этой истории Фа-
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лину было больше всего жалко старика — ведь это он втянул Махсу-
ма-ака в авантюру. И когда вместо суда вдруг предложили возместить 
«ущерб, нанесенный государству»,— а исчислялся он почти в тысячу 
рублей,— Фалин вздохнул облегченно и, не задумываясь, внес день-
ги в кассу. Но еще долго, пока не уехал, чувствовал себя виноватым 
перед стариком и старался реже попадаться ему на глаза. Так что пре-
лесть чайханы Александр Михайлович знал хорошо.

Разъезженная, с разбитыми обочинами дорога убегала назад, се-
ления встречались не часто, вокруг лежала выжженная степь: пейзаж 
напоминал скорее Казахстан, чем Узбекистан, сказывалось безводье. 
Азиз рассказывал о кишлаках, лежащих на пути, показал Богарное, 
ближайшую от Маржанбулака станцию, куда поступали грузы и обо-
рудование для комбината. «Далековато… Из-за тридцати километров 
дважды перегружать каждую тонну стройматериалов»,— мелькнула 
у Фалина мысль. Но тут же решил, что проектировщики правы: тя-
нуть новую ветку железной дороги не имело смысла. Готовую про-
дукцию будут увозить раз в неделю или даже в месяц в бронирован-
ном автомобиле или на вертолете.

Но все же с обидой, годами копившейся на проектировщиков, 
подумал: «Конечно, так  уж  они  и  расстараются для  нашего бра-
та строителя. «Как‑нибудь доставят»  — вот и  все их  решение». 
Да,  строим одно, а  у  каждого свои интересы: кому  — подешевле 
спроектировать, а кому — понадежнее построить. И, как бы прове-
ряя себя, спросил у Азиза:

—  Кирпич поступает на поддонах?
—  Я поддоны видел только в Москве, удобная штука,— уклон-

чиво ответил Азиз.
—  А цемент, надеюсь, в мешках?
—  В прошлый выходной наши комсомольцы работали на  вос-

креснике: пять вагонов цемента неожиданно пришло. Я  разгружал 
вместе с ребятами. Валом, конечно. Пока перевозили, наверное, пол-
вагона по дороге выдуло, зона‑то у нас ветровая.

—  Я так и думал,— подытожил Фалин, а Азиз так и не понял, 
о чем это он.

—  Вот здесь вы пока будете жить,— Азиз лихо тормознул возле 
вагончика под номером «66».

Фалин выпрыгнул из машины, огляделся. Они находились почти 
в центре хорошо спланированного, с улицами и переулками, город-
ка, состоявшего из типовых бытовых вагончиков. Такого множества 
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новых бытовок Фалину до сих пор видеть не приходилось. Хотя все 
вагончики были пронумерованы, на  бытовках красовались яркие 
надписи, свидетельствовавшие о ведомственной принадлежности — 
«Минстрой», «Стальконструкция», «Тепломонтаж», «Энергострой», 
«Узбекзолото»… И еще, и еще. Приезжий человек легко мог отыскать 
кого надо. Судя по  количеству вывесок, снабжение золоторудного 
комбината было на высоте, наверное, ни в чем отказа не знали. Эта 
мысль на миг порадовала Фалина.

Азиз уже внес вещи и ждал у входа.
—  В другой половине вагончика,— шофер показал рукой,— жи-

вут трое наших бетонщиков. Они из кишлака Яван. Домой ездят только 
на воскресенье, очень далеко добираться. Народ семейный, солидный, 
спать ложатся рано, и вам мешать не будут. К слову, готовят они себе 
сами… Так что, если столкуетесь, вам будет удобнее — не придется 
думать об ужине или обеде. О вашем прибытии они знают. Ну, как буд-
то все. Утром, в девять, начальник проводит планерку, где и предста-
вит вам всех инженерно-технических работников. До свидания, Алек-
сандр Михайлович.— С тем словоохотливый Азиз и отбыл.

В бытовках Фалин живал не раз, но эта была новой, улучшенной 
конструкции и планировки: окна, на манер поездных, хорошо откры-
вались и были из небьющегося стекла, отопление спрятано под об-
шивку стен и настил пола, что и говорить — полный комфорт!

—  Жить можно и нужно! — сказал себе Фалин. Распахнув чемо-
дан, достал фотографию и прикрепил кнопками над кроватью, акку-
ратно заправленной неизвестной пока комендантшей.

С фотографии глядела юная девушка, снятая в строгой школьной 
форме, при фартучке, которые носили даже выпускницы в уже дале-
кие шестидесятые годы. Эта фотография темноглазой девочки в бе-
лом передничке над изголовьем взрослого мужчины порою казалась 
нелепой, но другой карточки у него не было.

Фалина не однажды спрашивали: сестренка? И он коротко кивал 
в ответ: да, мол. Но девушка с грустными глазами, едва заметной ро-
динкой на щеке не была его сестренкой. Не была она и женой…

Женился он поздно, в двадцать восемь, когда работал уже глав-
ным инженером, а  развелся через год с  небольшим. Оказалось, 
что  Фалин по  натуре  — однолюб. Та первая, безответная любовь 
к милой девочке из соседней школы в провинциальном городке на за-
паде Казахстана осталась в нем на всю жизнь. «Пьянея звуком голоса, 
похожего на твой» — ничего подобного Фалину так и не пришлось 
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испытать, хотя как хотелось ему встретить девушку, чем‑то похожую 
на Тамару. Только однажды он позволил себе заслушаться голосом де-
вушки, в котором уловил волновавшие его некогда нотки, и она тут же 
почувствовала, что имеет какие‑то ключи к недоступному Фалину.

Вика Кораблева, инженер планового отдела, как и многие на трак-
торном заводе, который они строили, была влюблена в главного ин-
женера. Еще  там  ему предсказывали головокружительную карьеру, 
и, будь он чуть тщеславнее и практичнее, что ли, уже в Павлодаре 
мог бы стать главным инженером крупного объединения «Трактор-
строй». Да и как было не влюбиться в Фалина: молод, порядочен, та-
лантлив. А перспективен — аж дух захватывает. Такому и в Москву 
перебраться — стоит только захотеть. Хотя поклонников у Вики было 
немало, настойчиво замуж никто не звал. Она не любила Павлодар, 
на  ее  взгляд, он  сплошь был населен незамужними женщинами, 
а мужчины были заняты лишь одним — работой.

Энергии инженеру Кораблевой было не занимать, а уж если жен-
щина что‑то  замыслит, остановить ее  невозможно. Она как  движу-
щийся под уклон локомотив — несется, пока есть путь. И вот тактика 
наступления разработана, кони роют копытами землю, шашки наго-
ло. Вперед! Для начала Вика обменяла свою двухкомнатную квартиру 
на однокомнатную, зато на одной лестничной площадке с Фалиным. 
В любом случае она не особенно проигрывала: долго оставаться в хо-
лодном, ветреном Павлодаре не собиралась.

Потом она познакомилась с  бабушкой из  соседнего подъез-
да, которая убирала квартиру и  вела несложное хозяйство Фалина. 
Так Вика впервые вошла в квартиру Александра Михайловича и уви-
дела на стене фотографию.

Кораблева, конечно, девушку за  сестренку не  приняла, однако 
ничего выдающегося в  ней не  нашла, только подумала: «Господи, 
до чего же он наивный! Школьная фотография… А я‑то думала, у него 
что‑то серьезней в жизни произошло, если он до сих пор не женат».

В  общем, она начала осаду, тщательно планируя каждый свой 
шаг, анализируя каждый прошедший день. Два месяца кряду рас-
считывала время по минутам, чтобы случайно не столкнуться с Фа-
линым в подъезде, этого требовал скрупулезно выверенный план, и, 
по расчетам Вики, ошибка была исключена. Наконец, долгожданный 
момент настал. Когда Александр Михайлович однажды утром увидел 
на своей лестничной площадке Кораблеву, он удивился, что так давно 
живет с ней рядом и не встречался раньше.
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Слишком высока была ставка, потому Вика не торопила собы-
тия. Но осенью ей повезло: Фалин, сутками пропадавший на объек-
тах, сильно простудился и неожиданно слег с высокой температурой. 
И  когда приехавший врач «скорой» сказал, что  возле больного по-
стоянно должен кто‑нибудь находиться, местком упросил Корабле-
ву, как соседку, подежурить у главного инженера. Ее даже от работы 
освободили на это время. Фалин метался в жару, подолгу бывал в за
бытьи, и Вика, как и всякая женщина, прониклась к больному и сла-
бому искренней жалостью. В эти дни вдвоем с бабушкой они привели 
в порядок очень запущенную холостяцкую квартиру, так что коллеги 
Фалина, навещавшие главного инженера, говорили шутя: давно, мол, 
пора Александру Михайловичу завести хозяйку в доме. И, заговор-
щицки посматривая друг на друга, добавляли: тем более, если такая 
милая и умелая под боком. Вика, прежде не жаловавшая кухни, по-
утру бегала на рынок, покупала свежую сметану, молоко, тщательно 
выбирала курицу. Она готовила наваристый бульон и сама с ложки 
кормила обессилевшего и исхудавшего Фалина. Две недели она не-
отлучно находилась рядом с ним, была хозяйкой в его доме. Выздо-
ровевший Фалин смущенно благодарил ее горячо, сказал, что он те-
перь  — в  неоплатном долгу перед ней. Ушла она скромно, тихо, 
как  и  должно по  ее  сценарию. Месяц-другой после выздоровления 
соседа старалась меньше попадаться ему на глаза и на работе, и дома.

Впрочем, это было не так уж сложно: Фалин уходил рано, прихо-
дил поздно, постоянно пропадал на объектах. Однажды поздним ве-
чером он вернулся домой прямо с объекта с друзьями. Выпить у него 
нашлось кое‑что, а закусить оказалось нечем, тогда кто‑то и вспом-
нил о соседке Кораблевой. Вика приготовила быстренько салат, на-
жарила отбивных, умело, со вкусом накрыла стол, и приятели волей-
неволей вновь заговорили про женитьбу Фалина. Пора, мол, кончать 
с холостой жизнью, видишь, как нужна хозяйка в доме, тогда, мол, 
и проблем не будет с закуской. Шутили, конечно, но Вика, слышав-
шая на кухне эти разговоры, и вида не подавала, как ей это на руку.

У Фалина был телевизор — премия, как лучшему рационализа-
тору-изобретателю. Включал он его, правда, редко, не до концертов 
и фильмов ему было. Однажды, когда его на неделю вызвали в Мо-
скву, Кораблева попросила, если можно, оставить ключи: должны 
показывать многосерийную постановку «Сага о  Форсайтах», и  ей 
хотелось  бы посмотреть. Фалин не  только отдал ключи, но  сказал, 
что она в любой день может приходить смотреть телевизор. Но Вика 
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не особенно надоедала Фалину, появлялась лишь, когда он отсутство-
вал, к счастью, это случалось часто. После ее визитов Фалин замечал, 
что на кухне все сияло, ванна блестела, а полы были вымыты. Как бы 
тщательно ни убирала бабуля, но разве ей было сравниться с Викой? 
После ее посещений оставалась какая‑то особая, стерильная чистота. 
Как‑то, отлучившись на  день,— а  ездил он  в  дальние карьеры, от-
куда поступал щебень на бетонный узел,— Александр Михайлович, 
вернувшись, не узнал своей квартиры: вся мебель была расставлена 
по‑иному, оттого и  столовая, и  спальня преобразились, стали про-
сторнее, светлее. Просто неузнаваемой стала квартира. «Ну и рацио-
нализатор, не додумался мебель расставить как следует»,— с улыбкой 
подумал Фалин. Он, конечно, догадался, что  это затея Кораблевой, 
бабуле одной передвинуть все это не под силу, да и ни к чему.

Однажды он прилетел из командировки ночью. Веселый от того, 
что  поездка оказалась удачной, насвистывая какую‑то  мелодию, 
он поднялся к себе. Открыл дверь, включил свет в прихожей и услы
шал шум работавшего вхолостую телевизора. Он  тихонько вошел 
в  комнату. Было уже  далеко за  полночь, передачи все закончились, 
а Вика, в роскошном голубом пеньюаре, с распущенными волосами, 
заснула на  диване. Фалин присел на  краешек дивана, сначала хотел 
разбудить ее, а потом передумал: зачем — смутится, сконфузится де-
вушка. Поправил сползший с коленей пеньюар, принес ей подушку, 
накрыл пледом и выключил телевизор.

«Красивая девушка, добрая…» — подумал, засыпая, Фалин.
На  Новый год Фалина пригласили в  компанию сослуживцы, 

люди в основном семейные. Оказалась там и Вика Кораблева. Ве-
чер был славный, шумный. За  полночь, весело отметив встречу 
Нового года по  местному и  по  московскому времени, стали рас-
ходиться. Погода стояла для  Павлодара редкостноя: ни  ветерка, 
по‑киношному медленно падал мягкий снег. Всю дорогу до дома 
они дурачились, как школьники, а у подъезда Вика, задохнувшись 
от бега, спросила:

—  Фалин, хотите еще шампанского?
И Александр Михайлович ответил:
—  Хочу!
На площадке, пока Фалин рылся по карманам, отыскивая ключ, 

Вика распахнула свою дверь и сказала:
—  Сегодня шампанским угощаю я, потому что очень хочу, что-

бы этот год принес мне много радости.
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У нее был накрыт стол, в углу стояла наряженная елка, Вика, как ска-
зочная фея, повела рукой, и елка вспыхнула разноцветными огнями.

—  Какая ты молодец, Вика!  — вырвалось у  Фалина. Он  даже 
в ладоши похлопал.

Когда разлили пенящееся шампанское, Вика, подняв бокал, по-
просила его достать из‑под елки пакет.

—  Александр Михайлович, дорогой сосед, это мой новогодний 
подарок  — теплый пуловер из  исландской шерсти. Надеюсь, вам 
в нем будет тепло и никогда больше не придется болеть. Вам болеть, 
а мне ухаживать за вами, хотя это было совсем не трудно.

Фалин смутился, не зная, что и сказать, но Кораблева не растеря-
лась, засмеявшись, проронила:

—  Да не смущайтесь вы так. Восьмое марта не за горами, у вас 
будет возможность ответить…

Она включила радиолу и в танго, обняв его за плечи, сказала:
—  Фалин, милый мой сосед, неужели, кроме бетона, железобе-

тона и стальных конструкций, вы ни в чем не разбираетесь? Я ведь 
люблю вас, Сашенька, и уже давно…

Фалин молчал, смотрел куда‑то поверх плеча, и Вика на миг рас-
терялась. Чтобы избежать тягостной паузы, она уже хотела поцело-
вать его, как Фалин вдруг спросил:

—  И давно это случилось?
—  Давно, Сашенька,— вздохнула Вика.— Давно, уже  восемь 

месяцев.
Фалин улыбнулся:
—  А я, Вика, влюблен уже одиннадцать лет, понимаешь, один-

надцать. Когда мы познакомились, она оканчивала восьмой класс, 
а я учился на втором курсе техникума.

—  Это в ту девочку, чья фотография у тебя на столе?
—  У меня в жизни не было другой, Вика. Когда‑нибудь, в дру-

гой раз, я расскажу тебе о ней, о Тамаре. А теперь я, пожалуй, пойду. 
Светлеет уже…

Вика протестующе подняла руку.
—  Да  нет, еще  совсем рано… Разве можно спать в  новогод-

нюю ночь?!
Фалин усмехнулся:
—  Спать, может, и  не  придется…— Он  помолчал.— Вика… 

Вика… да ты получше вглядись в меня. Такой ли человек тебе нужен? 
Ты права, лучше всего я разбираюсь в бетоне, железобетоне, сталь-
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ных конструкциях, и это меня очень интересует. И сегодня, и завтра, 
и через десять лет я буду уходить рано, приходить поздно и прихва-
тывать на  ночь домой чертежи и  сметы. А  если сегодня мы живем 
и работаем в городе, то завтра это может быть палатка или барак, где 
угодно — в степи, пустыне, тайге, даже в зоне вечной мерзлоты — 
там, где будет стройка мне по  душе. А  зачем все это тебе? Я  ведь 
вижу, тебе в тягость даже Павлодар, а ведь это — город. Я мало чи-
таю, не смотрю телевизор, совсем не хожу в театр, и тебе, наверное, 
меня жаль, думаешь: вот, заела работа человека. Но если бы у меня 
в сутках было еще двадцать четыре часа, я бы и их отдал делу. По-
тому что для меня строить — все равно что другому писать музыку, 
сочинять стихи. Я занят своим делом, а дело, которое ты знаешь и лю-
бишь, никогда не в тягость.

Сейчас много развелось знающих дилетантов — просто не пере-
честь! Все‑то они знают, обо всем наслышаны, а коснись конкретного 
дела — пшик один. А я строю, понимая, что делаю жизненно необ-
ходимое дело. И эта уверенность будет гнать меня с одной важной 
стройки на другую. Но зачем тебе‑то цыганская жизнь, ведь ты меч-
таешь совсем о другом. Так что, не печалься, Вика. Ты красивая, до-
брая и, как говорят мои коллеги, хозяйственная. У тебя все еще будет 
прекрасно. А  мы останемся с  тобой добрыми друзьями, хорошими 
соседями.— И, поцеловав ее в щеку, он ушел…

Через полгода Фалина неожиданно перевели на реконструкцию 
одного из уральских заводов. Уезжая, он подарил Кораблевой телеви-
зор. Как и обещал, рассказал ей грустную историю любви к девушке, 
чья фотография стояла у него на столе. Казалось, их пути разошлись 
навсегда. Однако это он так считал. Уязвленное самолюбие Корабле-
вой не давало ей покоя, и она не оставила своих планов. Для начала 
стала писать такие трогательные письма, что  порой ей самой каза-
лось: она безумно влюблена в Фалина, которого теперь иначе как Са-
шенькой и не называла. Она не забывала поздравлять его с праздника-
ми, прислала на его день рождения только входившие в моду плоские 
часы «Полет» с перламутровым циферблатом.

Фалин, никогда не знавший такого внимания к собственной пер-
соне, даже растерялся. Но самый большой сюрприз Вика преподнес-
ла Фалину на Новый год — приехала к нему на праздники. Новый год 
встретили они вместе. И снова Вика объяснялась ему в любви. Гово-
рила, что нет ей без него жизни. Твердила, что они коллеги, и лучше, 
чем она, никто не поймет его, уверяла, что согласна ехать с ним хоть 
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на край света, жить в любых условиях. А самое главное, она понима-
ет, как свята, как глубока бывает первая любовь, и обещала никогда 
не корить его за это и всегда считаться с ней.

Два дня Фалин отговаривал ее, уверял, что это пройдет. Сказал 
даже, что у Тамары, хоть сын учится уже во втором классе, неладно 
с мужем, и, может быть, скоро она решится оставить его. Но он пло-
хо знал Вику. Оказывается, Кораблева была готова и к этому. Как по-
следний аргумент она протянула ему конверт.

Увидев в руках Вики письмо Тамары, Фалин был сражен.
«Сашенька, дорогой,— писала Тамара,— я очень рада, что в тебя 

влюбилась такая милая, славная и очень красивая девушка. Мы с ней 
вместе провели два приятных дня, приятных тем, что они были за-
полнены разговорами  — воспоминаниями о  тебе. Вика рассказала 
мне о  тебе нынешнем, известном инженере, а  я  вспоминала нашу 
юность, молодость, сорок четвертую школу и  наш далекий, засы-
паемый по весне тополиным пухом город. Я так была тронута тем, 
что ты верен той первой нашей школьной любви! Это ведь редкость 
теперь. Признаюсь еще, все эти трудные годы сознание того, что ты 
меня любишь, помнишь, несмотря ни на что, давало мне силы жить. 
Спасибо тебе за это, спасибо за все. Мне грустно, что мы расстались. 
Но кто знает, были бы мы счастливы вместе? О жизни моей ты зна-
ешь, перемен особых, тем более к лучшему, нет. Наверное, мне давно 
следовало бы решиться на развод, но ведь у нас сын, и пусть он хоть 
немного подрастет, чтобы понять все и не обвинять меня, что я лиши-
ла его отца. Я думаю, эта девушка, чей визит ко мне — уже благород-
ство, будет тебе хорошей женой. Прости, Саша. И желаю вам счастья.

Тамара»
—  За этим ты ездила во Львов? — спросил Фалин.
—  Нет, не за этим. Сначала мне просто хотелось увидеть жен-

щину, которую так любят. А когда увидела, не смогла удержаться, рас-
сказала обо всем. Письмо она написала сама. Я об этом ее не просила. 
Если ты не веришь мне, то ей‑то поверь…

Восьмого марта они сыграли свадьбу. Это был тот подарок, кото-
рым Вика предлагала ответить ему в ночь под Новый год. Он вспоми-
нал потом об этом часто и усмехался в душе.

Весь тот год они  жили в  чистом, опрятном уральском городке 
в  хорошей двухкомнатной квартире. Объем выпускаемой продукции 
заводу не снижали, несмотря на реконструкцию, и потому Фалин раз-
ве что не ночевал на работе. Привыкший к холостяцкой жизни, он был 
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благодарен Вике за уют, тепло, которые всегда ждали его дома. Фалину 
казалось, что семейная жизнь его течет нормально. Реконструкция под-
ходила к концу, и хотя Фалину предлагали немало мест, он искал строй-
ку поинтереснее. Иногда за ужином они говорили с Викой, куда можно 
было бы поехать на работу. Но если он называл место где‑нибудь вдали 
от больших городов, жена только подергивала плечами и фыркала. Она 
все чаще заводила разговор, что пора бы Фалину добиться должности 
главного инженера треста. А  там, смотришь, года через три-четыре 
перебраться в министерство, в Москву. Александр Михайлович такие 
разговоры не принимал всерьез, отделывался шуточками, да и Вика, 
что  называется, не  перегибала палки. Она считала, со  временем все 
равно будет так, как она решила однажды в Павлодаре, ведь сумела же 
она выйти за него замуж, а всего остального добиться гораздо проще.

Решение Фалина поехать в  Таджикистан, на  Вахшскую ГЭС, 
стройку уникальную по  своим масштабам и  чрезвычайно смелую 
по  инженерному замыслу, Вика встретила в  штыки, не  обошлось 
и без слез, но поехать она все‑таки поехала. Стоял конец июня, вре-
мя саратана, самого жаркого периода в  Средней Азии. Нурек, то
гда еще маленький, пыльный поселок, после зеленого, прохладного 
уральского городка расстроил Вику донельзя. Выделили им для на-
чала комнатку в вагончике, железная крыша которого за день так на-
калялась, что дышать в комнате было нечем, даже долгожданная ночь 
не приносила ощутимой прохлады.

Фалин, уже  увлекшийся новой работой, не  замечал ни  жары, 
ни мелких неудобств, но Вику раздражало все: и пыль, и жара, и при-
мус, на котором она никак не могла приноровиться готовить, а осо-
бенно — жилье без элементарных удобств. Однажды с ней случился 
солнечный удар, а может, просто перегрелась на солнце, но с этого 
дня она заладила: мне здесь не подходит климат, нам нужно уезжать. 
Фалин понимал, что Вика мается от непривычной жары, неудобств, 
без квартиры, где она могла бы создавать уют, а управление уже закан-
чивало монтаж пятиэтажного дома, где ему обещали к осени жилье, 
и потому он решил: пусть отдохнет месяц- другой у моря, а к осени 
и жара спадет, и дом сдадут к ее приезду, и все решится само собой. 
Эта перспектива большой радости у Вики не вызвала, но уехать по-
дальше от жары она согласилась. На работе Фалину пошли навстре-
чу: достали горящую путевку в Ялту, и Вика отбыла к морю.

Дней через двадцать Фалину выпала срочная командировка в Мо-
скву, в проектный институт: обнаружилась неувязка в чертежах, и сле-
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довало согласовать вопросы на месте. В проектном институте претен-
зии строителей приняли безоговорочно, и вопрос был решён на три 
дня раньше, чем предполагало руководство стройки, да и сам Фалин. 
И тут, в Москве, как только он получил необходимые чертежи и сме-
ты, ему пришла в голову мысль хоть на денек слетать в Ялту, проведать 
жену. Разлучились они со дня свадьбы впервые, и, по правде говоря, 
он очень скучал. Даже сам удивлялся, никогда не предполагал в себе 
такого. В тот же день, поздно вечером, он вылетел в Симферополь.

Далеко за полночь добрался на такси до Ялты и разыскал сана-
торий, где отдыхала жена. Справившись внизу у дежурной, где жи-
вет Фалина, предъявил паспорт со штампом регистрации и поднялся 
на второй этаж. Телеграммы он нарочно не дал: хотел сделать сюр-
приз молодой жене. Постучал раз, другой — дверь не открывали. Фа-
лин, решив, что жена крепко заснула, постучал сильнее, настойчивее.

Раздался совсем не сонный, звонкий голос жены:
—  Сейчас открою, Мария Михайловна.
Щелкнул замок, но  дверь открыть Фалину пришлось самому. 

У распахнутого окна застыл сконфуженный мужчина, а Вика, в зна-
комом ему голубом пеньюаре, стоя спиной к двери, с насмешкой вы-
говаривала ему:

—  Трус вы, оказывается, Зурабчик. Побоялись прыгнуть со вто-
рого этажа ради покоя дамы, а теперь у меня будут неприятности с де-
журной…

Мужчина вдруг улыбнулся и радостно поднял руки в знак при-
мирения.

—  Вика, прелесть моя, это вовсе не дежурная, а такой же мужчи-
на, как и я, только он номером ошибся. Верно я говорю?..

Вика резко обернулась. Фалин швырнул на мятую постель цветы 
и подарки и, не сказав ни слова, вышел. Семейная эпопея его на этом 
закончилась…

За  свою жизнь Фалину пришлось работать в  разных краях, 
и у него выработалось одно бесценное качество: ему не нужно было 
времени, чтобы приспособиться к  северному или южному климату, 
а тем более к новым обстоятельствам.

Когда начиналась настоящая работа, для него переставали суще-
ствовать бытовые неурядицы, а на особенности климата, будь то про-
ливные дожди Кондопоги, жара Таджикистана, пыльные смерчи Хо-
резма или холод Заполярья, он просто не обращал внимания, если, 
конечно, это не мешало производству. То же было и с работой: трех 



MR
536

дней ему вполне хватало, чтобы познакомиться с проектами и фи-
нансовой документацией, а объехав раз объекты и ремонтные мастер-
ские, он почти наверняка уже знал, кто из коллег на что способен. 
И в дальнейшем, как правило, всегда подтверждалось первоначаль-
ное впечатление. Воспитательной работой, увещеваниями и  разно-
сами в коллективе он никогда не занимался, но умел организовывать 
работу так, что нерадивым людям — тем, про которых обычно гово-
рят: человек не на своем месте,— работать с Фалиным становилось 
невозможно. Таких он не уговаривал остаться, хотя на любой строй-
ке всегда не хватало людей.

Когда Фалин учился в техникуме и позже, когда заочно одолел по-
литехнический институт, встречал он много толковых ребят, и не раз 
они мечтали: вот бы поработать вместе, потому что были единомыш-
ленниками и, казалось тогда, могли горы своротить. И всякий раз, ко
гда Фалин писал статью в технический журнал или описывал рацио-
нализаторское предложение в информационном бюллетене, он ждал: 
а  ну, да  откликнется кто‑нибудь из  сокурсников и  приедет работать 
к  нему или  пригласит к  себе. Это ожидание письма-весточки после 
каждой публикации долго жило в  нем, пока однажды, переезжая 
на новое место службы, он не попал в купе с одним пожилым чело-
веком, оказавшимся писателем. Как водится, разговорились, и когда 
Фалин посетовал на то, что не откликаются вот друзья-коллеги, писа-
тель с улыбкой сказал: «Голубчик, да я написал десятки книг, по моим 
произведениям поставлены радиоспектакли, сняты фильмы, пьесы 
идут, но за всю свою долгую жизнь я не получал писем ни от одно-
кашников, ни от товарищей, которых растерял в молодые годы. Конеч-
но, как и всякий писатель, я получаю письма от читателей, но совсем 
не так много, как рассказывают мои коллеги, и если быть откровен-
ным, это не те письма, которых я ждал, не о том и не от тех. В каждом 
письме я надеялся, как и вы, услышать голос из детства, юности, моло-
дости, наконец, но вот проходит жизнь, а такого письма я еще не полу-
чил. Не получил весточки и от той, на воспоминаниях о которой дер-
жится каждая лирическая строка моих книг, а вы хотите найти друзей 
по публикациям в специальных журналах. Это же чистейший абсурд».

***
Не тратил времени на раскачку Фалин и в новом управлении… 

Хотя  золотодобывающих фабрик он  не  строил, а  маржанбулакская 
принципиально отличалась от тех, что он видел на Колыме и в Яку-
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тии, но, ознакомившись с чертежами, Фалин нашел сходство с обо-
гатительными фабриками цветных металлов, а  такие строить ему 
уже довелось. Каждый день приходилось наезжать в Джизак: сове-
щания в тресте, заседания, согласования с заказчиками — все это от-
нимало драгоценное время. Конечно, без  всего этого, пока стройка 
не  наберет темпы, никак не  обойтись, но  даже с  таким лихим шо-
фером, как Азиз, много времени уходило на дорогу: путь неблизкий, 
да и дорога разбита и запружена машинами, особенно не разгонишь-
ся. Через неделю на  разборе дел в  обкоме партии Фалин попросил 
слова и произнес неожиданную речь:

—  Проблем — тьма-тьмущая, но сроки пуска фабрики обсужде-
нию не подлежат, по‑моему, с этим согласны все. Я, как и мои коллеги, 
считаю сроки вполне реальными и думаю: если стройка наберет за-
данный темп, мы дадим стране маржанбулакское золото даже раньше. 
Прекрасно, что нам ни в чем не отказывают, мы можем рассчитывать 
на любую помощь и содействие. Но время отсрочить никто не вправе, 
поэтому время надо беречь. Нас в Маржанбулаке — двадцать строи-
тельных организаций, а трест наш — в Джизаке, и нам почти каждый 
день приходится бывать здесь. Посчитайте: два часа сюда, два обрат-
но — и половины рабочего дня как не бывало, а если два совещания, 
то и день как корова языком слизала. Вот я и прошу четко определить: 
если совещание действительно важное, пусть оно проходит на месте, 
в  Маржанбулаке. Это поможет нам сэкономить драгоценное время, 
которое мы урываем у  стройки. Есть и  другая проблема: заказчик 
«Узбекзолото» находится в Ташкенте, там же проектные институты 
и «Стройбанк», поэтому руководителям часто придется наведывать-
ся и в столицу, тут уж никуда не денешься. Поэтому от имени моих 
коллег, хоть они меня и не уполномочивали, прошу обком выделить 
для строителей золоторудного комбината два вертолета. Имея верто-
лет, я и мои коллеги выиграли бы самое ценное в данной ситуации — 
время. Двадцать минут до Джизака, час-полтора — до Ташкента.

Не успел он закончить, как в зале зашумели, заговорили все ра-
зом, раздались смешки, а кто‑то громко подал реплику:

—  Вот молодежь! Скоро они самолет потребуют.
Фалин, не успевший сесть, не удержался от ответа:
—  Самолет у меня на прежней работе уже был…
Это вновь вызвало оживление в зале.
Все ждали, что секретарь обкома осадит делового «мечтателя», 

но тот вдруг, улыбнувшись, сказал:
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—  А что, дело говорит молодой инженер. Неделю как пришел 
в  управление, а  вот по‑своему уже  решает проблему. От  заседаний 
и совещаний, к сожалению, никуда не денешься, но как сберечь время, 
он продумал верно. Может быть, и мне придется воспользоваться вер-
толетом, ведь с меня не только за комбинат спрашивают, а и за скот, 
и за хлопок, и за новый Джизак не меньше. Так хоть почаще смогу 
бывать у вас… Выездные совещания тоже неплохая идея. Спасибо, 
Александр Михайлович. А вертолет у вас будет…

Соседи Фалина, как и предсказывал Азиз, оказались людьми сте-
пенными. По-русски говорили не так бойко, как его шофер, но для бе-
седы за  пиалой зеленого чая словарного запаса вполне хватало. 
А  ужины, которые для  Фалина чаще всего оказывались и  обедами, 
затягивались до полуночи, к этому времени жара спадала и ветерок 
до рассвета нес живительную прохладу. Чаевничая, они обсуждали 
многое, но  чаще всего говорили о  комбинате. Фалин, отправляясь 
на стройку в джизакской степи, знал, что больших проблем с кадра-
ми у него не будет, разве что высококвалифицированных монтажни-
ков, высотников и  наладчиков найти непросто, но  таких специали-
стов и в  столицах пойди поищи. А кадры в Узбекистане есть свои, 
коренные, потому что нет там покинутых деревень, не стоят немым 
укором дома с  заколоченными окнами. Молодежь охотно остается 
в селе, не рвется неведомо куда из родных краев. И лишние рабочие 
руки в окрестных кишлаках найдутся, ведь пришла на узбекские поля 
мощная техника, и три четверти хлопка уже сейчас убирают комбай-
нами. Знал он и то, что люди охотно пойдут на стройку в глубинке, 
потому что  работающие здесь будут иметь доступ к  стройматериа-
лам. А в Узбекистане любят строиться. Сын только в школу пошел, 
а ему уже потихоньку начинают возводить дом — хорошая, привязы-
вающая к земле, к отчему краю, традиция.

Дней через десять после того, как Фалин принял дела, участ-
ковый милиционер из соседнего кишлака доложил ему, что прораб 
Файзиев продал машину цемента своему односельчанину, рабоче-
му со стройки. Фалин пообещал разобраться, и вечером, на планер-
ке, закончив обсуждение вопросов, он попросил всех задержаться 
еще минут на десять.

—  У  меня есть данные, что  один наш прораб продал наше-
му  же рабочему машину цемента,— сказал Фалин в напряженной 
тишине.— Известна и  сумма, полученная за  это. В  таком малень-
ком местечке трудно что‑либо утаить. Дело по составу — уголовное, 



Маржанбулак — жемчужный родник 539

а по  сути своей — мерзкое. Какие же вы руководители, если сво-
им же рабочим сбываете краденое? Я знаю, многие пришли на ком-
бинат в  надежде, что  появится возможность доставать строймате-
риалы для собственного дома… Думаю, что такую возможность мы 
изыщем, но  только для  тех, кто  пришел по‑настоящему работать, 
а  не  воровать дефицитные материалы. Да,  у  прорабов всегда есть 
возможность придержать излишки материалов, и  некоторые этим 
пользуются. Но у нас будет иная форма списания и иная форма по-
ощрения за  экономию материалов… Мы с начальником производ-
ственного отдела уже готовим положение на этот счет.

Хотите хорошо зарабатывать — зарабатывайте, я только поддер-
жу вас. Не дело, когда подсобный рабочий получает больше инженера, 
авторитета у такого руководителя не прибавится. Вы спросите, как? 
Отвечу. На  каждой своей работе я, например, кроме должностного 
оклада и премиальных, получал почти столько же, а иногда и больше, 
за рацпредложения, изобретения, за внедрение чужих предложений, 
наконец. Рационализаторские предложения не влияют на фонд зара-
ботной платы и оплачиваются по определенной статье, так что — тво-
рите, дерзайте, зарабатывайте. От этого наше общее дело только вы-
играет. Есть еще способ, от которого выиграете и вы, и дело: я имею 
в виду обучение. Хотя обучение и оплачивается дополнительно, оно 
входит в ваши должностные обязанности, и я за это буду спрашивать 
строго. С кадрами, я знаю, особых проблем нет, но беда в том, что пока 
это малоквалифицированные люди, и средний разряд по управлению 
просто называть стыдно. К тому же, появись в такой бригаде один-два 
человека с высшим разрядом, будут они получать почти вдвое боль-
ше, чем другие, или, как выражаются рабочие, будут снимать сливки, 
а  это, естественно, вызовет в  коллективе протесты. Поскольку ра-
бочие приходят к нам из деревни, вернее, из кишлака и они больше 
знакомы с сельским хозяйством, чем со строительством, прямая обя-
занность каждого мастера, прораба, инженера — вести с ними посто-
янные теоретические и практические занятия.

Академических знаний от  рабочих никто не  требует, но  знать 
свойства основных материалов, порядок хранения и складирования, 
погрузки и разгрузки, уметь пользоваться электрическим инструмен-
том и малой механизацией они должны, а научить их этому — ваша 
обязанность. Бригады у нас в основном комплексные, мы постоянно 
будем иметь дело с башенными и автомобильными кранами, поэто-
му необходимо во избежание простоев и несчастных случаев, чтобы 
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все, без исключения, рабочие прошли еще и обучение по строповке 
и перемещению грузов кранами…

Такие вот задачи стоят перед нами, товарищи инженеры. 
И они же — варианты вашего дополнительного заработка. А за сбытые 
на сторону стройматериалы буду спрашивать строго — вплоть до суда…

У меня на сегодня все, и я надеюсь, что визит участкового в наше 
управление больше не повторится…

На следующий день на всех участках стройки рабочие оживлен-
но обсуждали необычное выступление главного на  планерке. Мне-
ния на  этот счет были разные, и  потому все с  нетерпением ждали, 
что скажет главный на профсоюзном собрании, которое должно было 
состояться сегодня.

Когда закончилась официальная часть, и был назван состав мест-
ного комитета, приступили к прениям. Фалин, выслушав несколько 
выступлений, попросил слова.

—  Товарищи,— начал он,— я внимательно прочитал заявле-
ния, написанные в  адрес администрации за  последние полгода, 
слушал острые выступления рабочих, беседовал уже  со  многи-
ми из  вас, особенно с  бригадирами, на  чью помощь очень рас-
считываю в работе. Все ваши заявления, выступления, разговоры 
об одном — как будем работать дальше? Не скрою, мне нравится, 
что наше профсоюзное собрание ведет разговор по большому сче-
ту: о главном, о работе. О том, что у нас еще множество неполадок 
и в работе, и в быту, мы знаем и, по возможности, будем улучшать 
быт и  налаживать ритмичную работу. Какой комбинат строим, 
вы знаете не хуже меня, и об этом говорить не стоит. Металл, кото-
рый мы с вами дадим стране, называют благородным, он не ржаве-
ет, не подвластен времени. Хотелось, чтоб и мы с вами на стройке 
стали чище, благороднее, не ржавели на глазах…

Несколько лет назад я работал в Казахстане, строил там трактор-
ный завод. А еще раньше, в конце пятидесятых годов, там построили 
металлургический комбинат, и  неподалеку от  него вырос красивый 
поселок частных домов с очень некрасивым названием — Вор-город. 
К чему я это говорю? Да к тому, что вы все ждете от меня, когда я ска-
жу о строительных материалах. Я знаю, и это секрет только для чело-
века равнодушного, что большинство из вас пришло на стройку, чтобы 
получить строительную профессию и иметь возможность доставать 
любым способом материалы для  личного строительства.— Он  сде-
лал паузу, оглядел притихших людей, увидел заинтересованные гла-
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за…— Я не вижу в этом ничего плохого, даже приветствую людей, 
отважившихся на такое трудное дело. Дом построить — не у каждо-
го духу хватит, сейчас больше предпочитают у  телевизоров время 
проводить. Но… стройка только начинается, а некоторые уже спешат 
обзавестись материалом, и обзавестись путем нечестным — либо во-
руют сами, либо покупают краденое. Этому надо положить конец…

Помогать частным застройщикам мы будем, и в первую очередь 
тем, кто хорошо трудится. Это и будет одна из главных форм поощре-
ния. Вы спросите у меня, откуда же я возьму материалы, чтобы дать 
их вам? Отвечу. Вот, например… Всем вам нужен цемент, без него 
дома не  построишь. Вы  знаете, что  грузы прибывают на  станцию 
Богарное, знаете, что разгрузка цемента — дело трудоемкое, вагоны 
часто простаивают, из‑за  этого управление выплачивает огромные 
штрафы. Цемент к нам поступает свой, узбекский, из Ахангарана, 
и у нас есть возможность договориться, чтобы подавали его с суббо-
ты на воскресенье. Так вот, кто будет принимать участие по воскре-
сеньям в разгрузке и не забудет, что цемент следует беречь, получит 
его в первую очередь — причем по государственной, а не по ком-
мерческой цене. Наверное, особо отличившимся даже будем достав-
лять и по кишлакам нашим транспортом. Оплата за разгрузку лю-
бых грузов на станции будет аккордно-премиальной, по отдельным 
нарядам, так что, у кого есть возможность, приглашайте трудоспо-
собных родственников. То же самое с кирпичом: чем меньше он бу-
дет биться, тем больше будет попадать его в ваш фонд…

Далее… Много пиломатериалов будет уходить на опалубку. Чем бе-
режнее, аккуратнее вы будете обращаться с ней, тем больше после спи-
сания получите леса; в частном строительстве любая доска сгодится, 
а на опалубку пойдет отборная пятидесятка… Вот такой у нас резерв, 
товарищи… Тогда, я думаю, к прекрасным кишлакам вокруг Маржан-
булака не прилипнет оскорбительное название, которое я и повторять 
не хочу,— закончил Фалин под аплодисменты свое выступление.

Собрание всколыхнулось. Один за другим поднимались рабочие, 
инженеры… В некоторых выступлениях высказывались такие инте-
ресные, дельные предложения, что многоопытный Фалин не успевал 
записывать себе в блокнот. Закончили к ночи, и даже разойдясь по ба-
ракам и вагончикам, люди продолжали обсуждать неожиданное пред-
ложение нового инженера.

Стройка с каждым днем ширилась, двух вертолетов комбинату 
стало не хватать — дали третий, более вместительный и комфорта-



MR
542

бельный. Он каждый день с утра вылетал в Ташкент и к вечеру воз-
вращался, а два других сновали между Джизаком и Маржанбулаком.

Фалина, хотя  и  был он  самым молодым главным инженером 
на комбинате, признали сразу: в каждом вертолете у него было персо-
нальное место, его так и называли — «фалинское». Частые совместные 
полеты в Джизак и Ташкент по‑своему определили отношения руко-
водителей между собой, они, в разной степени, но сдружились, пони-
мали один другого, и на планерках редко когда спорили, да и то толь-
ко по  принципиальным вопросам, а  мелкие утрясали меж  собой. 
Да и сами планерки проходили вдвое быстрее, чем обычно: в дороге 
они успевали обсудить часть проблем, согласовать мнения.

К  концу года Фалин первым в  тресте ликвидировал огромный 
перерасход фонда заработной платы — тяжелое наследство, достав-
шееся ему от  прежнего коллеги,— и  даже получил некоторую эко-
номию. Фалин считал, что  по‑настоящему стройка начнется только 
тогда, когда объем и ритм позволят работать в две-три смены, а это 
время было уже не за горами. К такому «часу пик» следовало подойти 
без задолженностей, отладив весь производственный процесс.

На планерках в своем управлении он видел, как горячатся его мо-
лодые прорабы: «Чего вы хотите от нас, Александр Михайлович? Еже-
месячные и квартальные знамена присуждаются нашему управлению, 
и  не  похоже, чтобы кто‑нибудь мог реально конкурировать с  нами. 
И выработка у нас выше всех, а по новой технике и рационализации 
мы одни освоили трестовский план. Да что там план! Ведь попасть 
к нам в управление даже рабочим непросто, хоть конкурс объявляй. 
Берем только тех, за кого ручаются наши рабочие, да и то им ждать 
иногда приходится, текучки практически нет». Все это было верно 
и полностью соответствовало истине, но Фалин умел находить слабые 
места в делах каждого, указывал на резервы. А самое главное — на-
целивал каждого на долгую работу, до самого завершения комбината. 
«Начинать легко,— говорил он,— все едут с надеждами, принимают-
ся за дело горячо, но не все, бывает, выдерживают до конца. А важно 
удержать темп, не сбиться, сберечь в коллективе каждого».

На  одну из  планерок Фалин пригласил табельщицу. Тонень-
кая, хрупкая девушка Мавлюда, как и большинство рабочих, родом 
из кишлака Яван, пришла в отдел кадров, когда там был главный. 
Просилась она в арматурщицы, а инспектор советовала пойти в от-
делочницы, говорила — там будет легче. Но девушка твердо стояла 
на своем — только к арматурщикам, она видела в кино, как интерес-
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но там  работать. Фалину понравилось упорство девушки, он  при-
гласил ее  к  себе в  кабинет. Усадив на  диван, стал расспрашивать, 
чем привлекла ее стройка, почему хочется именно к металлу. Оказа-
лось, что мечтает Мавлюда поступить в политехнический институт, 
и для этого хотелось бы иметь с места работы справку повесомее, 
а  труд ее, мол, не  страшит. Фалин, почувствовав в  девушке твер-
дый характер, неожиданно предложил ей… пойти в  табельщицы. 
Он долго объяснял, почему на  данный момент считает эту работу 
особенно важной, и девушка согласилась.

Фалин часто брал Мавлюду с  собой на  объекты или  давал ей 
машину, но девочку с толстой тетрадкой в руке, вчерашнюю школь-
ницу, никто на  стройке не  принимал всерьез. Вообще‑то, мало где 
смотрят на  табельщиц всерьез, какая там  у  них работа: поставил 
крестик — и  все дела. Когда же Фалин предоставил Мавлюде сло-
во на планерке, по кабинету пробежал удивленный шепоток. Но она 
сделала такое сообщение, что сотрудники были просто ошарашены. 
Подробный анализ за три месяца по каждому участку и управлению 
в целом показал, что потери рабочего времени составили около двух 
тысяч человеко-часов. Да еще Мавлюда, хорошо знавшая почти всех 
рабочих — кто приходился ей родственником, кто соседом, кто знако-
мым,— прокомментировала:

—  Садыков не вышел в пятницу, потому что водил корову к ве-
теринару; прораб Файзиев отсутствовал в  понедельник  — отвозил 
тещу в Ташкент. А Джураева не было на работе целых два дня: ездил, 
видите ли, сватать невесту для сына…

Все сорок минут кабинет главного инженера содрогался от сме-
ха. Когда Мавлюда закончила, Фалин поблагодарил ее и продолжил 
планерку.

—  Мавлюда провела тщательный анализ, и сделала это очень 
своеобразно, но смех смехом, а потеря тысяч часов рабочего време-
ни всего за три месяца должна нас насторожить. Я понимаю: Файзи-
еву не отвезти тещу в Ташкент никак нельзя, тут свои обычаи, моло-
дого зятя могут упрекнуть в неуважении к родне. Садыкову отвести 
корову к ветеринару тоже нужно, за него никто этого сделать не мо-
жет… Всем надо, у всех объективные причины, и я по‑человечески 
всех понимаю, но…

Расскажу вам случай из  моей практики… Начинал я  мастером 
на  строительстве Чимкентского завода фосфорных солей, мне то
гда только восемнадцать после техникума стукнуло. Вот однажды 
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каменщица, труженица, каких мало, говорит: «Сашенька, я  завтра 
и  послезавтра на  работу не  выйду». Я  ей отвечаю: «Хорошо, тетя 
Даша, только, если что, скажите на всякий случай, вам, мол, в ЖЭК 
или к врачу надо было…» — «Да нет,— отвечает тетя Даша,— никуда 
мне не надо, с утра посплю подольше, потом стирку затею, а после-
завтра уж по магазинам да по базарам похожу». Я удивился: «Как же 
я вас с работы, мол, отпущу, это ведь явный прогул». А она отвечает: 
«Поставишь, милок, никуда не денешься»,— и достает из кармана те-
традку: завела, говорит, с тех пор как я мастером у них стал.

«Вот, смотри, отпрашивались все кому не  лень: кто  на  день, 
кто на полдня, а ты, добрая душа, всех отпускал. Федорова, скажем, 
которая у  тебя чуть  ли не  целую неделю после обеда отпрашива-
лась, живет со мною в одном доме, и я  знаю: ни в какой ЖЭК ей 
не надо — по базарам да по магазинам мотается, а то к моему воз-
вращению стирку развешивает во  дворе. Так  и  большинство дру-
гих. И, выходит, что теперь — мой черед гулять, чтобы не думали 
остальные, какая я дура.

Сунула мне тетрадку в руки и ушла. Просмотрел я ее записки — 
все точно, так оно и было, и если по‑честному, пришла пора и ей пару 
деньков отдохнуть, оплата‑то из общего котла.

После такого случая и я завел тетрадку. Отпрашивается кто, го-
ворю: хорошо, я вас отпущу, а эти четыре часа вы отработаете, ведь 
сколько раз бывает нужно остаться после работы на  час-другой, 
а  то  и  в  воскресенье выйти, чтобы к  понедельнику другой брига-
де фронт работ обеспечить. И как рукой сняло: через месяц у меня 
уже никто не отпрашивался, да и в бригаде лад появился.

Надеюсь, все уразумели, что Мавлюда сегодня не случайно вы-
ступила и историю из личной практики я не просто так рассказал.

Со следующего месяца приступаем к двухсменной работе, и каж-
дый трудовой час должен быть на учете…

Осень в Узбекистане богата свадьбами. Как только отвезут по-
следнюю машину хлопка на хирман, считай, каждую субботу тру-
бят в ночи карнаи. Двух свадеб в одном кишлаке, как бы он велик 
ни был, одновременно никогда не бывает, потому что на торжество 
приглашают все село. Люди на стройке работали из всех окрестных 
кишлаков, и почти не было субботы, когда бы Фалина не пригласили 
на свадьбу. За всю свою жизнь он не побывал на стольких свадьбах, 
сколько за одну осень в Маржанбулаке.
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Его соседи по вагончику, с кем он и ужинал, и коротал за раз-
говором не часто выпадавшие свободные вечера, люди тактичные, 
никогда не  расспрашивали Фалина о  семье, хотя  он  и  чувство-
вал, что  им непонятно, как  это тридцатилетний человек живет 
без семьи, без детей…

А ведь сын Тамары, школьник, мог быть его сыном…
На  маржанбулакских свадьбах ближе к  полуночи, когда ждали 

прибытия машины с невестой, Фалин вдруг уносился памятью далеко-
далеко, в город, запорошенный по весне тополиным пухом, когда при-
ятели называли его Санек, а она, единственная,— Сашенькой. И про-
шедшее казалось Фалину таким нереальным, что он вдруг начинал 
сомневаться: да было ли оно, это удивительное время, да еще с ним, 
которого теперь за глаза часто называли просто «главный».

И  рисовалось Фалину в  мареве знойной среднеазиатской ночи 
заиндевевшее узорчатое окошко, и в середине, как в рамке морозных 
узоров, неправдоподобно красивое оттого девичье смеющееся лицо 
в мужской заячьей шапке-ушанке, с выбившейся из‑под нее непокор-
ной прядкой смоляных волос.

Тамара…
Именно такой она всегда вспоминалась ему — той, которая сту-

чалась к нему в окошко пятнадцать лет назад.
Их познакомил бокс.
Стоя в коридоре перед зеркалом, Санек корчил себе рожи, раз-

глядывая безобразный синяк, нагло расцветший чуть не на половине 
фалинской физиономии и  уже  наливающийся спелым фиолетовым 
цветом, как  вдруг в  зеркале всплыло незнакомое девчоночье лицо 
в обрамлении тугих завитков темных волос.

—  Больно?  — неожиданно участливо осведомилось видение, 
и теплые пальцы чуть коснулись фалинского украшения.

Сашка сперва опешил, но  услужливая память тут  же поднесла 
ему чью‑то напыщенную фразу:

—  А, ерунда. Бокс — спорт мужественных.
Гордо выпяченная грудь послужила иллюстрацией к  велико-

му изречению. Видение, прыснув, растаяло, но  зато накрепко за-
село в памяти прикосновение теплых пальчиков и низковатый, чуть 
с хрипотцой, голосок.

Сколько помнил себя Саша, так  ласково и  участливо его  ни-
кто ни  о  чем  не  спрашивал, разве что  с  издевкой. Дело в  том, 
что  отца Фалина в  родной деревне не  любили, даже и  по  имени, 
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не то что по отчеству редко кто называл. «Куркуль» — это прозви-
ще крепко пристало к Фалину-старшему. Отец был мастером на все 
руки: и плотничал, и столярничал, и часы, и швейную машинку мог 
починить, и валенки свалять, и сапоги стачать… А дом у них в Ак-
сае был на  загляденье: весь в  резных наличниках, крытых поверх 
краски еще  и  специальным лаком, чтобы служил дольше и  краше 
было. Свиней они меньше четырех не держали, корова была особой 
голландской породы, за телочкой от нее весь район охотился, и да-
вала она молока вдвое больше, чем  соседские. Короче, не  дом  — 
полная чаша, живи да радуйся. Но не слышно было в нем ни смеха, 
ни веселья, разговаривали только о деньгах. Работящ, головаст был 
Михаил Прокофьевич, золотые руки имел, да жадность его все пере-
борола, и застила она глаза на все лучшее, что было в нем, оттого 
и пристало это ненавистное — Куркуль.

Так  получилось, что  за  отцовские грехи чаще всего приходи-
лось страдать сыну. Хотя и добрый был малый Саша Фалин, всегда 
делился и  пирогом, и  дефицитной жилкой для  рыбалки, а  все рав-
но — Куркуленыш. Пока был мал — терпел, сносил, а класса с пятого 
дрался чуть ли не каждый день, не разбирал — старше ли, сильнее ли 
обидчик. Тогда и пристала к нему еще одна кличка — Лютый, потому 
как дрался зло, люто, умело.

Фалин не любил Аксай так же, как не любили жители его отца, 
и  мечтал как  можно скорее вырваться из  дома. После семилетки, 
не спрашивая разрешения родителей, он забрал документы из школы, 
сел на крышу почтового поезда и поехал поступать в строительный 
техникум в  соседнем городке. Фалину-младшему казалось: уйдет 
он в город, получит место в общежитии — и забудется унизитель-
ная жизнь в Аксае, отомрут ненавистные клички. Но не тут‑то было, 
учился‑то в техникуме из поселка не он один. Через полгода в об-
щежитии все знали, какой богатый и жадный у Фалина отец. Все, 
что он привозил из дома, куда наведывался по воскресеньям (а мать 
тайком от отца не жалела для единственного сына домашних при-
пасов), съедалось старшими ребятами в первый же день, и вместо 
благодарности выговаривали еще: чего, мол, мало привез. Не жаль 
было Фалину съеденного, хотя  сам потом перебивался целую не-
делю с хлеба на воду, обидно было, когда среди недели кто‑нибудь, 
распахивая пустую тумбочку, язвил: «У  Куркуленыша не  разжи-
вешься». Были в общежитии ребята, у которых на дверцах тумбочек 
висели замки и которые ни с кем посылками не делились, а вот до-
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нимали его одного. Снова, как в Аксае, Фалин начал драться, и сно-
ва всплыла кличка — Лютый. Он и в секцию бокса записался, чтобы 
ловчей было расправляться с обидчиками.

Бокс в провинциальном городке, где он учился, был спортом но-
мер один. Чуть ли не в каждом жэковском подвале работали секции 
бокса, не говоря уже о спортивных залах училищ, техникумов, заво-
дов. Удивительно, сколько соревнований проводилось тогда за  год, 
и  все они  собирали множество зрителей. Особенно популярными 
были соревнования на приз парка культуры. Устраивались они в день 
открытия парка — были некогда такие долгожданные, после долгой 
зимы, весенние праздники. Приз был весьма экстравагантный. По-
бедители получали специальный жетон, дающий право ходить бес-
платно весь сезон на  танцы. А  тогда на  танцплощадках играли на-
стоящие авангардистские джазовые оркестры, и  попасть туда, если 
заранее не позаботился о билетах, было делом куда как не простым. 
И, конечно  же, жетон, дававший право беспрепятственного входа 
на манящую танцплощадку, был ценим, как ничто другое. Впрочем, 
владельцам жетонов редко приходилось предъявлять их  при  входе: 
город знал своих кумиров в лицо. И джазисты, лишь слегка уступав-
шие в популярности боксерам, не отказывали какому‑нибудь чемпио-
ну в просьбе повторить взвинтивший зал фокстрот или томное танго, 
а это уже считалось высшим шиком.

Весной, оканчивая третий курс, Фалин выиграл турнир на  от-
крытии парка и в один вечер стал знаменит. Он, мало кому известный 
спортсмен, выиграл у  самого Карима Халиулина, мастера спорта, 
призера многих соревнований, и вместе с жетоном получил приз са-
мого техничного боксера. Выиграл в трудном бою, уверенно, не оста-
вив боковым судьям никаких сомнений в своей победе.

После соревнований, слегка припудрив ссадины и кровопод-
теки на лице, он, впервые пользуясь жетоном, в разгар вечера при-
шел на  танцплощадку. Разговоры на  танцах были только о  трех 
раундах, которые безнадежно проиграл непобедимый, казалось, 
Халиулин. На первый же «белый танец» Фалина пригласила Тама-
ра. Она вновь, как когда‑то, коснулась горячей ладошкой ссадины 
на щеке и спросила: «Больно?»

С этого вечера они стали встречаться каждый день. Жили рядом: 
пять минут хода от общежития до ее дома с высоким, в четыре сту-
пени, крыльцом. В дни тренировок она часто приходила к окончанию 
и дожидалась его в маленьком скверике во дворе техникума.
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К весне, оканчивая техникум, Фалин уже знал, что получит на-
правление в  Чимкент. С  Тамарой они, казалось, обговорили все: 
за год, пока она окончит школу, Фалин должен постараться получить 
квартиру или снять комнату. В Чимкенте решили сыграть маленькую 
свадьбу, там же она собиралась поступать в педагогический институт. 
Все было решено, предстоял лишь год разлуки.

Провожали Фалина в Чимкент шумно, пришли товарищи по ко-
манде, сокурсники, Тамара с подружкой, верные болельщики. Про-
водами заправлял Халиулин, с  которым Саша в  последние месяцы 
как‑то сблизился, может, оттого, что Карим стал ухаживать за Эллоч-
кой Богдановой, подружкой Тамары, и они повсюду бывали вместе. 
Когда объявили, что до отхода поезда осталось пять минут, у Тамары 
повлажнели глаза, она сказала:

—  Сашенька, милый, целый год — это так долго…
В  Чимкенте он  попал на  строительство завода фосфорных со-

лей, стройку важную, и  ему сразу выделили отдельную комнату, 
а будь он женат, наверное, предоставили бы и квартиру, организация 
оказалась солидной. Работа отнимала у него много времени, о бок-
се и думать не приходилось, хотя, чтобы получить желанный значок 
«Мастер спорта», столь популярный в те годы, нужно было выиграть 
лишь еще одно крупное соревнование.

По  вечерам он  усиленно готовился в  институт, хотел сделать 
сюрприз Тамаре — уже в этом году поступить на заочное или вечер-
нее отделение местного политехнического.

Она писала ему часто, расспрашивала о  городе, где им пред-
стояло жить, радовалась, что с квартирой проблем не будет, радова-
лась его премиальным, советовала ему без нее для квартиры ничего 
не покупать, в общем, дело шло к свадьбе, и оставалось подгото-
вить к этому факту родителей.

Незадолго до октябрьских праздников Тамара прислала востор-
женное письмо. Сообщала, что у них уже зима, залили каток, а в этом 
году очень модно парное катание, и у нее с Каримом, на зависть всем, 
получается лучше всех — они такое выделывают на катке, что посмо-
треть на них по вечерам собирается публика, и городская газета рядом 
с этюдом о зиме даже поместила их снимок. Писала о том, что сшила 
красивый костюм для спортивных танцев. Фалина не настораживало, 
что Тамара часто бывает с Каримом, и что в письмах совсем не упо-
миналась Эллочка. Но перед самым Новым годом, когда целую неде-
лю не было долгожданного письма, он получил растерянное послание 
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от Богдановой. Эллочка сообщала, что Карим проводит время с Тама-
рой не только на катке, а появляется с ней повсюду: в кино, на танцах, 
на вечеринках, и, похоже, отношения их больше чем приятельские. 
Она предупреждала — если он не хочет потерять Тамару, пусть бро-
сит все и срочно приезжает.

Новый год был на  носу, с  начальством о  недельном отпуске 
он договорился давно, и Фалин, не мешкая, выехал. Заснеженный 
город встретил его  предновогодней суетой. Без  труда ему удалось 
устроиться в гостинице, номер оказался просторным, с телефоном, 
и Фалин подумал, что завтра пригласит в гости Тамару, друзей. Об-
звонив старых знакомых, он  узнал, что  новогодний вечер сегодня 
встречают у Халиулина.

При появлении Фалина шумное новогоднее веселье моменталь-
но стихло, как это бывает почти всегда, если появляется нежданный 
и нежеланный гость. Приятели Карима уже начали нехорошо пере-
глядываться, когда Халиулин, чтобы разрядить обстановку, объявил, 
что приглашает всех на улицу — салютовать Новому году ракетами.

—  Цветными? — спросили девушки.
Карим кивнул головой и, показывая на  полную коробку гильз, 

сказал, что стрелять может каждый, кто пожелает. Забава всех взбу-
доражила, тут же бросились одеваться, а самые нетерпеливые вместе 
с Каримом поспешили на улицу даже без пальто. На какое‑то время 
Фалин с Тамарой остались в комнате одни.

—  Тома, милая, уйдем отсюда, прошу тебя,— Фалин держал 
в своих ладонях ее руки.

Она помолчала, затем высвободила руки и положила ему 
на плечи.

—  Саша, ну зачем ты уехал, у нас все было так здорово.
—  Уйдем, Тома, и все будет по‑прежнему. Через несколько меся-

цев мы не расстанемся ни на день. Только наберись чуть‑чуть терпе-
ния. Хочешь, я приеду на Первое мая?

Он обнял ее за плечи и поцеловал. Фалин почувствовал, что сей-
час самое время увести Тамару. Торопливо отыскал ее пальто, сапож-
ки. Когда он, как маленькую, одевал ее, вошел Карим.

—  Тома, ты уходишь?..— спросил удивленно.
Она растерянно выронила варежку и, не  пытаясь поднять ее, 

молчала.
Карим поднял варежку и переспросил, уже волнуясь:
—  Ты уходишь?..
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—  Не знаю,— ответила Тамара, и глаза ее повлажнели.
—  Успокойся…
Карим хотел усадить девушку в  кресло, но  Фалин потянул 

ее к двери.
Уходя, она как‑то виновато глянула на хозяина дома.
Карим неожиданно преградил им путь.
—  Саня, я  не  люблю, когда уводят моих гостей, тем  более 

без их согласия.
Фалин попытался оттолкнуть Карима, но тот уже не шутил, и то

гда Фалин ударил его, вложив в удар всю свою злость, обиду, отчаяние.
Карим, не  ожидавший этого, рухнул на  зеркальный паркет. 

И вдруг Тамара, еще минуту назад ко всему равнодушная, кинулась 
на Фалина и стала хлестать его по щекам, повторяя в истерике:

—  У-у, Лютый, ненавижу тебя, ненавижу…
Карим тяжело поднялся и, глянув на своих мальчиков, ожидав-

ших знака, сказал:
—  В своем доме с гостями счеты не свожу. Уходи, Саня…
Окончив школу, Тамара уехала учиться в Оренбург и через пол-

года неожиданно для всех, а больше всего для Карима, вышла замуж 
за своего преподавателя.

Преподаватель, красивый, импозантный мужчина, на пятнадцать 
лет старше Тамары, скрыл, что ранее был дважды женат и что у пер-
вой жены растет сын. Бывшие жены донимали молодую семью, 
и  она  бы, наверное, распалась, как  вдруг муж Тамары по  конкурсу 
получил вакантное место в  одном из  институтов Львова, и  Тамара 
укатила далеко от отчего дома.

Лет через десять после этого злополучного Нового года у входа 
в бар гостиницы в Алма-Ате, где он остановился, Фалин столкнулся 
лицом к  лицу со  своим бывшим соперником. Карим несколько по-
грузнел, поседел, но по‑прежнему выглядел привлекательным муж-
чиной. Вечер, начатый в баре, они закончили утром на холостяцкой 
квартире Карима, теперь известного алма-атинского архитектора. 
Всю ночь проговорили о Тамаре, о давних днях в далеком провинци-
альном городке.

Подвыпивший Карим признавался, что не раз мысленно просил 
прощения у Фалина, особенно когда у него самого не сложилась се-
мейная жизнь и пришлось расстаться с любимым человеком. За вечер 
Карим несколько раз повторял заповедь, которую некогда внушала 
ему бабушка: «Не зарься на чужое. Чужое не принесет счастья…».
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***
Однажды проездом Фалин заехал на  денек к  своим старикам 

и по дороге в город встретился с Эллочкой Богдановой, единственной 
школьной подружкой Тамары. По правде говоря, в располневшей со-
лидной даме Фалин никогда бы не узнал тоненькую девочку, за кото-
рой давней весной ухаживал Карим Халиулин. Но та узнала его сразу, 
окликнула издали. Она искренне обрадовалась встрече, и когда он об-
ронил, что сегодня вечером уезжает, сумела отговорить его и пригла-
сила в гости. Эллочка вышла замуж за одноклассника, в свое время 
парня не столь заметного, как Карим, но человека надежного, любив-
шего ее, оказывается, чуть ли не с первого класса.

В  доме этой удивительно дружной счастливой семьи Фалин 
провел незабываемый вечер, в  чем‑то  предопределивший его  даль-
нейшую жизнь. Весь вечер они  рассматривали школьные фотогра-
фии, вспоминали давние проказы, балы, танцы, друзей… Оказалось, 
что Эллочка все эти годы переписывалась с Тамарой, и та не раз инте-
ресовалась у Эллочки, как сложилась жизнь Фалина, где он? В пись-
мах она признавалась подруге, что не задалась у нее семейная жизнь, 
говорила, что  виновата перед Фалиным, которого, как  подтвердило 
время, любила. С  мужем Тамара жила плохо. Сказывалась разница 
в возрасте, да и попивал бывший учитель крепко, а выпив, становился 
брюзгливым и ревнивым до тошноты. Только общая радость — сын — 
еще связывала двух, по существу, уже чужих друг другу людей.

Благодаря стараниям Эллочки они стали переписываться с Тама-
рой. Фалин даже летал во Львов, просил ее бросить все и уехать к нему 
вместе с сыном. Тамара тогда сказала: если любишь — жди. Мальчик 
был очень привязан к отцу, и только сын удерживал отца от той грани, 
за  которой человек падает в  пропасть алкоголизма. Переписка обо-
рвалась, когда Фалин женился на  Вике Кораблевой, но  и  тогда она 
часто присылала поздравительные открытки.

О разрыве его с Викой Тамара узнала не от Фалина. Вика написа-
ла злое, оскорбительное письмо во Львов, и Фалин неожиданно полу-
чил большое трогательное послание от Тамары, которое еще больше 
сблизило их.

Теперь у них с Тамарой, кажется, все было ясно. Сын ее, рослый 
и не по годам крепкий мальчик, бредил морем и после восьмилетки 
решил пойти в одесскую мореходку.

Только спустя пятнадцать лет, проведя через столько испытаний, 
судьба решила свести их вместе.



MR
552

Зиму Фалин ждал с нетерпением. Именно зимой должны были 
воплотиться в жизнь замыслы молодого главного инженера.

Комбинату, который будет перерабатывать сотни тонн руды 
в день для извлечения граммов золота, нужны гигантские хранили-
ща переработанных отходов. И построить такие хранилища, в десят-
ки квадратных километров, дело непростое: нужно перерыть горы 
земли, опоясать хранилища прочной дамбой, подготовить надежное 
основание, чтобы не загубить вокруг хлопковые поля, поскольку от-
ходы комбината смертоносны для плодородной земли.

Земляные работы обычно стараются провести летом, но  рабо-
тать в  голой степи под открытым небом, когда жара под пятьдесят, 
а то и больше — сложно. Машины раскаляются — страшно притро-
нуться, пыль стоит сплошной стеной, и через каждые полчаса работы 
необходим часовой перерыв. А главное, как задует ветер — отсыпае-
мую землю уносит, словно ее и не было. Почему‑то все эти сложно-
сти не были учтены ни проектировщиками, ни специалистами.

Фалин, которому уже приходилось работать в суровых услови-
ях, предложил перенести земляные работы на зимний период. Ведь 
зима в Узбекистане мягкая, недолгая. Он представил техсовету рас-
четы, схемы рыхления грунта взрывами на  тот случай, если зима 
вдруг окажется суровой. По  предположениям Фалина выходило, 
что за три зимних месяца они могли выполнить объем работ вдвое 
больше, чем  в  обычных условиях, весной и  летом. Зимой проще 
было и отсыпать, и трамбовать дамбу — не уносило ветром сотни 
кубометров разрыхленной земли.

В  управлении приняли его  предложение о  новой технологии, 
но в штабе строительства при обкоме партии это вызвало реакцию, 
похожую на ту, когда он запросил вертолеты. «Земляные работы зи-
мой? Когда есть долгое лето? Не абсурд ли?» — возражали коллеги.

Кроме всего прочего, и заказчики оказались сверхосторожными 
и наложили запрет на предложение главного. Но Фалин и не думал 
сдаваться. Нашлись у него единомышленники в Ташкенте, в проект-
ном институте, дали заключение, что вполне возможно и даже эконо-
мически выгодно отсыпать дамбу в зимних условиях. С этим заклю-
чением Фалин поехал к секретарю обкома, некогда поддержавшему 
его идею с вертолетами.

Специально для  секретаря обкома Фалин организовал техсо-
вет, куда пригласил представителей проектного института из Таш-
кента, а  также лучших своих механизаторов, имевших опыт рабо-
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ты с  мерзлым грунтом. Фалин утверждал, что  риск невелик: если 
даже они не уложатся в срок, то отстанут от графика строительства 
не более чем на два-три месяца. Но строительство хранилища идет 
отдельно и не влияет на возведение комбината, поэтому сроки эти 
большой роли не играют. Идея увлекла секретаря обкома: что ни го-
вори, а  предполагалась двойная производительность на  земляных 
работах, а  это сулило миллион рублей экономии и  высвобождало 
так необходимую рабочую силу.

В конце концов, Фалин получил «добро» на эксперимент.
Прежде Александр Михайлович в основном строил промышлен-

ные объекты, каждый из  которых был по‑своему уникален. Возво-
дить дома ему не приходилось, да и не было особой тяги: отпугивали 
однотипность, стандарт и  косность в  организации столь простого, 
на его взгляд, строительства. Когда строится промышленный комплекс 
стоимостью в сотни миллионов рублей, работают до пятнадцати спе-
циализированных организаций. Это понятно. Ведь здесь и масштаб, 
и объемы… Но когда элементарный панельный дом возводит почти 
столько же организаций, а вырастает он по пословице «у семи нянек 
дитя без глазу»,— этого Фалин понять не мог. И тем приятнее было 
удивление главного, когда впервые за долгую свою практику он уви-
дел, что город для золотодобытчиков строится совсем по‑иному.

На огромной площади нового города были сначала выполнены 
все земляные работы: построены дороги, введены на  поверхность 
коммуникации — газ, вода, канализация, телефон, вырыты котлованы 
всех будущих зданий.

Короче говоря, строители получили идеальную площадку  — 
все под рукой, даже башенные краны не нужно каждый раз демон-
тировать, проще перегнать по временным путям к новому готово-
му фундаменту. Такого Фалин прежде не  встречал. И  на  митинг 
по случаю закладки первого дома на этой удивительной площадке 
он шел с волнением.

Выступали многие, но  больше всего Александра Михайло-
вича поразила речь одного молодого рабочего. В  руках он  держал 
какую‑то  бумажку, наверное, как  бывает, заранее подготовленное 
и согласованное выступление, решил Фалин. Однако, выйдя на три-
буну, рабочий сунул шпаргалку в карман, поправил выгоревшие во-
лосы и, волнуясь, сказал:

—  Товарищи! Здесь до меня многие говорили о том, каким краси-
вым будет молодой Маржанбулак. Некоторые говорили, что он не усту-
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пит тем «голубым городам», о которых слагаются песни. Скажу вам 
честно: я объездил много этих «голубых городов», именно песни и по-
звали меня когда‑то в дорогу. И скажу прямо: не очень‑то удобны и кра-
сивы эти города. В одном из них, например, через центр города прохо-
дит железная дорога, и как это «удобно» — можете себе представить. 
Другой, не менее знаменитый город, пересекает наискось мощный си-
бирский тракт. Ошибки эти исправить уже нельзя. Да и дома там по-
настроили типовые, и зимой зачастую в квартирах топят «буржуйки». 
Но  главное даже не  в  этом. Наш город, наверное, будет красивым, 
начали‑то строить по‑хозяйски. Хочу сказать о другом… Если о нашем 
городе сложат когда‑нибудь песню — а я в это верю,— то главными 
в ней должны стать слова, что живут здесь золотые люди, люди доброй 
души, а не просто золотодобытчики. В тридцатые годы мой отец строил 
новые города, которые назывались соцгородами, потому что предпола-
гали новый быт, новые социальные отношения между людьми. Я хочу, 
чтобы наш Маржанбулак стал городом коммунистических отношений 
между людьми. Хочу, чтобы он был на радость трудящемуся человеку, 
чтобы не было в нем места блату, бюрократизму, карьеризму. Чтобы 
не было в нем пьяниц, тунеядцев, людей равнодушных.

Молодой рабочий сошел с трибуны под бурные аплодисменты. 
Фалин, аплодируя вместе со всеми, подумал: «Вот таких бы поболь-
ше в горсовет нового Маржанбулака…»

Так сложилось, что в управлении Фалина работали в основном 
выходцы из двух кишлаков. С рабочими из поселка Яван он даже за-
нимал вагончик и, что называется, делил кров и пищу.

У мощной строительной организации большие возможности, это 
поняли прежде всего председатели колхозов, откуда к  Фалину шло 
пополнение. Поначалу председатели заезжали к  соседям Фалина 
по вечерам и за ужином или за пиалой кок-чая заводили при Фалине 
разговор издалека. Есть, мол, под носом бросовая земля, да нет сил 
самим привести ее в порядок, вот если бы парочку бульдозеров да па-
рочку скреперов пустить туда на недельку… Хорошо бы поставить 
в мастерские на ремонт несколько машин… Отгонять в город на за-
вод — далеко, долго, да и ремонт нынче делают никудышный, жа-
ловались председатели. Фалин никогда не отказывал в таких прось-
бах… Зато, если случались перебои с продуктами, снабженцы, зная, 
кто лучше всех ладит с окрестными колхозами, бежали к Александру 
Михайловичу. И Фалин звонил председателям, договаривался, выру-
чая общепит, который клял почти каждый день.
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Главный знал, что все его рабочие, кто при машине, в перерыв 
разъезжаются в  разные концы, туда, где можно прилично поесть. 
Да и сам он с Азизом старался при случае пообедать у Махмуда-ака. 
Каждый месяц, визируя бумаги на списание горючего, Фалин испы-
тывал мучительные угрызения совести, но вновь, как в Кашкадарье, 
открыть чайхану на собственный страх и риск не решался.

И все‑таки чайхана у него появилась.
Как‑то приехал к нему по неотложному делу председатель колхо-

за из Явана, и Фалин пригласил его пообедать.
Когда они вышли из столовой, председатель шутя покачал го-

ловой:
—  Бедный Александр Михайлович, с таким питанием, да без хо-

зяйки — пропадешь. Все, с завтрашнего дня беру над тобой шефство, 
будешь обедать у меня дома.

—  Одному‑то  скучно есть, вот если  бы с  друзьями, а  у  меня 
их вон сколько,— обвел Фалин рукой толпившихся у столовой рабо-
чих,— тогда другое дело,— сощурился лукаво.

—  У тебя что, какой‑то план имеется? — спросил председатель, 
за  год общения научившийся понимать Александра Михайловича 
с полуслова.

—  Конечно. Не мог бы ты, Кудрат-ака, открыть у нас что‑то вро-
де чайханы? Чтобы обед был как обед: шурпа, плов, шашлык, чай, 
лепешки. Помещение, котлы, навесы, все, что  требуется, я  органи-
зую за два дня и транспортом обеспечу… Только корми моих людей, 
как меня собирался, да и колхозу, думаю, лишняя копейка не помеша-
ет. Ребята зарабатывают — грех жаловаться.

—  Договорились,— коротко заключил Кудрат-ака, а  что  слово 
узбекских председателей надежное, Фалин знал.

Зима неожиданно выдалась необычайно суровой. Фалину не раз 
пришлось прибегать к помощи взрывников с рудника. Часто ломалась 
техника, он день и ночь пропадал в ремонтных мастерских. На пер-
вых порах упал заработок механизаторов, замаячила угроза сорвать 
план, а это значит — потеря квартальной премии, к которой уже все 
привыкли.

Но чем труднее приходилось, тем лучше работали люди, пото-
му что доверяли своему главному инженеру, верили в его идею. Фа-
лину не нужно было упрашивать ремонтников остаться во вторую 
смену, чтобы экскаватор или  скрепер, вышедший из  строя, утром 
опять ушел на полигон. Хотя идея отсыпать дамбу зимой принад-
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лежала главному инженеру, в управлении его поддержали, значит, 
взяли на  себя ответственность. На  партийном собрании секретаря 
обкома заверили, что зимой отсыплют дамбу с наименьшими затра-
тами и высвободят на лето технику, так необходимую стройке. Со-
оружение дамбы обещано было закончить к марту, так и записали 
в социалистическое обязательство.

По ночам, возвращаясь в вагончик, Фалин видел яркие сполохи 
электросварки: домостроительный комбинат монтировал дома кру-
глосуточно. Каждые пять дней бригада монтажников сдавала отде-
лочникам четырехэтажный дом, а бригад таких работало двадцать.

Вглядываясь в яркие огоньки, Александр Михайлович с улыбкой 
думал: может быть, вот сейчас собирают мою квартиру, мой дом, куда 
приедет Тамара.

Маржанбулак  — «жемчужный родник». Ей очень понравилось 
название города, где они  будут жить. Фалин не  раз расспрашивал 
старожилов о происхождении поэтического названия местечка. Каж-
дый рассказывал свою историю. Кудрат-ака предполагал, что в гор-
ных саях — речушках, где били ледяные родники, сверкала на солнце 
жемчугом чистая вода. А крупицы золота, попадавшиеся здесь, добав-
ляли сияния. Рассказывают, что название и навело геологов на мысль 
внимательно изучить горы вокруг Маржанбулака, и результаты пре-
взошли самые смелые прогнозы.

Весной, когда они  отсыпали дамбу в  обещанный срок, Фали-
на приняли в партию. Вручая ему билет, секретарь обкома, давший 
Александру Михайловичу рекомендацию, сказал:

—  Знаю вашу любовь к масштабам, новым проектам и не хо-
тел бы с вами расставаться. Да и вам, наверное, не захочется по-
кидать наши места. Могу предложить по  окончании возведения 
золоторудного комбината любое строительство на  выбор. Поду-
майте… Работы у нас — непочатый край, сами видите…

Вагонный городок, словно цыганский табор, медленно, 
но  шумно снимался с  места… Рабочие перебирались на  новый 
строящийся горнорудный комбинат. Рядом с  вагончиком Фалина 
в  плотном ряду бытовок появилась брешь  — трест монтажников 
снялся с места первым.

По плану на месте временного городка должна была раскинуться 
заводская площадь. И отъезжающие старались поскорее освободить 
место для строителей. Почтальоны безуспешно разыскивали адреса-
тов в таявшем с каждым днем городке.



Маржанбулак — жемчужный родник 557

Однажды, случайно проходя мимо почты, Фалин услышал, 
как сокрушалась письмоносица…

—  Пять телеграмм поступило сегодня, с ног сбилась, разыски-
вая людей, куда ни пойду, говорят: те вчера выехали, те с утра…

—  Может, и для меня у вас что‑нибудь есть? — спросил он на вся-
кий случай.— Фалин моя фамилия…

—  Знаю, знаю, что вы Фалин,— махнула рукой почтальонша.— 
А как же, конечно, есть и для вас… Не телеграмма, правда, а пись-
мо…

Он едва не выхватил из ее рук конверт, узнав Тамарин почерк.
Присев от волнения на крылечке, подумал: «Успеет к празднику 

пуска»,— и разорвал конверт.
Письмо было коротким, давно Тамара не писала так лаконично.
«Саша, дорогой мой!
Я знаю, ты ждешь меня. Наверное, мне суждено приносить тебе 

горе… Я не приеду…
Рассказала все сыну, иначе не  могла… Ведь взрослый, должен 

понять… Он понял, но ты бы видел его глаза… Просил не оставлять 
отца, иначе тот пропадет совсем… Он прав… Свой крест мне нести 
самой. Пойми и прости…

Тамара».

Коктебель,
1980





Ðассказ и интервьþ





Инженер с трехмесячным стажем, Адалят Кулиев пола-
гал, что у него есть все основания считать себя неудачником. В длин-
ном списке важнейших народнохозяйственных комплексов мелькали 
названия далеких и таинственных городов, ударных комсомольско-
молодежных строек: Камский автомобильный завод в Набережных 
Челнах… Ачинский глиноземный комбинат… 2‑я  очередь Алма-
лыкского химкомбината… строительство города на  полуострове 
Мангышлак… стройка в древнем Карши… Но ни на одну из этих 
строек Адалят не  попал. Направление гласило: «Кзыл-Орда. Ди
станция зданий и сооружений».

В жаркий августовский полдень он стоял на безлюдной привок-
зальной площади, как  на  распутье, когда лихо развернувшаяся ро-
скошно-белая «Волга» окутала его пылью, словно туманом. Чертыха-
ясь, он долго выбирался из плотной удушающей пелены.

В  отделе кадров Джуманияз-ата, огромный, с  бритой головой, 
которую он часто протирал платком неопределенного цвета, укориз-
ненно глядя на него, говорил:

—  Не нравится? А по мне все равно, как называется должность, 
лишь  бы работа была по  душе. Смотритель зданий  — инженерная 
должность, и не хуже другой. Кажется, даже у Пушкина упоминается: 
станционный смотритель…

Полустанок Самсона
Рассказ
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—  То‑то и оно, что у Пушкина,— фыркнул Адалят.
И вот уже третий месяц он объезжал свои обширные владения, 

простиравшиеся на восток до станции Чиили, а на запад до Джусалы. 
Первое время ему доставляло удовольствие небрежно входить в мяг-
кий вагон скорого поезда, лениво отыскивая пустое купе, и на ехид-
ный вопрос важного проводника: «Молодой человек, вы не ошиблись 
вагоном?» — протягивать к удивленному лицу служебный билет фор-
мы №  3. На  сером глянце добротной бумаги значилось: «Владелец 
формы № 3 имеет право бесплатного проезда в любое время суток 
на  территории отделения дороги во  всех поездах без  исключения, 
в любых вагонах, включая мягкие». Вмиг преображалось лицо про
водника, и находилось пустое купе, закрытое на ключ. Это было един-
ственной компенсацией за… «станционного смотрителя».

Но забава с проводниками надоела скоро, и он стал обходить сто-
роной эти скучно-праздные полупустые вагоны.

Работы оказалось много.
Железная дорога Москва — Ташкент была полностью сдана в экс-

плуатацию в начале века, но бурно стартовавшее столетие с двумя вой
нами, революциями, а главное, большим пожаром 1918 года в прав-
лении Оренбургской железной дороги, почти полностью уничтожило 
техническую документацию на  здания и  сооружения. И  сейчас ему 
необходимо было составить типовые проекты на основные здания, пе-
реклассифицировать жилищный фонд разъездов и полустанков. В те 
редкие дни, когда Адалят не проклинал судьбу, наделившую его долж-
ностью смотрителя, он с интересом осматривал добротные станцион-
ные постройки, жилые дома на высоких фундаментах из бледно-розо-
вого камня, и повсюду, в самых неожиданных местах кладки, встречал 
небольшие чугунные таблички с одинаковым оттиском:

«Каменныхъ дѣлъ мастеръ Г. И. Петровъ годъ 1903»

«Что‑то  наподобие личного клейма на  хороших предприяти-
ях»,— думал Адалят. Мысль его неотступно возвращалась к незнако-
мому Г. И. Петрову. Молод ли он был? Убелен ли сединами и исполо-
сован морщинами мудрости? Как принял наш бурный век? Долго ли 
жил? Может, задохнулся от  газа в  сырых окопах первой мировой, 
а может, могучий, как и творения рук своих, пришел в народное опол-
чение в грозные революционные годы?

Придирчиво вглядываясь в кладку, он обходил огромные, на три 
крыльца, дома и нигде не встречал в стенах подрубленного, тесаного 
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кирпича. Запроектировано и сработано на удивление. Высокие стены, 
уходящие под застрехи порыжелых крыш, казались отлитыми блока-
ми или даже декоративными панно, где по швам искусно прошлась 
кисть художника. И тем раздраженнее он мерил шагами узкие перро-
ны полустанков, когда находил в своих владениях забеленные в цвет 
пересиненного белья, с потеками и разводами здания, кладкой и цве-
том которых так восхищался. С грустью смотрел на обшивку некогда 
уютных залов ожидания. Большие плиты темного мореного дуба ис-
чезли под многослойной краской ядовито-зеленого цвета, тончайший 
узор наличников похоронен под толстым покровом рыжего сурика.

Станцию, расположенную на высокой затяжной насыпи, перехо-
дящей затем в крутой подъем, кончающийся арочным мостом над ши-
роким протоком Сырдарьи, Адалят заприметил уже давно. Проезжая 
мимо нее, не доверяя мутному оконному стеклу, он открывал дверь 
тамбура и  вглядывался в  набегающие постройки, радовавшие глаз 
своей ухоженностью. «Да,  пожалуй, она самая сохранившаяся»,— 
не раз думал он, глядя на два высоких фонарных столба, мелькавшие 
у выхода на перрон; на тяжелых витиеватых кронштейнах из черного 
железа, при целых матовых стеклах, висели маленькие дворцы света.

Где‑то  в  глубине души Адалят лелеял тайную мечту восстано-
вить, насколько это возможно, в первозданной красоте здания хотя бы 
нескольких станций.

После долгих раздумий и колебаний он прибыл сюда на недельку. 
Весь первый день, довольный задуманным, осматривал здания, лазил 
по крутым крышам, кое‑где прогнившим, и глухим чердакам. Толстая 
тетрадь полнилась записями, схемами, рисунками, эскизами. Но к ве-
черу он страшно устал, и тут навалилось сомнение: «Филантроп. Сен-
тиментальная барышня! Кому все это нужно? Сизифов труд,— выгова-
ривал он себе.— В грядущем веке авиации кто будет ездить поездами? 
Уже сейчас скорый мелькнет, и — поминай как звали. Кто при таких 
скоростях станет глядеть в окно? Друзья строят КамАЗ и БАМ, а я… 
станционный смотритель… Делать чертежи и выкройки на сложней-
шую кровлю, не  зная, кто  ее  сможет выполнить?.. Где я  найду тех, 
кто  сможет вернуть к  жизни краски, высвободив их  из‑под  толстых 
слоев штукатурки?! Да  и  примут  ли такой необычный проект капи-
тального ремонта в дистанции зданий и сооружений?»

Все эти трудноразрешимые вопросы обрушились на него груз-
но и вдруг. Дрогнула, зашаталась, не выдерживая тяжести, его тайная 
хрупкая мечта. Нельзя сказать, что обо всех сложностях Адалят не за-
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думывался до  приезда сюда. Но  там, в  тиши служебного кабинета, 
мысленно он находил выходы, устранял препоны и рогатки на пути 
к цели. Куда же теперь девались доводы, казавшиеся столь объектив-
ными и вескими, когда он сидел за столом?!

Продрогшее ноябрьское солнце скрылось рано, густые вязкие 
сумерки за давно не мытыми окнами медленно заглатывали здание 
вокзала, буйно разросшиеся в  ограде высокие орешины и  две бле-
стевшие серебром тонкие нитки главных путей.

Адалят рывком расстегнул безотказную «молнию» большой до-
рожной сумки малинового цвета с золотым тиснением на боку «Ади-
дас» и затолкал в нее в беспорядке вещи. Хлопнул дверью необжитой 
комнаты и пошел на станцию.

—  Чиновникам из  департамента наше почтение!  — попривет-
ствовал Адалята дежурный по  станции  — пропитанный насквозь 
иронией долговязый Сакен.— Если от  вынужденного одиночества 
мне не  изменяет память, завтра, в  мой свободный вечер, вы  званы 
ко мне на ужин? Но что я вижу? Может, вы решили обернуться за бу-
тылкой «Арманьяка»?

—  Саке, перестань, и  без  тебя тошно, лучше свяжись с  дис-
петчером.

—  Я  к  вашим услугам.— Сакен шагнул к  пульту. Небрежно, 
как репортер, держа микрофон, бросал в него торопливые слова: — 
…диспетчер… диспетчер… Тлеукул? Привет! Только заступил 
на смену? Отлично!.. Вдвоем будем ночь коротать… У меня к тебе 
просьба: здесь застрял мой приятель,— он озорно подмигнул Адаля-
ту,— новый смотритель зданий… ты с ним еще не знаком? Так вот, 
ему вдруг срочно понадобилось в город, тормозни у нас какой‑ни-
будь четный состав…

На минуту эфир замолк, а затем Адалят услышал ровный голос 
с хорошей дикцией:

—  Сакенджан, при всем желании ничем помочь не могу, как на-
зло, все четные несколько опаздывают… и  я  обязан вновь вернуть 
их в график. Разве что к полночи… ты уж извини.

—  Не судьба,— философски изрек Сакен.
—  Сплошное невезение,— буркнул Адалят, протягивая пачку 

сигарет «БТ» дежурному.
Сакен неуловимым движением губ, как фокусник, быстро вы-

пустил очередь разнокалиберных колец, медленно поплывших 
по комнате.
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—  Слушай, Адалят, у  меня к  тебе личная просьба. Пришли, 
пожалуйста, печника  — дьявольски холодно у  меня зимой. А  мо-
жет, у тебя есть кто из старых мастеров, кто камин может отгрохать, 
как на околотке у дорожного мастера? Я бы его не обидел за услу-
гу… Знаешь, смотритель, чего не хватает в одиночестве? Пляшуще-
го огня… Зимой тоска и  одиночество ощущаются гораздо острее, 
и я часто звоню на околоток дорожному мастеру. Задаю ему обычный 
вопрос: «Можно прийти посидеть у огня?» И всегда слышу искрен-
нее: «Разумеется». Прихожу. Сижу. О чем я думаю в долгие зимние 
часы у огня? А ни о чем. Гляжу на отблески и вижу… Понимаешь, 
камин — мой экран. Что я вижу?.. Разное…

Впервые Адалят с удивлением видел желчного, ироничного Са-
кена без маски; да, ирония — картонный щит, ненадежная броня…

Спохватившись, Сакен отбросил обжигавшую пальцы сигарету.
—  Адалят, тошно смотреть на твою постную физиономию, на-

гоняешь тоску, катись отсюда. Впрочем, вот что — сходи к Нагаеву 
на околоток, совмести приятное с полезным. Здания у путейцев, по-
жалуй, в лучшем виде. Старик Самсон, мир праху его, хороший хо-
зяин был. Возьмешь что‑нибудь почитать… иди… иди… Я позвоню 
о вашем сиятельном визите,— и Сакен вытолкал Адалята на улицу.

Участок дорожного мастера располагался почти в  степи, где 
за стрелками станционные пути убегали на перегон.

Адалят поправил шарф, поднял куцый воротник старого деми-
сезонного пальто и  двинулся на  зеленый глазок семафора. И  сразу 
почему‑то подумал, что никогда в жизни не видел вблизи настоящего 
семафора… «Не успел,— вот ведь досада…»

Снег еще не выпал, но запах его уже третий день ощутимо ви-
тал в  воздухе. Поздние палые листья мягко поскрипывали под  но-
гами. Адалят перешел к  самой бровке восьмиметрового полотна. 
Внизу, в  сотне метров, раскинулся странный поселок. Десятка два 
усадеб-хуторков, каждый из которых стоял в отдельности, пристрои-
лись на огромной насыпи, каждый был обнесен колючим лесом огра-
ды из  джингиля, понизу скрепленного глиной. Усадьба находились 
на изрядном расстоянии друг от друга и казались маленькими древ-
ними крепостями. С высоких подворий сбегали каменные ступеньки 
или деревянные лестницы с перилами.

Сурова и коварна река Сырдарья: весной взбунтуется, переполнит 
могучий проток Кара-Узяк, и заливает вода низину, плещется Сырдарья 
у самой бровки станционной насыпи, у порога высоких крепостей…
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Слабый кизячный дым стлался над пристройками, излучавшими 
бледный свет запотевших окон. Иные хуторки уже потонули во мраке 
и тишине, как вдруг в темноте заливалась собака, испуганно ржала 
лошадь — и звездочкой вспыхивало окно в сонном дворе.

Чем ближе подходил Адалят к поселку, тем острее пахло тон-
ким ледком могучей желтой реки и промерзшим молодым камышом. 
Семафор прикрыл зеленый глаз и моргнул красным — нечетный, 
где‑то идущий за его спиной, сделает остановку, а четный, которо-
му на другом конце станции зажегся зеленый свет, максимум через 
две минуты прогрохочет мостом над протоком Кара-Узяк, молнией 
сверкнет через станцию и растворится в темноте перегона. Адалят 
вспомнил паузу в эфире и понял, что только одна минута опоздания 
четного мешала опытному Тлеукулу притормозить на станции спе-
шивший навстречу состав.

«Одна минута… из‑за нее тащись теперь невесть куда… Впро-
чем, я уже пришел»,— думал Адалят.

Высокая и широкая — на четыре пути — станционная насыпь 
резко метнулась вправо и образовала огромное плато, по которому 
разбежались пристройки путейцев. Два больших жилых дома, длин-
ное здание, служившее, наверное, складским помещением и мастер-
скими, и чуть впереди небольшой затейливый флигель с трех сто-
рон были обнесены оградой. Адалят прошел под  каменной аркой 
и направился к флигелю. В прихожей ярко светилось окно, он хотел 
постучать, как вдруг чуть правее увидел какую‑то ручку и дернул 
ее. В доме раздались мелодичные удары колокола, и тотчас ему от-
крыли, словно ждали.

—  Видите ли, я…— начал Адалят.
—  Проходите, проходите, мне звонил о  вас Сакен.— Широко 

распахнув дверь, в прихожей стоял мужчина чуть выше среднего ро-
ста в  грубом, домашней вязки свитере из желтой верблюжьей шер-
сти.— Прошу,— он толкнул дверь в комнаты, и Адалята удивил мяг-
кий тембр голоса, явно не вязавшийся с лицом, выдубленным жарким 
солнцем, жгучим морозом и колючими ветрами.

Пройдя в комнату, Адалят повернулся и протянул руку:
—  Кулиев Адалят.
—  Рашат Нагаев.
Сильная рука Адалята хрустнула в жесткой ладони хозяина дома.
—  Когда в  доме гость,— праздник, если он  новый,— вдвойне, 

так говорила моя мама,— сказал мастер, придвигая Адаляту стул.— 
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Вы побудьте немного один, если интересно, посмотрите книги, а мы 
в столовой как раз накрываем стол, поужинаем, отметим приезд нового 
смотрителя зданий,— улыбаясь, Рашат бесшумно вышел из комнаты.

Адалят встал, поставил стул на место и огляделся.
Слева поблескивал потрескавшимися изразцами камин, за  ре-

шеткой тлели дрова, аккуратная горка поленьев и  тяжелые щипцы 
словно ждали Сакена.

Чуть дальше, в  углу, на  полу стояли часы в  высоком корпусе 
из  красного дерева. Крытый сусальным золотом маятник отбивал: 
тик-так, тик-так… Адалят подошел поближе, на белой эмали цифер-
блата знакомая чернью вязь: «Павелъ Буре».

Он обернулся. На резном секретере с гнутыми ножками, множе-
ством затейливых ручек и медных замков, с торчащими кое‑где клю-
чиками, высился настоящий бронзовый замок с башнями, колоннами. 
Повыше, между башенками, круглел циферблат. «Ну, это «Мозер»,— 
решил он и не ошибся. И вдруг ему стало скучно.

«Только снобов мне здесь не  хватало»,— подумал Адалят 
и уже без интереса заглянул в следующую комнату. За массивным 
письменным столом с точеными ножками увидел кресло. Высокая 
прямая спинка вольтеровского кресла блестела отполированной 
спинами кожей. В углу, на высокой изящной консоли из черного де-
рева — бронзовый бюст Пушкина. В книжных шкафах аккуратные 
ряды сытинских и Марксовых изданий. В глаза бросилось роскош-
ное сойкинское издание серии «Золотая библиотека» для  детей. 
Большинство этих редких изданий Адаляту было знакомо. «Библио
теку купил на корню, так любовно и со знанием собрана»,— с за-
вистью подумал Адалят.

Дома, в Баку, весь прошлый год Ая водила его к родственникам 
и друзьям, таким же снобам, как этот. И за год его цепкая память во-
брала стили, эпохи, и  подсознательное чутье безошибочно опреде-
ляло: венецианское стекло и мейсенский фарфор, русский хрусталь 
и бронзу древнего Китая, дерево Бенина…

Аю приводило в восторг, когда Адалят в очередной фешенебель-
ной квартире, не давая открыть рта хозяину дома, небрежно называл 
эпоху, стиль сервизов, мебели, бронзовых бюстов. Десятки раз он го-
ворил Ае — хватит! Но что‑то непонятное тянуло ее к ним — при-
шлось расстаться.

Адалят вернулся в  зал, открыл крышку пианино,— конечно, 
«Шредер»! Пробежался по клавишам.
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«Вот тип! Угробил свою молодость в глуши, чтобы приобрести 
все это барахло!»

Адалят представил, как ежегодно по бесплатному льготному би-
лету приезжал Рашат в Москву или Ленинград, обходил антикварные 
магазины и, словно Плюшкин, тащил… Тащил к себе…

Застекленная дверь в залу бесшумно отворилась, и вошел Рашат.
—  Идемте, Адалят,— он приветливо пропустил гостя вперед.
Под массивной люстрой на большом столе, покрытом белой крах-

мальной скатертью, отливал золотом усач; толстые ломти жирного 
сазана, фаршированного в томате, лежали в рыбнице; куски пахнув-
шего дымом окорока соседствовали с котлетами из печени. В центре 
дымилось огромное блюдо с мелкими пельменями из крутого теста. 
Из-под скатерти виднелись массивные ноги дубового стола, и Адалят 
с усмешкой подумал: «Об этом столе не скажешь, что он «ломился» 
от яств. Однако спектакль только начинается…»

Вошла женщина в  строгом платье вишневого цвета. В  каждой 
руке она несла четырехрожковые подсвечники с голубыми свечами. 
Поставив их на стол, мило улыбнулась и сказала:

—  Ну, кажется, все.
—  Адалят, знакомьтесь,— моя жена.
Красивая белолицая казашка протянула узкую теплую ладошку:
—  Мадина.
—  Вы знаете, Адалят, сегодня в нашей семье торжество: восемь 

лет назад в этот дом приехала Мадина. Восемь свечей, что я зажгу,— 
наша традиция.

Вспыхнули и  затрещали свечи, наполняя столовую ароматом 
хвои.

—  Чаще всего мы отмечаем свои праздники одни, мало кто задер-
живается на нашей станции. В прошлом году был Сакен, теперь мы рады 
вам, и я предлагаю тост,— он обернулся к Мадине,— за хозяйку дома!

Мадина любезно подкладывала Адаляту закуски, подала крах-
мальную салфетку, но  возникшее предубеждение не  проходило, 
он ждал, что же дальше?

Рашат заинтересованно расспрашивал о Баку, об эстрадном орке-
стре Рауфа Гаджиева, о квартете «Гайя», о художнике Таире Салахове.

Во время паузы Адалят оглядел столовую, стоящий напротив бу-
фет и, приподняв за тонкий стебелек бокал, сказал:

—  Чтобы собрать в такой глуши всю эту мебель, посуду, роскош-
ную библиотеку, наверное, потребовалось немало усилий?
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Рашат, словно не замечая иронии, откинулся на стуле, запроки-
нул чуть припорошенную сединой голову, и комнату залило искрен-
ним смехом, таким веселым и  беззаботным, какого Адалят давно 
уже не слышал. Он смотрел на десятки мелких морщинок, лучив-
шихся у глаз Рашата, и чувствовал, как невольно попадает под оба-
яние этого человека.

—  Мад, а ведь молодой человек сидит за столом и проклинает 
Сакена, думает, вот только здесь еще ему снобов недоставало!

Рашат провел рукой по лицу, придвинулся ближе к столу.
—  Все гораздо проще и сложнее, чем вы думаете. О «захороне-

нии в  глуши» можно, конечно, поспорить, а  вот антураж,— он  не-
брежно обвел вокруг сильной рукой,— тайны особой не имеет. Я при-
ехал на  станцию в  1959  году. В  отделении дороги мне объяснили, 
что старый мастер Гавриил Сергеевич Самсонов пожелал уйти на за-
служенный отдых, и я направлен ему на замену. До зимы я должен 
был ознакомиться с хозяйством, почти пятьдесят лет бывшим в одних 
руках, принять его. Нельзя сказать, что старик принял меня с распро-
стертыми объятиями. Видно, уж очень молодым показался я ему, мои 
двадцать два для него были мальчишескими. И я понимал его: труд 
долгих лет, налаженное хозяйство переходило в  руки незнакомого, 
не умудренного жизненным и профессиональным опытом человека. 
Но тянулись долгие жаркие дни лета, теплой осени — и я замечал, 
как таял ледок недоверия ко мне.

В  коридоре раздался звонок телефона, и  Рашат, извинившись, 
встал из‑за стола. Вернувшись через несколько минут, он продолжал:

—  Я бывал в этом доме почти ежедневно. В плохом настроении 
Гавриил Сергеевич говорил: «Вот умру  — флигель отойдет к  тебе, 
он строен для дорожного мастера. А обстановку,— старик оглядывал 
комнату,— наследницы продадут с молотка».

Жил Гавриил Сергеевич один, жена умерла за два года до мое-
го приезда. Единственная дочь, которую еще девочкой увезла к себе 
в Москву его сестра, выросла чужой и не понимала родителей, всю 
жизнь обитавших в глуши… Из года в год он ежемесячно отсылал им 
приличную сумму из своего большого жалованья, и семья в старин-
ном московском особняке на улице Остужева жила на широкую ногу. 
Умер он неожиданно, так и не успев погулять ни одного пенсионного 
дня. Похороны, по  нашим масштабам, были грандиозные. Самсона 
тут любили и почитали. Казахи из соседнего совхоза согнали всю тех-
нику и за сутки насыпали на берегу Кара-Узяка высокий курган, где 
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его и погребли. Наследницы прибыли с запозданием, хотя телеграм-
му я дал, как только почувствовал, что старик совсем плох.

За окном загрохотал поезд. Пассажирский, промелькнув изредка 
светящимися купе, исчез в ночи. Все невольно повернулись к споло-
хам света. Когда грохот утих, Рашат продолжил свой рассказ:

—  Приехали, значит… Крепкая старуха и важная дебелая женщина 
в каракулевом манто. Не понравились они мне уже при первой встрече.

Декабрь стоял морозный, флигель нуждался в  отоплении, 
и они попросили меня пожить с ними. Неожиданно свалившееся на-
следство внесло в их жизнь сумятицу. Ценные бумаги — целый чемо-
дан облигаций, среди которых толстая пачка трехпроцентного займа 
и сберегательная книжка, где на вкладе все давно завещано дочери,— 
забот не вызывали. Мебель, посуда, книги, люстры, светильники, пиа-
нино и многое другое — что было делать с ними? Незатихавший спор 
продолжался, даже когда мы за этим столом собирались ужинать. Ста-
руха предлагала забрать кое‑что и сдать в московские комиссионные, 
на что дочь, видимо, знаток подобных мест, говорила, что они забиты 
такими вещами и редко кто их покупает. Да и перевозка страшила их.

Однажды, в  воскресенье, за  обедом я  предложил: «Если дове-
ряете, оцените имущество, и  я  ежемесячно буду выплачивать свое
образную ренту.— Не скрывая иронии, я сказал: — Вы будете считать, 
что ничего не произошло, и переводы регулярно, как и прежде, еще не-
сколько лет будут идти с берегов Сырдарьи…» Но забота настолько 
поглотила их, что ирония осталась незамеченной. А идея пришлась 
им по  душе. Тем  более что  они  справились у  начальника станции, 
действительно ли я буду на должности мастера. Кое-что они забрали: 
помню  — большой портрет матери Гавриила Сергеевича, умершей 
здесь в  тридцатые, огромный гобелен из  зала. Остальное, видимо, 
их не интересовало… Наталья Гаврииловна назвала сумму, довольно 
приличную, но я не возражал. Вскоре наследницы уехали, и каждый 
год, пока не выплатил долги, я получал традиционные новогодние по-
здравления и приглашения посетить Москву.

В камине догорали дрова, и серый пепел покрывал светившиеся 
в полумраке залы угли. Рашат поспешил к очагу. Звякнули тяжелые 
щипцы, и взвился сноп искр, тут же пропавших в дымоходе.

—  Особого восторга или сожаления по поводу своего приобре-
тения я не ощущал. Просто не хотелось, чтобы мрачное предсказание 
старика сбылось. Все‑таки он был личностью. За полгода общения 
я ни разу, даже в прескверном настроении, не слышал от него, чтобы 
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он жалел о полувеке, отданном тридцати километрам пути в тыся-
чах верст от России, любил которую беззаветно. Иногда вдруг он го-
ворил мне: «Хлебнешь пару паводков, плюнешь на все и убежишь, 
а за тобой второй… третий».

Я не желал, чтобы сбылось и это. Может, дом давал старику Сам-
сону уверенность и силу? Проще — я не хотел ничего менять. От до-
бра добра не ищут. С годами я привык к столь необычной обстановке, 
ко всем этим вещам. Мадине здесь понравилось сразу, нравится и на-
шему маленькому сыну Ренару, он сейчас в Алма-Ате, у бабушки. Вот 
и вся история, Адалят.

Пока Рашат рассказывал о своем доме, Мадина приготовила чай, 
принесла целую горку румяных баурсаков.

За  чаем Адалят заметил, как  исчезло нелепое предубеждение, 
возникшее у  него поначалу. Он  все больше и  больше проникался 
симпатией к хозяевам дома и чувствовал, как медленно тонет в тепле 
и уюте хорошо протопленного, любовно ухоженного дома. Разговор 
переключился на работу, и Адалят поведал о тревогах и сомнениях, 
приведших его на станцию. Из столовой перешли в зал. Посидев не-
много с ними, ушла спать Мадина.

—  Ей рано вставать. Совхозная школа в  четырех километрах 
от станции, а ходит она туда пешком,— объяснил Рашат.

Адалят сидел на  корточках у  камина, подкладывая поленья 
на тлеющие угли.

—  Рашат, а все‑таки, наверное, иногда хочется плюнуть на все 
и укатить в город, где люди, развлечения?

Адалят не слышал бесшумных, вкрадчивых шагов, но чувство-
вал, как мастер, что‑то обдумывая, ходил за его спиной.

—  Трудно и невмоготу бывает. Тоска захлестывает порою беспри-
чинно, но чтобы бросить, плюнуть и уехать — такой мысли не было.

Рашат подошел к  камину, и  красные отблески огня заплясали 
на его бронзовом лице.

—  Адалят, ты заметил окно в  прихожей, обращенное в  степь? 
Оно светилось ярко? Седьмой десяток в этом окне всегда горит ого-
нек, не гас он и при мне. За долгие годы в ненастье он сослужил служ-
бу многим людям. Ну‑ка, идем со мной…— он провел Адалята в ка-
бинет и усадил в высокое кресло.

Стоя на  лестнице, Рашат снимал с  антресолей какие‑то  папки, 
толстые пачки исписанных листов бумаги, чертежи… Адалят углядел 
в глубокой пепельнице трубку и, не удержавшись, взял ее, на секунду 
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ощутив прохладу оникса. От трубки приятно отдавало незнакомыми 
табачными запахами, на золотом ободке Адалят пытался разглядеть 
выгравированные инициалы, но, увы, время стерло их на нет.

—  Можно, я закурю трубку?
Рашат достал с полки коробку с табаком.
—  Это Гавриила Сергеевича… Я не курю трубку, Сакен поль-

зуется ею иногда. Мне кажется, она ему нравится, когда он надумает 
уехать или решит остаться надолго,— я подарю ему.

Рашат разложил на столе бумаги, среди них Адаляту бросились 
в глаза две относительно новые тетради, толстые, в коленкоре.

Адалят протянул мастеру сигареты. Закурив, после некоторого 
молчания Рашат сказал:

—  Мне придется вновь возвратиться к  Гавриилу Сергеевичу, 
впрочем, кроме меня, никто его так не величал: Самсон — так назы-
вали все, и, наверное, на сотню километров в округе не было челове-
ка, не знавшего его. Высокий, прямой, кряжистый — силы духовные 
и  физические он  сохранил до  последних дней. Самсон был первым 
из русских людей, кто учил местное население и языку, и ремеслу до-
рожного рабочего, строить дома из старых шпал и класть печи, лечить 
скот и возделывать огороды… Он был крестным отцом многих детей, 
и в больших казахских семьях росли черноглазые Дашеньки и Матвеи, 
Варламы и Катеньки, Филиппы и Сонечки, Лизоньки и Григории…

С бронзового замка на секретере кукукнула кукушка, в ответ глу-
хо отбили часы на полу в высоком корпусе красного дерева. «Два часа 
пролетели!» — мелькнула у Адалята мысль и тут же пропала.

—  С годами росли дети, и дети детей… Они уезжали, учились 
и  возвращались в  родные места или  селились неподалеку: казахи 
редко и неохотно покидают родные края: врачи и агрономы, учителя 
и животноводы, а чаще всего специалисты, окончившие транспорт-
ные вузы. Многие из них стали директорами совхозов и школ, секре-
тарями райкомов близлежащих районов, начальниками многочислен-
ных служб транспорта. И для всех Самсон был самым почитаемым 
человеком. Труд Гавриила Сергеевича был отмечен государством дву-
мя орденами: орденом Ленина и орденом Трудового Красного Знаме-
ни, чем старик несказанно гордился.

Уважение народное и  слава трудовая не  обошли его. Старик 
никогда не  говорил высоких слов, только день ото дня расширял 
и расширял до бесконечности круг моих дел, которые он вел многие 
годы. Признаться, даже о половине его забот я не имел представле-
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ния. Путейцы — одна из немногих в нашей стране профессий, чей 
труд оплачивается только по качеству. Проскочит в хвосте скорого по-
езда ежемесячно вагон-путеизмеритель — и получай, что заслужил. 
А балльность на нашем участке всегда была высокой.

Однажды явился к нему рабочий с соседнего разъезда и говорит: 
«Возьми, Самсон, на работу, пять детей у меня, не могу так жить, то де-
вяносто рублей, то сто пятьдесят, а делаю все, что велит мастер». Ста-
рик отвечает: «Как же будешь на работу ходить, далеко ведь?» И пред-
ставь себе — десять лет ходил, ни разу не опоздал. У Самсона не было 
оснований не доверять своим рабочим, но он всегда проверял. За долгие 
года он уволил только двоих: обходчика и путевого рабочего. Много лет 
вслед им говорили: «Их уволил Самсон»,— и подразумевалось, что эти 
люди не внушают доверия. «На нашей работе нельзя работать спустя 
рукава, от сих до сих, от отпуска к отпуску, а нужно отдаваться ей це-
ликом,— говорил он.— Путь, как малое дитя, нельзя оставлять без при-
смотра. Дорога — это жизни людей, и всегда — в дождь и ненастье, те-
мень и зной — в любое время суток на обочине должен быть человек». 
И только однажды ночью на перегоне старик не застал обходчика. День 
этот был для того последним днем работы на железной дороге.

Стряхнув пепел сигареты в пепельницу, Рашат продолжал:
—  Иногда, совершая ночной осмотр, вместо обходчика я встре-

чаю его сыновей с отцовской амуницией. Особенно часто случается 
такое летом, когда студенты возвращаются на  каникулы. Живущие 
вдоль дороги казахи, можно сказать, потомственные железнодорож-
ники. В большое половодье, если путям угрожает вода, целыми семь
ями приходят они на помощь.

А вот бумаги… В них записаны данные о Сырдарье за все годы: 
о начале ледоставов, когда пришлось взрывать лед, в каком году вы-
шла вода из берегов и стояла у насыпи. В других — данные о размы-
тых путях и переездах, о суровых зимах и снежных заносах. О дрена-
жах, существующих и забытых. Вот чертежи на бугуты, дамбы вдоль 
реки и протоку, построенные одновременно с дорогой. Многие зарос-
ли камышом и превратились в осевшие холмы. За пятьдесят лет река 
меняла русло, мелела, уходила и возвращалась к дороге. Все учтено. 
На этом листе чертежи и описание фашины — средства для защиты 
дамб и железнодорожного полотна от паводка, старик придумал и из-
готовил их сам из местных материалов. Сейчас его фашины применя-
ют на многих дорогах. А тут чертежи зданий околотка и вокзального 
строения, старик до войны силами своих рабочих делал ремонт.
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Адалят аж привстал, так  обрадовало его  сообщение. Чертежи 
зданий и сооружений! Он считал их безвозвратно утерянными.

—  Сколько пришлось ему воевать с менявшимся начальством, 
чтобы уцелело все то, что радует нас сегодня.

Взволнованный Рашат мерил бесшумными шагами кабинет, впер-
вые ему пришлось говорить так много об участке, которому он отдал 
немало лет, не заметив, как прошла молодость и поседела голова.

А этот симпатичный и смышленый паренек сказал: ««захороне-
ние в глуши…» Как объяснить ему, чтобы понял, что не зря?..

—  Многие считали, что мне, пришлому,— повезло. Получил об-
разцовый участок, сложившийся коллектив, но мало кто задумывался, 
что сегодняшнее — еще не завтра. И на мою долю выпадали и еще будут 
паводки, может, и невиданные доселе, еще быстрее и чаще пойдут по-
езда. И людей от меня будут уводить более высокие заработки совхозов, 
и близлежащий город сманивает молодежь. Сварятся в тысячеметровые 
плети рельсы и побежит по ним ток,— попробуй смени быстренько лоп-
нувший рельс! Да мало ли забот предъявляет быстро бегущее время? 
Были скептики, говорившие: «Завалит дело молодой мастер, куда ему 
после Самсона». Нет, я не хотел, чтобы умерла легенда о старике Сам-
соне как большом путейце и хорошем хозяине, но я не мог, чтобы вос-
торжествовало неверие в молодое поколение, новую школу путейцев.

Вдруг Рашат замолк, не то подбирая более точные слова, не то за-
думавшись, и Адаляту показалось, что, рассказывая ему все это, Ра-
шат словно отчитывается перед Самсоном.

—  На утверждение себя и новых принципов в работе ушли годы, 
честно говоря, я их и не заметил, ведь дело, которое считаешь своим, 
никогда не в тягость. По-прежнему скоро и безопасно идут поезда, ка-
тит свои воды та же желтая могучая река, и не так страшна она, когда 
знаешь ее повадки. По-прежнему в прихожей светится окно, но это 
скорее символ — степь давно уже стала другой. И полнятся новыми 
записями другие тетради на пользу тем, кто заменит нас. Скептики 
стали оптимистами, при  случае жмут руку и  говорят, что  хорошая 
школа пошла впрок. Я не возражаю.

Мадина с сыном иногда уезжают на лето к морю или к бабуш-
ке. Она понимает меня и мою работу и никогда не настаивает, чтобы 
я их сопровождал. Растет сын, с годами, может, и его поманят иные 
просторы, удерживать не стану. Каждому в жизни начертан свой путь. 
И дороги мы вольны выбирать сами. И зря ли прожиты годы в глуши 
и была ли какая‑то жертва, решай сам, Адалят.
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Они молча посидели в кабинете, затем вернулись в зал.
—  Может, выпьем? — предложил Рашат.
—  С удовольствием. Если можно, неплохо бы чашечку кофе.
—  Все можно,— улыбнулся мастер.
Адалят постоял у тлевших углей камина, вернулся к столу и бе-

режно расправил чертежи, захваченные из кабинета. Рука невольно 
потянулась за карандашом.

—  У тебя еще будет много времени поработать над ними,— ска-
зал неожиданно оказавшийся за спиной Рашат.

И  завязалась между ними беседа, легкая и  непринужденная, 
словно встретились давние хорошие приятели.

Старые часы в зале пробили полночь, и Адалят стал собирать-
ся. Он  протянул хозяину на  прощание руку, и  вновь она хрустнула 
в жесткой ладони мастера.

На улице густо валил снег.
Пройдя в заснеженную арку ограды, он услышал:
—  Адалят, приезжай к нам встречать Новый год!
—  Непременно приеду,— прокричал в ответ Адалят и побежал 

вниз, к станции.
Крупные хлопья снега падали медленно, ему показалось даже, 

что потеплело, а может, тепло доброго дома еще согревало его?
Подходя к станции, он увидел зеленый огонек семафора у вы-

хода главных путей. И, как бы подтверждая догадку, сзади на мосту 
протока Кара-Узяк загрохотал поезд, из дежурки показалось щуплая 
фигурка в шинели. Увидев издалека Адалята, человек неестествен-
но быстро метнулся обратно. Через мгновение он  появился вновь 
с большой сумкой в руке. Сакен что‑то кричал ему, показывая на ка-
тившийся с горы поезд. Поскрипывая тормозами с затяжной насыпи, 
состав остановился.

—  Быстрее садись, остановил на секунду из‑за тебя,— крикнул 
Сакен.

—  А  я  не  собираюсь никуда уезжать, ты что‑то  путаешь, 
Саке‑джан.

Сакен застыл на мгновение и… залился неожиданным смехом.
—  Трогай,— прокричал он высунувшемуся из кабины тепловоза 

машинисту.
А снег все падал, падал…

Ташкент,
1971



—  После выхода вашей книги в  Казани, творческого вечера 
в  клубе Союза писателей, ваших выступлений по  телевидению, 
кратких интервью в газетах меня как организатора встречи одо-
лели звонки. Читатели хотят узнать вас поближе, их  вопросы 
и положим в основу беседы. Блиц-интервью уже не устраивают 
почитателей вашего таланта, так что, Рауль Мирсаидович, на-
страивайтесь на  обстоятельный разговор. Прежде всего, какие 
писатели, книги повлияли на становление вашего характера, вку-
сов, мировоззрения?

—  Мой любимый писатель Иван Алексеевич Бунин. Всем, 
кто хотел бы прочитать о любви, советую его роман «Жизнь Арсень
ева». И. А. Бунин долго был под запретом и появился, как и Сергей 
Есенин, в  хрущевскую оттепель. Люблю всего позднего Валентина 
Катаева. Блистательная проза! «Тихий Дон» Михаила Шолохова, 
«Прощай, Гульсары» Чингиза Айтматова. Почти всю поэзию Сере-
бряного века и позднюю поэзию О. Мандельштама и А. Ахматовой. 
Из современных поэтов — Евгений Рейн, Татьяна Глушкова, Сергей 
Алиханов, Бахыт Кенжеев, живущий в Канаде. И совершенно блиста-
тельный, мудрый и ироничный, достойный продолжатель традиций 
Хайяма, Рудаки, Хафиза — Лоик Ширали. Из татарской поэзии: Ту-
фан, Равиль Файзуллин, Мустай Карим, Муса Гали.

Глухому
звука

не объяснишь…
Интервью
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Из  западных писателей  — Ф.  С.  Фицджеральд, его  я  от-
крыл для  себя задолго до  фицджеральдовского бума и  этим гор-
жусь. «Великий Гетсби», «Ночь нежна» перечитывал много раз, 
и они влекут меня по‑прежнему. Герман Гессе, особенно его «Степ-
ной волк». Огромное влияние оказал на  меня Дзюмпэй Гомикава 
романом «Условия человеческого существования». Я  прочитал 
его в 1964 году, а в 1987 году его назвали лучшим японским романом 
ХХ века. А Япония, напомню, самая читающая и издающая книги 
страна мира. По этому роману японцы сняли 20‑серийный фильм, 
возможно, и мы его когда‑нибудь увидим. Открытие для себя в юном 
возрасте Фицджеральда и Гомикавы до сих пор греет мне душу, ведь 
в ту пору я работал обыкновенным прорабом.

Польский писатель Станислав Дыгат с  его  романом «Путе-
шествие», Ален Фурнье, написавший всего один роман «Большой 
Мольн», выдержавший после его  гибели в  первую мировую воину 
более 50 изданий, Томас Вулф с  его «Взгляни на дом свой, ангел». 
В юности сильное впечатление произвел Ремарк с его «Три товари-
ща», Хулио Кортасар — «Преследователь», «Южное шоссе».

—  Какое влияние на вас и на ваше поколение оказало кино, кино-
герои вашего времени?

—  Кино… Пожалуй, кино по  массовости своей, доступности 
сыграло главную роль в воспитании многих поколений, не только мо-
его. Ленин не зря определил: из всех искусств для нас важнейшим яв-
ляется кино. Моему поколению повезло с кинематографом: он родил-
ся в нашем веке, стал зрелым к нашим юным годам и на наших глазах 
вместе с нами умирает. Лет с семи я начал ходить в кино. В Мартуке 
фильмы менялись через каждые два дня, это было неукоснительно, 
как приход московских поездов на нашу провинциальную станцию, 
где паровозы заправлялись водой и где чистили их топки.

Отчим мой, человек городской, из  Оренбурга, кино любил 
страстно. У меня была обязанность бегать к почте, где вывешивали 
афишу, и сообщать, какое сегодня дают кино. Однажды вышел кон-
фуз. Я сказал родителям без всякого подвоха, что идет фильм «Два 
яйца». Они и пошли на эти «Два яйца», ибо старались не пропускать 
новых фильмов. Надеюсь, вы, догадались, что  это были «Два бой-
ца» с Марком Бернесом, Борисом Андреевым, Петром Алейниковым. 
В послевоенном Мартуке каждая копейка давалась с трудом, но от-
чим на кино мне выделял, говорил, что кино открывает глаза на мир, 
воспитывает. Помню, как мне завидовали сверстники, считали счаст-
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ливчиком, и мне приходилось пересказывать в  классе, во дворе со-
держание фильмов. Так что к устному творчеству я приобщился рано.

Отчим оказался прав: кино во  многом сформировало мое ми-
ровоззрение, вкусы. Явно оттуда, из  детства, тяга к  музыке, джазу, 
интерьерам, живописи. Послевоенное кино сплошь состояло из тро-
фейных фильмов, из фильмов наших союзников по войне. Мы пере-
смотрели десятки голливудских фильмов, тех самых, что сегодня при-
нято считать шедеврами мирового искусства. Еще до войны немцы 
экранизировали почти все известные оперетты Штрауса. Оффенбаха, 
Легара, сняли мюзиклы с участием мировых звезд тех лет, теноров 
Карузо, Марио Ланца. Экранизировали многие шедевры мировой ли-
тературы. Мы видели фильмы с  участием Фреда Астора, Рудольфа 
Валентино, Марики Рёкк, Сони Хенни, Греты Гарбо, Кларка Гейбла, 
Грегори Пека, Чарли Чаплина, Рода Стайгера, Питера О’Тула. А к ше-
стидесятым, годам нашей юности, подоспел и итальянский неореа-
лизм. Какие имена! Федерико Феллини, Витторио Де Сика, Франко 
Дзеффирелли, Бертолуччи, Домиани, Де Сантис, Этторе Скола…

А  фильмы «Рокко и  его  братья» с  молодым Аленом Делоном 
и  Франко Неро, «Ночи Кабирии» с  Джульеттой Мазини и  Марчел-
ло Мастрояни, «Бум» с Альберто Сорди, «Горький рис» с Витторио 
Гассманом и Марио Адорфом!

Этот список, звучащий как музыка, я мог бы продолжать и продол-
жать. А новое немецкое кино с Максимилианом Шеллом, Клаусом Бран-
дауэром! Французское кино — это Жан-Люк Годар, Трюффо, Жерар Фи-
лип, Анук Эме, Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре, Жан-Луи Трентиньян…

Хотите верьте  — хотите нет, существовало целое десятилетие 
египетского кино, откуда вышел будущий король Голливуда Омар 
Шериф. А японские фильмы Акира Куросавы, шведское кино Инг-
мара Бергмана… Испанское кино великого Луиса Бенюэля, польское 
кино Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси. Да и наше кино в ту пору 
шагало в ногу с мировым. Как же такой могучий заряд мог не форми-
ровать наши взгляды, вкусы, мироощущение?

Тем более, все, о чем говорилось — это здоровое, гуманистиче-
ское кино, воспитывавшее в  человеке только высокое. Ну, со  мной 
и кино быстро все стало ясно — лет в десять-двенадцать я уже страст-
но мечтал о другой жизни, стереотипы реальной окружающей меня 
действительности никак не устраивали, и желание стало программ-
ным. Когда жизнь на закате, есть преимущество — ты можешь предъ-
явить доказательства реализации тех или иных планов. На всем сто-
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ит тавро: проверено временем. Поэтому под  влиянием кино, боясь 
опоздать в  другую жизнь, в  четырнадцать лет, после семилетки, я, 
единственный из трех параллельных классов, сел на крышу мягкого 
вагона поезда и укатил в город поступать в техникум. Обратите вни-
мание — один из ста двенадцати своих сельских сверстников. Этим 
самостоятельным поступком я тоже горжусь всю жизнь.

—  Рауль Мирсаидович, что  мог предоставить вам, юношам, 
вступавшим в жизнь, провинциальный Актюбинск в конце 50‑х годов 
в культурном плане?

—  Судя по  вашему скепсису в  голосе, вы  наверняка думаете, 
что мы росли в культурном вакууме. Тут вы крепко ошибаетесь. С сере-
дины 50‑х в ДК железнодорожников сложился народный театр. В репер-
туаре была классика. Три-четыре пьесы с прекрасными декорациями, 
костюмами, продуманным освещением. В 1957 году, когда я уже учился 
в Актюбинске, театр привез в Мартук «Бесприданницу» Н. Островско-
го. Одну из ролей исполнял шофер нашей техникумовской полуторки. 
Как я гордился и театром, и нашим «артистом»! Они дали два спекта-
кля — аншлаг, восторг, овации, успех! Все абсолютно так, как на пре-
мьерах в столицах — это я могу подтвердить как старый театрал. Такое 
сейчас невозможно и представить, а ведь существовал в Актюбинске 
и  профессиональный театр. Зимой 1959  года на  месячные гастроли 
приезжал Московский театр оперетты, выступал он на сцене сгоревше-
го позже ОДК. Что творилось в городе! Билеты — с боем, зал — пере-
полненный, разговоры — только об оперетте. В конце января 1960 года 
гастролировал знаменитый Государственный эстрадный оркестр Азер-
байджана под управлением композитора Рауфа Гаджиева.

Оркестр  — настоящий биг-бенд, семьдесят восемь человек  — 
в  три яруса, а  ударник, с  сияющими перламутровыми барабанами, 
медными тарелками — под самым потолком. Какие костюмы, деко-
рации, световое сопровождение, блеск труб, саксофонов, тромбонов! 
Живьем музыка Гленна Миллера, Дюка Элингтона! Неожиданные 
аранжировки известнейших джазовых мелодий Джорджа Гершвина, 
Джерома Керна, Кола Портера, короля аргентинского танго Астора 
Пьяццоллы, сделанные знаменитым Анатолием Кальварским! Вос-
торг публики я просто не в силах описать, триумф — и только! Тогда 
еще не дробились ни страны, ни оркестры. С коллективом выступал 
и вокальный квартет, тот самый, что позже назовется «Гайя». Через 
три года в Ташкенте я вновь встречусь с оркестром и напишу востор-
женную рецензию, упомянув и актюбинский триумф.
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Эта театральная рецензия станет моей первой публикацией. Она 
и позволит мне ближе познакомиться с музыкантами, и на десятиле-
тия меня свяжет дружба с Рауфом Гаджиевым, певцом Октаем Ага-
евым, трубачом Робертом Андреевым, конферансье Львом Шимело-
вым, квартетом «Гайя», да и со всеми оркестрантами. Не раз я буду 
по их приглашению в Баку. А ведь все это началось в Актюбинске…

Весной того же 1960 года, уже во Дворце железнодорожников, 
выступал оркестр Дмитрия Покрасса. После моего отъезда приезжал 
оркестр Константина Орбеляна, где начинал в  ту  пору знаменитый 
Жан Татлян. Но главное — в другом: существовала своя внутренняя 
культурная жизнь Актюбинска. Какие вечера бывали в мединститу-
те, культпросветучилище, кооперативном, нашем железнодорожном 
техникумах! В 44‑й, в 45‑й железнодорожных школах, во 2‑й школе, 
в 11‑й, в каждой из них была своя самодеятельность, свои эстрадные 
оркестры, солисты. Проезжая мимо полуразвалившегося ныне «Сель-
маша», представьте себе, что там в конце 50‑х существовал заводской 
клуб, где зимой бывали танцы под джаз-оркестр. Стекалась молодежь 
со всего города, попасть туда было ох как непросто. А в субботу-вос-
кресенье  — танцы в  ОДК и  в  «Железке», тоже негде было яблоку 
упасть. А  какие новогодние балы давались во  дворцах и  клубах! 
Но это уже отдельная тема. Нет, время и Актюбинск дали нам, моло-
дым, возможность приобщиться к культуре.

—  Вы  открываете нам новый взгляд на  те культурные собы-
тия, которые уже стали историей. Спасибо. В романе «Ранняя пе-
чаль» цитируется много поэтических строк и даже есть утверж-
дение: «любите поэзию, в ней, как в Коране, Библии и Талмуде, есть 
ответы на все вопросы жизни». Поясните свой текст.

—  Только в точных науках есть единственно правильный ответ. 
Некоторые люди пытаются выстроить свою жизнь по четким матема-
тическим формулам, но даже если ориентироваться на элементы выс-
шей математики, вряд ли они гарантируют счастье. Я воспринимаю 
жизнь на эмоциональном, чувственном уровне, оттого, наверное, мне 
ближе ответы на все вопросы бытия, которые я нахожу в поэзии. По-
эзия стара как мир. Я сейчас процитирую вам Рудаки:

Поцелуй любви желанный,
Он с водой соленой схож,
Чем сильнее жаждешь влаги,
Тем неистовее пьешь.
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Или:
Не любишь, а любви моей
Ты ждешь.
Ты ищешь правды, сама ты —
Ложь.

Скажите, после этих строк сильно ли изменились отношения меж-
ду мужчиной и женщиной, что нового добавили века в эти отношения?

Хотите пример посвежеее, поактуальнее:

Двухподбородковые ленинцы,
Я к вам и мертвый не примкну.

Или  самая печальная строка поэзии, которую я  встречал ко
гда‑либо. Её написал десять лет назад недавно ушедший из жизни Евге-
ний Блажиевский. В молодые годы он играл в футбол со знаменитыми 
нападающими Банишевским, Маркаровым в бакинском «Нефтянике».

И девушки, которых мы любили —
Уже старухи…

К поэзии всерьез и навсегда я приобщился тоже в Актюбинске. 
Зимой 56‑го года мой однокурсник Валерий Полянский тайком пока-
зал мне толстую тетрадь, исписанную каллиграфическим почерком. 
Это были стихи запрещенного в ту пору Сергея Есенина.

Ведь ты такая нежная, а я так груб. 
Целую так небрежно я калину губ.

Там же была и его поэма «Анна Снегина» — вершина лирики.

Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»

Или вот строка из чукотской поэзии:

И легче зиму повернуть
Назад по временному кругу,
Чем нам друг другу протянуть
просящую прощенья руку.



MR
582

Да, я убежден, в поэзии есть ответы на все случаи жизни, но не вся-
кому дано их услышать. Поистине, глухому звука не объяснишь.

—  Какое, на ваш взгляд, впечатление должны производить ваши 
книги на читателя, по максимуму?

—  Прежде всего, читатель должен ощущать разницу между 
своими знаниями и моими, моим знанием жизни или описываемого 
предмета, ситуации. Если это случится, то книга будет читаться и пе-
речитываться, передаваться из рук в руки. И тогда читатель будет при-
обретать мои новые произведения, не глядя на аннотацию, рекламу 
и даже качество полиграфии, ему важно другое — сам автор.

—  И часто такое происходит с читателем?
—  Уже  произошло. Против цифр, против факта не  попрешь. 

Пять миллионов книг, таков на сегодня тираж моих изданий, они ведь 
у читателя на руках. Мои книги читают и высоколобые интеллекту-
алы, и водители-дальнобойщики. На встречах с читателями в самых 
разных аудиториях, академики и шоферы, везде задают один и тот же 
вопрос: откуда вы это знаете? Я получал раньше тысячи писем, меш-
ки писем — с этим же вопросом. Видимо, эти знания основательны, 
профессиональны, если после написания романа «Пешие прогулки» 
юристы были уверены, что я бывший прокурор высокого ранга. Если 
после романа «За все — наличными», где я затронул вопросы творче-
ства казанского художника академика живописи Николая Ивановича 
Фешина, эмигрировавшего в Америку в 1922 году и там занявшего 
достойное его  таланту место в  мире, я  стал получать предложения 
от многих журналов по искусству написать статьи о нем, предисло-
вия, аннотации к его буклетам, проспектам.

В молодости, работая в строительстве, из‑за страсти к футболу 
я вел колонку футбольного обозревателя в одной из ташкентских га-
зет. Во время матча я занимал место в секторе для прессы и так горя-
чо комментировал вслух, что надо делать тому или другому тренеру, 
что однажды неожиданно для себя получил предложение стать вто-
рым тренером команды в классе «Б». Впрочем, отгадку на многие во-
просы, откуда я это знаю, читатель может найти в «Ранней печали». 
Признаюсь, этот роман дорог мне.

—  Ваш роман «Пешие прогулки» стал настольной книгой мно-
гих юристов. Более того, они были убеждены, что роман написан 
бывшим прокурором, решившим в период перестройки за все уни-
жения от партийной власти громко хлопнуть дверью. Известно, 
что следователь по особо важным делам Генеральной прокурату-
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ры СССР Б. Е. Свидерский, тот самый, что засадил за решетку 
Ахматжона Адылова, сказал: «Мне кажется, что это я написал 
«Пешие прогулки».

Оценка романа профессионалом такого уровня должна быть 
дорога для автора. В связи с этим вопрос: какие законы вы ввели бы 
в первую очередь, будь на то ваша воля?

—  Начнем с того, что нужно реализовать, прежде всего, прин-
цип неотвратимости наказания, и второе — все законы должны быть 
в пользу законопослушных граждан.

Презумпция невиновности — это, конечно, хорошо, но в наших 
условиях она работает эффективно только в пользу богатых и власть 
имущих.

Первое, что бы я сделал, будь на то моя воля, отменил освобож-
дение под денежный залог. В бедной стране это — дискриминация 
большинства населения.

Второе. У нас сплошь рецидивная преступность. Есть случаи, 
когда получают срок и  по  десять, и  по  пятнадцать раз. Я  считаю, 
что  по  особо тяжким преступлениям нужен порог преступности: 
два-три раза, а  дальше  — суровый приговор, по‑китайски. Иначе 
волну преступности не сбить. В Америке, кстати, третья судимость 
по одному и тому же виду преступления карается пожизненным за-
ключением.

Третье. При въезде в страну обязательно декларировать не толь-
ко наличную валюту, но и судимости, даже погашенные.

Четвертое. Тюремный срок надо определять по  совокупности 
всех преступлений.

Пятое. В стране много немотивированного насилия. Сотни ты-
сяч изуродованных, искалеченных, ставших инвалидами людей. Тут, 
на  мой взгляд, одного тюремного срока мало. Человек, сделавший 
инвалидом другого, должен до конца жизни выплачивать ему опре-
деленную компенсацию. Сейчас оплату вместо преступника произво-
дит, в лице государства, законопослушный налогоплательщик.

Шестое. Сегодня в чудовищных масштабах происходит насилие 
над детьми. Насилуют и десятилетних, и пятилетних, преступления 
сплошь рецидивные. Растлители попадаются по пять-десять раз.

Ученые давно доказали, что  подобная гнусная извращенность 
не проходит никогда. Нужен радикальный подход — следует кастри-
ровать сразу, плюс тюремный срок. С  точки зрения медицины, это 
простейшая операция. Скажете  — сурово, жестоко? Да,  согласен. 
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Не хочешь стерилизации — не трогай детей!! А сломанных судеб де-
тей, родителей вам не жаль?

Седьмое. Еще один закон мне кажется важным — о предатель-
стве в  рядах милиции. Тут я  вижу простейший выход. Предатели 
из органов, к ним можно добавить и госчиновников, должны отбывать 
наказание не в специальных тюрьмах, как сейчас, а в общих. Страх 
неотвратимости возмездия обязательно сыграет свою роль. Еще  за-
кон, косвенно связанный с  милицией. Почти каждое третье пре-
ступление ныне совершается уголовниками в  форме милиционера, 
с поддельными удостоверениями, фальшивыми документами. Только 
за незаконное использование атрибутов власти нужна дополнитель-
ная статья, равная статье за содеянное преступление! А что творится 
в  судах?! Подсудимые откровенно, перед телекамерами, угрожают 
судьям, потерпевшим, свидетелям. И закон не позволяет судье тут же 
добавить год-другой. Даже на  футбольном поле законы куда более 
суровы. Скажи футболист судье что‑нибудь оскорбительное, тут же 
последует наказание — удаление с поля! Кстати, в США действует 
закон «Об уважении к суду».

Спросив, какие я немедленно ввел бы законы, вы наступили мне 
на больную мозоль. Их десятки, поэтому надо остановиться и лучше 
написать для вас специальную статью. Но о законах я хотел бы ска-
зать и еще кое‑что. Я твердо убежден, что ясные, жесткие, своевре-
менно принятые законы решают половину любой проблемы. Оттого, 
что мы никогда не жили по законам, мы еще не поняли, не оценили 
их силу. В советское время в республиках винили центр во всех гре-
хах и в отсутствии мудрых, своевременных законов тоже. Уже десять 
лет новым государствам Москва не указ, но законодательство у всех 
практически идентичное. На всем постсоветском пространстве с за-
вистью говорят лишь об узбекском законе, касающемся угона автомо-
билей. Там ужесточили меры — машины перестали угонять.

Любое преступление нужно сделать финансово нерентабель-
ным, и  оно само сойдет на  нет. Свободу ценят все, особенно пре-
ступники. Меня постоянно спрашивают: как бороться с квартирными 
кражами? Тут необязательно увеличивать срок, важен другой по-
казатель — чтобы у потерпевшего не было финансовых претензий. 
Пока вор не вернет украденное, он должен сидеть в тюрьме. А сейчас 
он шлет из камеры угрозы тому, кого обворовал, долг не гасится со-
всем, а срок исправно идет, день свободы близится. Здесь закон явно 
в пользу преступника.
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—  Какие черты характера для вас наиболее нетерпимы в людях?
—  Лень. Безответственность. Лень, на мой взгляд, главная осно-

ва всех человеческих пороков. Остерегайтесь ленивых людей.
—  Ваша любимая пословица?
—  «Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть», «Когда 

коровы воду пьют, телята лед лижут», «Кто спит с собакой, тот на-
берется блох».

—  Вопрос-бумеранг на  ваш недавний ответ. Вы  сами  — 
не ленивы?

—  Я отработал в строительстве более двадцати лет, одновре-
менно заочно учился, писал книги. На  «вольные хлеба», то  есть 
работать на  свой страх и  риск, без  зарплаты, ушел в  1980  году. 
Кстати, редкие писатели отваживаются на  такой шаг. Большин-
ство отираются в штатах газет, радио, журналов, издательств, где 
есть гарантированная зарплата. Мало написать рассказ, его  надо 
издать — оплата по выходу в свет. А написал я семь романов, де-
сятки повестей и рассказов — все изданное составляет десять-две-
надцать томов. Трудно назвать меня ленивым. Возможно, оттого 
я ленивых вижу насквозь, чую за версту.

—  Еще  один вопрос о  ваших качествах. Рауль Мирсаидович, 
вы — жесткий человек?

—  Тут ответ без  раздумий  — да,  конечно. Например, я  — 
за смертную казнь. Новые государства никогда не выйдут из нище-
ты и не станут самостоятельными, если у них в период становления 
не будет жестких законов.

Если изменится жизнь, то законы можно поменять быстро, это в ру-
ках парламента. Сегодня за жуткие убийства наказывают десятью-пят-
надцатью годами тюрьмы, а убийцы — сплошь от пятнадцати до два
дцати пяти лет. В тридцать с небольшим эти подонки выйдут на волю 
и будут убивать вновь, тут — сомнений никаких. Для кого такое мило-
сердие? За жизнь нужно расплачиваться только жизнью! И тут не надо 
оглядываться на законы сытого Запада, убивают ведь у нас и нас.

Аргумент гуманистов против смертной казни таков: мол, жизнь 
дал Господь Бог и только он может отнять ее, а никак не закон, не го-
сударство. Вроде бы резонно. А убийца разве Господь Бог, чтобы от-
нимать жизнь у другого?

Самое интересное, что народ, в случае референдума, обязатель-
но проголосовал бы за смертную казнь. Такого разгула преступности 
и беззакония, наступившего с приходом к власти М. Горбачева, исто-
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рия еще не знала. Побиты все криминальные рекорды, и даже фаль-
шивая государственная статистика преступлений, заниженная в  де-
сятки раз, пугает людей. Но этого никак не понимают законодатели 
и чины, призванные бороться с преступностью.

—  Что для вас означает понятие «свобода»? Сегодня вам легче 
дышать как гражданину, как писателю?

—  Я давно был убежден, что если у человека нет внутренней, 
личной свободы, то и внешняя, разрешенная, декларированная сво-
бода ему тоже не очень нужна. Время лишь подтвердило мою право-
ту — большинству граждан нынешняя свобода оказалась в тягость, 
они бы её с удовольствием променяли на что‑нибудь гарантирован-
ное, материальное…

Совсем юным пятнадцатилетним мальчишкой я прибился к ред-
кой по тем временам в Актюбинске компании стиляг. Небезопасное 
увлечение — могли отчислить из техникума, лишить общежития, дру-
жинники могли порезать твои единственные узкие брюки. Но на это 
меня толкала внутренняя свобода. Мой личный вкус, моё понимание 
моды, эстетики. Позже я  и  дня не  был в  КПСС, хотя  хорошо знал, 
что с партийным билетом шагать по жизни легче. Это тоже осознан-
ный выбор, чтобы сохранить внутреннюю свободу. Любое членство, 
особенно в идеологической организации, очень обязывает. Издав пер-
вые книги, я тут же написал роман о мафии, о партийных казнокра-
дах, о бесправности гражданина, даже если он и прокурор. Наверное, 
я догадывался, что меня за это по головке не погладят — уж я‑то знал 
хорошо тех, о ком писал.

Результат известен  — я  стал инвалидом, в  пятьдесят лет при-
шлось оставить в  Ташкенте роскошную квартиру, загородный дом, 
отлаженный быт и  начинать жизнь в  России с  нуля: с  прописки, 
гражданства, жилья. Кстати, сорок лет назад в Ташкенте, чтобы по-
лучить прописку, я вынужден был год отработать слесарем на авиа
заводе, имея уже диплом и опыт инженерной работы в Экибастузе. 
Судьбу эмигранта в России я хлебнул сполна. Только спустя восемь 
лет у меня появилась крыша над головой, которую мне никто не дал. 
Свобода одним указом «О свободе» не реализуется, равно как и демо-
кратия, которую сегодня обыватель ждет не дождется. И не дождется, 
как вчера не дождался коммунизма.

И еще о свободе, уж очень важная тема. Я убежден, что чело-
век не может получить от общества, государства свободы больше 
той, которой он  обладает в  себе. Свобода, на  мой взгляд, не  мо-
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жет отождествляться с государственным строем, будь то тирания 
или демократия. Свобода — это, скорее, свойство человека, чем со-
циальная данность.

—  Иногда пресса пишет о бесполезности борьбы с преступно-
стью, о том, что мафия бессмертна. Как вы оцениваете ситуацию? 
Ждет ли нас свет в конце туннеля?

—  Я  не  разделяю настойчиво навязываемую массам мысль, 
что мафия бессмертна. Убежден: с ней всерьез еще не боролись. Да-
вайте беспристрастно заглянем по обе стороны баррикад. Воров в за-
коне на территории бывшего СССР около семисот. Газета «Кто есть 
кто» в 1996 году напечатала всех их по имени-отчеству, какие клику-
хи, за что сидели, что контролируют. Следует добавить, что грузин-
ские, армянские, азербайджанские, узбекские мафиози после развала 
СССР почти поголовно переехали в Россию, а точнее — в Белокамен-
ную. Такая Москва гуманная, заботливая. К слову сказать, девяносто 
процентов расхитителей народного добра из бывших советских рес
публик, находящихся в розыске, тоже обитают в Москве. Но вернемся 
на баррикады. Кроме воров в законе, есть еще и уголовные автори-
теты — их три-четыре тысячи. Взглянем на нашу сторону баррикад. 
Одних многозвездных генералов в силовых структурах России более 
десяти тысяч, по полтора десятка на каждого вора в законе! А офице-
ров — от полковников до лейтенантов,— этих уже тысячи на каждо-
го преступника. О рядовых, с той и нашей стороны, и речи не идет, 
за нами десятикратный перевес. Ежегодно Россия присваивает двести 
пятьдесят — триста генеральских званий, а воров в законе коронуется 
на всем постсоветском пространстве не больше двадцати, отбор же-
сточайший — это не паркетных генералов штамповать.

На нашей стороне еще и целая армия прокуроров, судей, следо-
вателей, десятки спецслужб — и после этого утверждать, что мафия 
бессмертна, что с ней бессмысленно бороться?!!

—  Что может вывести новые государства на постсоветском 
пространстве на новый качественный уровень жизни?

—  Собственность. Культура. Образование. Собственности се-
годня народ не имеет нигде, а культура и образование стремитель-
но падают с каждым днем. В России сложилась невероятная ситу-
ация: есть класс буржуазии, есть олигархи, но нет… капитализма. 
Еще одна российская уникальность — у государства нет собствен-
ности, но нет и класса собственников. В Российской армии среди 
призывников сегодня есть абсолютно неграмотные люди. Двадцать 
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лет назад такое не могло прийти в голову даже самому оголтелому 
пасквилянту и антисоветчику.

—  Может, Запад не помогает нам, как Европе, после войны?
—  Вы имеете в виду план Маршалла? Тут я вас огорчу, а кое‑ко-

го, наверное, даже шокирую. Россия получила денег от Запада гораз-
до больше, чем по плану Маршалла было вложено в экономику всех 
пострадавших от войны стран, вместе взятых.

От гигантских финансовых вливаний в Россию итог один, и весь-
ма плачевный — долг более 156 миллиардов долларов. Для приме-
ра  — иная парадоксальная ситуация: СССР вышел из  тяжелейшей 
войны мощной индустриальной державой. Через пять лет восстано-
вил треть своих территорий, еще через пять стал космической дер-
жавой. К середине 60‑х СССР назывался супердержавой, с лучшим 
в мире флотом, авиацией, атомной энергетикой и так далее.

Из реформ Горбачева и Ельцина Россия выползает без космоса, 
флота, авиации, промышленности и так далее. Нам, оказывается, даже 
деньги во вред. За всю свою историю Россия переживает сейчас самый 
затяжной кризис, которому не  видится конца. На  мой взгляд, теперь 
мы вступаем в новую его фазу — за пятнадцать лет растранжирены все 
ресурсы государства, пришли в негодность заводы и фабрики, электро-
станции и  АЭС, газопроводы и  нефтепроводы, растащены торговый 
и рыболовецкий флот, гражданская авиация, на ладан дышит железная 
дорога. Мы на пороге перманентных технологических катастроф.

—  Мрачновато получается, Рауль Мирсаидович.
—  Согласен. Но я так вижу, к сожалению. Помните анекдот, по-

явившийся с приходом М. Горбачева? Спрашивают: «А что будет по-
сле перестройки?». Отвечают: «Пятилетка восстановления народного 
хозяйства!». Сбылось копейка в копейку, только о планах восстанов-
ления пока не слышно.

—  Что вас больше всего потрясло за последние годы?
—  Наверное, потрясений в  собственной судьбе хватает с  из-

бытком: после покушения стал инвалидом, оставил дом в Ташкенте. 
В пятьдесят лет пришлось начинать жизнь в России заново, с нуля. 
Но так случилось с миллионами моих сограждан, тяжкий крест вре-
мени я несу с большинством народа. За эти годы произошло с нами 
и со страной много нелепого, страшного, невосполнимого. Но шоки-
ровали меня два события. Первое, когда М. Горбачев вдруг стал ре-
кламировать пиццу, а второе — чуть раньше. В эпоху горбачевских же 
кооперативов один из  бывших руководителей Мартукского района 
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вдруг объявился привратником в одном из актюбинских кооперати-
вов. Чего им не хватало, умирали с голоду? Ни чести, ни достоинства, 
ни мужской гордости. Жалкие заботы о своей шкуре.

—  Вы  родились в  Казахстане, жили в  Узбекистане, работая 
в  строительстве, объездили страну вдоль и  поперёк. Вы  пишете, 
что везде, где вы бывали — живут татары. Что, на ваш взгляд, бо-
лее всего объединяет татар, живущих вне исторической родины: ре-
лигия, культура, литература, язык, музыка?

—  Конечно, важны все без  исключения названные вами фак-
торы, но, отвечая без  раздумий на  ваш вопрос, скажу  — песня! 
Да, да, татарская песня — и народная, и современная. С первых со-
знательных шагов я запомнил песню — её пела мать, долгими зим-
ними вечерами вязавшая пуховые платки, пела с подружками сестра 
Сания, пели в застолье мужчины-фронтовики. В Мартуке на каждой 
улице жили свои гармонисты. В нашем доме чаще всего бывал с таль
янкой Гани-абы Кадыров, потерявший на фронте ногу и с одной но-
гой плотничавший! Позже его сын Хамза, физик-ядерщик, тоже за-
мечательно играл на свадьбах. Сейчас обоснованно и необоснованно 
принято ругать коммунистов, но я хорошо помню, что долгие годы 
по четвергам по радио шел концерт татарской песни, а по праздникам 
давали концерты по заявкам. Для татар на чужбине это были святые 
дни — не меньше. Многие из Мартука тянулись в отпуск в Татарстан, 
и им всегда заказывали пластинки. Пластинка из Казани могла быть 
и свадебным подарком.

В 1984 году мой сын служил в армии на Дальнем Востоке. Из Ха-
баровска во Владивосток я добирался экспрессом «Океан», и вдруг 
по радио начали передавать концерт по заявкам рыбаков. Хотите верь-
те, хотите нет, девяносто процентов заявок были татарской песней. 
Для мичмана Валлиулина, для старшего механика Яруллина, для ма-
троса Валиева  — гордостью наполнилось моё сердце, что  и  тут, 
на  краю земли, не  унывают мои земляки. Позже писатель Альберт 
Мифтахутдинов, живший на  Чукотке, в  Магадане, говорил мне, 
что и там, на Колыме — много татар.

В 1978 году, уже будучи писателем, я приехал в Ялту и познако-
мился… с Ильгамом Шакировым. Он отдыхал в другом санатории 
и пришел проведать Амирхана Еники. Амирхана-абы дома не было, 
и я пригласил Ильгама подождать у меня. Ильгам и представил меня 
Еники, выходит, в один счастливый день я познакомился с двумя вы-
дающимися корифеями нашей культуры. Узнав, что пришел Ильгам 
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Шакиров, стали подтягиваться и другие писатели, отдыхавшие в это 
время. Быстро организовали на просторной веранде стол и сидели 
до глубокой ночи. По просьбе Амирхана-абы Ильгам пел в тот ве-
чер много и от души. Этот концерт я запомнил на всю жизнь. Все 
оставшиеся дни в  Ялте я  провел с  Ильгамом. В  романе «Ранняя 
печаль» есть сцена с  рестораном-варьете «Ницца», там  мы не  раз 
бывали с Ильгамом. С собой у меня была только одна книга «Полу-
станок Самсона», и  я  подарил её  с  надписью: «Ильхаму Шакиро-
ву — удивительному человеку, видевшему в лицо весь свой народ». 
Почему такой претенциозный, на  первый взгляд, текст? Потому 
что наш великий мастер показал мне карту, где он выступал, и по-
верьте, не было в СССР поселка, где живут татары и где бы Ильгам 
не пел!!! Поистине, ни одному владыке, царю не удавалось увидеть 
глаза в глаза весь свой народ, и только он видел татар от мала до ве-
лика. На его концерты ходят всей семьей, с девяностолетними ста-
рухами и грудными младенцами на руках.

Я  давно ношусь с  идеей постройки ему народного памятника 
при жизни, не только как великому певцу, но и как объединителю, со-
хранителю нации. И  на  постаменте должны быть выбиты эти сло-
ва. А под ними ниже — карта СССР с Казанским кремлем в центре, 
и от него тысячи и тысячи лучей к местам поселения татар, где он по-
бывал по велению сердца. В русской культуре таких людей называют 
подвижниками, жаль, не знаю, как одним татарским словом обозна-
чить его роль в судьбе своего народа. Хочу упомянуть и Рашида Ва-
гапова, Альфию Авзалову, Зифу Басырову и многих, многих других 
певцов, поэтов, композиторов, чьи песни тоже сохранили татар, та-
тарскую культуру на чужбине.

Песней объединены татары, песней спаслись, с песней воевали 
и побеждали и с песней живут до сих пор.

Та летняя ночь на  ялтинской веранде закончилась для  меня 
еще одним сюрпризом — Амирхан Еники подарил мне роман «Гу-
ляндам» о композиторе Салихе Сайдашеве в переводе Рустема Кутуя.

И еще один штрих о татарских песнях и исполнителях. На 75‑ле-
тие Мустая Карима съехались видные гости отовсюду, и каждого он по-
благодарил в заключительном слове, и только про одного сказал так: 
«...а Хайдара Бигичева мне словно Всевышний послал…». Татарская 
песня оказалась самым дорогим подарком для сердца великого поэта.

—  Вы прожили в Ташкенте с 1961 по 1990 год, работали в стро-
ительстве, потом начали писать книги, после «Пеших прогулок» по-
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лучили общественное признание. Интерес представляет и ваша лич-
ная жизнь — в молодости вы активно занимались боксом, футболом, 
дружили с народным артистом балетмейстером Ибрагимом Юсу-
повым, увлекались джазом, собрали значимую коллекцию живописи, 
давно стали театралом, меломаном — это я к тому, что вы хорошо 
знали разные слои узбекского общества, отсюда вопрос: какую нишу 
в общественной, культурной, хозяйственной жизни Ташкента зани-
мали татары? Сегодня, когда у татар обостренный интерес к са-
мим себе, это важно знать.

—  В  среде татар в  ходу живучая мысль, что  якобы им нигде 
не давали хода. Но это совсем не так, посудите сами на примере Таш-
кента. Начну со  строительства. Я  сам работал в  строительно-мон-
тажных организациях — министром был Гази Сабиров. Замом мини-
стра в Министерстве стройматериалов работал отец известного ныне 
в Москве и в Казани предпринимателя и мецената Александра Якубо-
ва — Рустам-абы Якубов. В Министерстве строительства министром 
был Сервер Омеров, а  министром сельского строительства  — Тай-
мазов. Главным архитектором Ташкента и архитектором знаменитой 
гостиницы «Ташкент» был всемирно известный Мидхат Булатов, ав-
тор многих фундаментальных работ по архитектуре. Один из круп-
нейших строительных трестов Ташкента возглавлял Наиль Клебле-
ев, республиканский трест механизации  — Эрнест Ховаджи. Если 
названные навскидку первые лица были татарами, надо понимать, 
сколько при них работало соотечественников. Профсоюзом строите-
лей руководил Исхак Забиров, доктор наук, издавший несколько книг 
по  жизни и  творчеству Мусы Джалиля. Узбекские профсоюзы воз-
главлял Р. Адаманов, начальником железной дороги был Кадыров, уз-
бекским «Аэрофлотом» руководил Н. Рафиков.

Возьмем партийные органы. В ЦК комсомола, а позже в ЦК пар-
тии отдел пропаганды возглавлял Максуд Зарифович Узбеков, доктор 
наук. Секретарем горкома партии по идеологии, а позже и обкома был 
Карим Расулов, а его брат Рахим более десяти лет являлся прокурором 
Джизакской области, родины Шарафа Рашидова. Министром юсти-
ции была Васикова, к  сожалению, я многих уже не помню по име-
ни‑отчеству. В прокуратуре, в Верховном суде, МВД, КГБ много вы-
сочайших постов занимали татары. Министром МВД в  конце 80‑х 
был Вячеслав Мухтарович Камалов, чью фамилию я взял для своих 
книг «Масть пиковая» и «Судить буду я», ранее Камалов был первым 
замом председателя КГБ республики. Даже в суверенном Узбекиста-
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не ключевой пост главы таможенного комитета получил Рим Генни-
ятуллин. Советником по внешней политике сегодня у Ислама Кари-
мова — Рафик Сайфуллин. Большой вклад в создание Конституции 
современного Узбекистана внес академик Шавкат-абы Уразаев.

Но  продолжим экскурс в  долгое советское время. Коснемся 
культуры. Председатель Союза композиторов  — Эльмар Салихов. 
Главный композитор «Узбекфильма»  — Румиль Вильданов. Равиль 
Батыров, Ильёр Ишмухамедов — известнейшие режиссеры, и у зна-
менитого Али Хамраева тоже татарские корни. Главный киносцена-
рист студии, её идеолог — Одыльша Агишев. Талгат Нигматуллин, 
актер, тоже прославился там. Возьмем театр оперы и балета имени 
Навои. Долгие годы прима-балеринами были там  всемирно извест-
ные Галия Измайлова и Бернара Каримова, и у главного балетмейсте-
ра Ибрагима Юсупова тоже татарские корни.

Заглянем в  Союз писателей. До  сих пор мало кому известно, 
что  один из  любимых писателей Сталина Сергей Бородин  — тата-
рин. В 1942 году он издал культовую для русских книгу «Дмитрий 
Донской». Классиком узбекской литературы слыл Аскад Мухтар. 
Высоко ценился властью Зиннат Фатхуллин, драматург. У него очень 
известные сыновья — Дильшат, лауреат Ленинской премии, а млад-
ший — один из создателей легендарного ансамбля «Ялла». Я хорошо 
помню их дом, сад в Рабочем городке. По-настоящему большим пи-
сателем был Явдат Ильясов, писавший по‑русски. Хотя он умер боль-
ше пятнадцати лет назад, татарскому читателю еще только предстоит 
ознакомиться с его творчеством. Наверное, его книги очень заметно 
повлияют на форму и стилистику молодых писателей — это другая 
кровь, но истоки у нее явно татарские.

Очень известен и  любим в  Узбекистане доктор наук, искус-
ствовед, сын нашего классика Хади Такташа  — Рафаэль Такташ. 
Из  художников, которых там  много, надо назвать академика Чин-
гиза Ахмарова, автора изящных восточных миниатюр. Он оформил 
классические узбекские поэмы-дастаны: «Алпомыш», «Бабур-наме». 
Он  же иллюстрировал большую подарочную серию восточных по-
этов: Фирдоуси, Хафиза, Хайяма, Рудаки, Руми, Амира Хосрова Дех-
леви, Низами, Бердаха. Чингиз Ахмаров оставил после себя не толь-
ко учеников, но и новейшую школу забытой восточной миниатюры. 
В моей коллекции есть работы его талантливых учеников — Сергея 
Широкова и Азата Юсупова. Из молодых художников, ныне извест-
ных на Западе, хочу назвать Айдара Шириязданова.
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Хотелось бы упомянуть и спорт. В знаменитые годы «Пахтако-
ра» там играли Ревал Закиров, Виктор Суюнов, Владимир Тазетди-
нов, Максуд Шарипов, Вилли Каххаров, Вячеслав Бекташев, Гали 
Имамов. Общество «Пахтакор» представлял чемпион Европы легко-
атлет Родион Гатауллин. Единственный чемпион мира по боксу — Ру-
фат Рискиев, и гимнастки, многократные чемпионки мира, Европы, 
Олимпийских игр — Венера Зарипова и Алина Кабаева.

Даже на ежегодных пушных аукционах в Ленинграде, куда по-
ставлялся лучший в мире бухарский каракуль, узбекскую комиссию 
возглавлял мой сосед, выпускник Плехановки — Максуд Зиганшин. 
Назову и  выходцев из  Ташкента миллионера Аниса Мухаметшина 
и братьев Расима и Рената Акчуриных.

Сходная ситуация в положении татар, или даже более благопри-
ятная, была в  те годы и в  соседнем Казахстане. Многие связывают 
такую благосклонность к ним властей с родословной самого Кунае-
ва и его жены-татарки, действительно, помогавшей талантливым та-
тарам. Но  я, живший и  в  Казахстане, и  в  Узбекистане, утверждаю, 
что это больше связано с ментальностью казахов и узбеков, с их от-
крытостью и широтой их души.

Вспомнил Ташкент и Алма-Ату и неожиданно подумал: а гото-
вы ли сегодня в Татарстане так же щедро предоставить высокие по-
сты, должности тем же узбекам, казахам? Вряд ли. Сужу по своему 
опыту. Двадцать пять лет с  татарским упорством я  пытался издать 
в  Казани книгу  — и  только сегодня, на  двадцать шестом году мы-
тарств, она вышла, хвала Аллаху.

Но вернемся ещё раз в Ташкент. Хочу рассказать, а кому‑то на-
помнить, как принимали здесь татарский театр. Отдавали ему самый 
большой и красивый зал театра имени Хамзы. С билетами были про-
блемы, как и на концерты Ильгама Шакирова, хотя приезжали надол-
го, на месяц-полтора. В эти дни разговоры в среде ташкентских та-
тар — только о спектаклях, артистах. Актеров постоянно приглашали 
в гости. Однажды уже упоминавшийся Максуд Узбеков, работавший 
в ЦК партии, пригласил домой руководство театра и ведущих арти-
стов. Там, в  гостях, я  познакомился и  с  Марселем Салимжановым, 
и с Азгаром Хусаиновым, директором театра. С Азгаром связь под-
держивалась долгие годы.

Татарская диаспора Ташкента жила полнокровной национальной 
жизнью, на Шота Руставели находился большой книжный магазин, 
где много лет имелся отдел татарской литературы, тут  же оформ-
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ляли подписку на  казанские газеты и  журналы, назначали встре-
чи. В  узбекской столице любили гастролировать казанские театры 
и  эстрадные звезды. Помню, в  конце 60‑х, встретив у  филармонии 
её директора Ашота Назарянца, спрашиваю: когда приедет Доминико 
Модунио? Гастроли были уже давно объявлены, а знаменитый италь
янец не появлялся. Назарянц, человек с хитрецой и юмором, отвечает: 
«А на что мне Модунио?» Я в ответ: «Будут аншлаги, большие сборы, 
сразу квартальный план…» А Назарянц с улыбкой: «Ну, эти пробле-
мы гораздо лучше любой капризной звезды мне может закрыть Иль-
гам Шакиров, стоит мне только дать телеграмму в Казань!»

Я  возражать не  стал, знал, что  творилось на  концертах Ильга-
ма. Пожалуй, он первый в СССР начал давать два концерта в день, 
для того, чтобы не разнесли вдребезги концертный зал. Ведь приез-
жали на выступления и из казахских городов: Чимкента, Джамбула, 
Туркестана, Арыси, из  таджикского Ленинабада, киргизского Оша. 
Сейчас примерно такое происходит на концертах Алсу и Земфиры.

И еще об Ильгаме и татарской диаспоре, и о любви народа к пес-
не. В середине 60‑х я часто и подолгу бывал в Москве по работе. Ве-
черами захаживал в кафе «Синяя птица», где день играл саксофонист 
Клейбанд, а день — гитарист Громин. Там я познакомился с моло-
дым пианистом Владимиром Ашкенази, тем самым, который уже лет 
тридцать входит в  мировую элиту исполнителей. Через год после 
нашего знакомства Володя, как  и  Нуриев, остался после гастролей 
на Западе. А тогда Ашкенази, узнав, что я татарин, сказал: «У вас есть 
очень хороший певец — Ильгам Шакиров». Я с удивлением спросил: 
«А ты‑то откуда знаешь? Он исполнитель народных песен, поет ис-
ключительно на родном языке». «А мне о нем Ростропович расска-
зал»,— ответил Володя и поведал краткую историю, которую я не за-
был и через сорок лет. Оказывается, Ростропович днем репетировал 
со своим оркестром в каком‑то Дворце, где вечерами выступал Иль-
гам Шакиров. Ростропович — человек увлекающийся, поэтому часто 
не укладывался в свое время и уходил перед самым концертом, когда 
музыканты уже настраивали инструменты. Каждый раз, когда Ростро-
пович стремительно выходил на площадь перед Дворцом, он встре-
чал огромные толпы людей, не  обращавших на  него никакого вни-
мания и лихорадочно ищущих лишний билетик. Так произошло раз, 
два и три, на четвертый раз Ростропович подошел к афише, а на сле-
дующий день остался на  концерт и  все первое отделение простоял 
за кулисами, наблюдая и за залом, и за сценой, чтобы понять фено-
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мен невероятной народной любви к артисту. В перерыве он подошел 
к Ильгаму Шакирову, поздравил его с успехом и сказал много теплых 
слов. Через пятнадцать лет, познакомившись с Ильгамом, я получил 
подтверждение истории, рассказанной мне Владимиром Ашкенази.

Вот так тесно сплелась нить повествования вокруг одних и тех же 
татарских имен, и  казанских, и  ташкентских, да  и  всех остальных, 
живущих от Калининграда до Владивостока. При всей нашей раздро-
бленности живем мы одними песнями, одними молитвами, преклоня-
емся перед одними и теми же людьми — цветом нашей нации.

—  О чем, о ком вы не успели написать?
—  Жалею, что не успел создать серьезные книги о Салихе Сайда-

шеве, Фариде Яруллине, Рудольфе Нуриеве — это моя тема. Я непло-
хо знаю балет, серьезную музыку. С юных лет я дружил со многими 
творческими людьми, некоторые из них стали сегодня значительны-
ми фигурами в мировом искусстве.

—  Почему бы вам не начать эти книги сейчас?
—  Слишком затоптана тропа к этим дорогим для меня именам, 

то есть написано много книг, особенно о Р. Нуриеве и С. Сайдашеве.
—  Многие ваши ровесники — уже почти классики татарской 

литературы, а у вас в шестьдесят два года вышла первая книга в Ка-
зани. В чем причина столь позднего старта?

—  Да, вы правы. Мои ровесники: Равиль Файзуллин, Ренат Ха-
рис, Гарай Рахим, Айдар Халим, Флюс Латыфи, Диас Валеев, Рустем 
Кутуй, Рафаэль Сибат — действительно значительные фигуры, сво-
ими произведениями они прочно вошли в золотой фонд литературы.

Что касается меня — я и начал поздно, первый рассказ напи-
сал в  тридцать лет, и  мой путь в  татарскую литературу оказался 
более долгим и тернистым. Для начала мне предстояло состояться 
в русской литературе. Думаю, что «Избранное» в «Художественной 
литературе» и еще три собрания сочинений, а также пятимиллион-
ный тираж моих книг подтверждают, что с этой задачей я отчасти 
справился. Но уже самые мои ранние рассказы были переведены. 
Первым на татарский язык, по просьбе Мустая Карима, меня пере-
вел в Уфе Айдар Халим. Еще в 1976 году меня заметил в Малеевке 
Ибрагим Нуруллин, благодаря ему в «Азат хатын» вышел рассказ 
«Оренбургский платок». В 1979  году Заки Нури, с которым я по-
знакомился в Ташкенте благодаря Зиннату Фатхуллину, пригласил 
меня на съезд писателей в Казань. Заки Нури очень активно пытал-
ся ввести меня в круг татарских писателей, но, как я понял тогда, 
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чужих в  Казани не  любят. Хотя  и  тогда, и  сейчас я  думаю, более 
того, уверен, что  Татарстан, Казань  — колыбель для  всех татар, 
даже живущих на других континентах. В 1977 году я подал заявку 
на книгу в «Таткнигоиздат», и вот сегодня, спустя двадцать шесть 
лет, книга вышла, и я счастлив.

Все эти годы я  постоянно общался с  татарскими писателями 
в  Домах творчества, знаком с  большинством из  них. Так  что  ника-
кой неожиданности в  моем появлении в  татарской литературе нет, 
я с луны не свалился, как кому‑то кажется, просто выпал долгий путь.

Были и есть писатели, которые всегда хотели, чтобы я не отде-
лялся от татарской культуры, Казани. Это прежде всего Мустай Ка-
рим, Муса Гали, Ибрагим Нуруллин, Заки Нури, Гариф Ахунов, Ренат 
Мухаммадиев, Ренат Харис, Флюс Латыфи, Равиль Файзуллин, Рашат 
Низамиев, Закир Хуснияр, Лирон Хамидуллин, Нурислам Хасанов, 
Данил Салихов, Марс Шабаев. И я им благодарен за это — вне роди-
ны, вне нации судьба писателя незавидна.

—  Следите ли вы за татарской литературой?
—  Очень внимательно. Я  выписываю «Казан утлары», «Май-

дан», «Татарстан».
—  В таком случае, какие публикации поразили вас в последнее 

время?
—  Во-первых, статья Вахита Шарипова «Гамбургский счет» 

в журнале «Татарстан», № 2 за 2003 год, а ранее статья Рафаэля Хаки-
мова «Кто ты, татарин?».

Эту статью я  размножил и  в  русском, и  татарском вариантах 
и отвез в татарские общины Казахстана и Узбекистана. Она вызвала 
огромный резонанс. Разделяя почти все сказанное Рафаэлем-эфен-
ди, я сомневаюсь только в одном. Вряд ли мы сегодня годимся в учи-
теля, наставники, поводыри в  тюркском мире. И  казахи, и  узбеки 
сегодня так далеко ушли, что вам из Казани и представить трудно, 
я ведь там бываю по два-три раза в году. Это наши отцы и деды были 
молодцы, в  тюркском мире имели авторитет, отличались духовно-
стью и образованностью.

Статья Рафаэля Хакимова — большой гражданский и нравствен-
ный поступок ученого, уверен, Сибгат-абы гордился  бы поступком 
сына. Такое страстное слово уже  с  десяток лет витало в  воздухе, 
его  ждал народ, но  его  не  сказали ни  духовные, ни  религиозные, 
ни  политические лидеры, хорошо, что  Рафаэль-эфенди обратился 
к народу, всколыхнул, встряхнул его.
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—  На  встречах вам задавали десятки вопросов, они  касались 
многих аспектов жизни. А были среди них такие, что вызвали недо-
умение или поставили вас в тупик?

—  Татары народ жесткий, без восточных церемоний. Но за годы 
борьбы за  право быть татарским писателем и  издавать свои книги 
я привык держать удар. Однако ваше чутье не  обмануло вас, такие 
вопросы были. Звучали они в разных редакциях, но по сути их было 
всего два, и я готов вернуться к ним.

—  Пожалуйста, читатели просили не обходить острые углы, 
особенно ваши поклонники из числа казахских и узбекских татар.

—  Первый вопрос задавали серьезные люди, занимающие офи-
циальные должности, звучит он примерно так: почему казахи отме-
чают ваши юбилеи, назвали вашим именем улицы, создали ваш лите-
ратурный музей, включили ваше имя в свои энциклопедии, дают вам 
лучшее эфирное время на телевидениюи, не жалеют газетных полос 
для интервью, и т. д., и т. п.

Отвечаю  — только потому, что  я  там  родился, провел в  Ка-
захстане юношеские годы, я  их  земляк! Этого вполне достаточ-
но. Я  никогда не  написал о  казахах ни  строки, кстати, сожалею 
об этом. Я прославил актюбинские края тем, что стал известным 
писателем. Иных причин нет. Такая у них ментальность, такая ще-
драя и широкая душа у казахского народа. Оттого они в годину не-
взгод пригрели на  своей груди и  чеченцев, и  немцев, и  поляков, 
и татар, и калмыков, и многих других.

Второй вопрос тоже звучал по‑разному, но смысл примерно та-
ков: родился в Казахстане, живешь в Москве, пишешь по‑русски — 
что тебе нужно в Казани? У нас своих писателей хватает…

Отвечаю: Казань и  все ее  духовные и  интеллектуальные ин-
ституты принадлежат всем татарам. А  главное, я  считаю себя 
татарином и  татарским писателем и  не  слишком озабочен тем, 
что кому‑то это не нравится. Наверное, казахам такая постановка 
вопроса и в голову не могла прийти. Представляете такой вопрос 
Олжасу Сулейменову в Алма-Ате, или в Бишкеке — Чингизу Айт-
матову? Нелепость? Согласен.

—  Вы связываете свое будущее с Казанью, с татарской лите-
ратурой?

—  Наиболее важные дела, цели действительно связаны с Татар-
станом. С советских времен по моим произведениям писались кан-
дидатские и  докторские диссертации, есть серьезные монографии. 
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Академик Сергей Алиханов, кстати, он мой биограф, всерьез зани-
мается моим творчеством, он  читал в  американских университетах 
курс лекций по моей прозе. После встречи в Казанском университете, 
я уверен, что мое творчество не останется без внимания и в Татарста-
не, появятся и биографы, и серьезные исследования.

У меня не переведены еще пять романов, проверенных временем, 
выдержавших смену режимов и идеологий. Они изданы миллионны-
ми тиражами, и я стараюсь, чтобы они дошли до татарского читателя. 
Возможно, найдутся спонсоры, меценаты, может быть, обратят вни-
мание власти Татарстана, и мои книги, наконец, дойдут до татарского 
читателя. Я говорю, прежде всего, о романном творчестве, романи-
стов в любой литературе немного, нет их перебора и в татарской.

Мне шестьдесят два года, все предыдущие юбилеи отмечены 
на чужбине, мечтаю отметить 65‑летие в Казани.

—  Что бы вы хотели пожелать своим читателям?
—  Прежде всего, не падать духом. Все равно другого времени 

взамен трудного не  предложат. Какие ни  есть годы, они  — наши: 
для юных — годы молодости, для меня и моих ровесников — старо-
сти. Нельзя жить только ожиданием новых светлых времен или дру-
гой власти. Желаю жить прямо сейчас и сегодня, при любой власти. 
Не увлекаться чрезмерно политикой. Только горстка людей нуждает-
ся в крутых переменах, чтобы сменить тех, кто у власти.

Большинству же людей, при любом режиме, нужно отрабатывать 
свой восьмичасовой день: и рабочему, и технической интеллигенции, 
и учителям и врачам — всем. И требования к ним год от года будут 
жестче и жестче. Это не каприз работодателя, будь он частник или го-
сударство  — это требование времени. И  отрабатывать день нужно 
будет уже по‑другому — качественно и количественно, иная работа 
не нужна. За воротами фирмы, завода, стройки десять человек гото-
вы всегда занять ваше место. Работать над собой, своей квалифика-
цией — вот единственный шанс для всех нас, включая и меня. Вот 
в этом я и желаю успеха своим читателям.

Москва, Актюбинск, 
2001
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